望鄉

為了研究亞洲婦女史上關於賣身海外的妓女這個專題，年青的女學者三穀圭子遍訪
了島原和天草兩地，那裡當年送出的南洋姐最多，可是島上的居民都絕口不提。就在她
的旅程快要結束的時候，卻在一個飯館裡意外地遇見了一位當年的南洋姐——年邁的阿
崎婆。
走進阿崎婆家一看，圭子不由得倒抽了一口冷氣。山崖下雜草叢中，一椽茅房沒有
窗欞似要倒坍。被主人收養的成群野貓在屋中亂竄，破爛的席子下結下了蜈蚣的窩。剛
收拾下身子，只聽得門外來了兩個女人：
「呀，這是誰呀？」其中的一個問。
「這是我兒子勇治的媳婦。」阿崎婆泰然自若地回答。
圭子一下子驚愕了，但她很快就將計就計地答應下來。
前來察看虛實的女人走了。阿崎婆這才感激地說：「連我兒子勇治都嫌家裡臟，一
直不肯來。兒媳婦更不用說了，連封信都不給。您下次再來天草，可要到我家來啊，我
到死也忘不了您。」說畢俯下頭去，圭子激動得說不出話來。
阿崎婆的溫厚使圭子懷念不已。一個月後，她再次來到阿崎婆家，決定在那裡住些
日子，對她進行深入的了解、考察。
她們在一起開始了奇妙的共同生活。洗臉時臉盆是漏的，盆下有孑孓遊動。吃的是
米麥摻半的糙米飯，小菜只有用鹽水或醬油湯煮的土豆泥。圭子實在難以下咽，阿崎婆
卻吃得津津有味。一次郵差送來一封挂號信，是她兒子從京都寄來的。裡面只有四千元
紙幣，連封信都沒有。阿崎婆就靠這一點錢苦熬一個月的生活。令圭子頭痛的還有這裡
沒有廁所。有一次她在屋後隱蔽處解手，忽然從竹林道上竄出一個人來，嘻皮笑臉地說：
「誰不知道這裡來了個大美人兒，往後請多關照！」
一周後的一個下午，圭子與阿崎婆一起到附近淺灘上去拾蛤蜊，阿崎婆無意間說到
這裡很窮，所以誰家都有人出外幹活的話。「到哪裡去？」「早些都是漂洋過海，到南
洋去唄！」圭子見好不容易提到了去南洋的事，就抓緊機會引出話題，問她去了多久。
阿崎婆立刻又繃緊臉不作聲了。
就在這天夜裡，上次竹林中竄出的那個人——阿大，突然撲到圭子身上，圭子極力
掙扎，一下把他推倒。阿大恨恨地說道：「你別那麼裝腔作勢，還是跟這老婆子學個樣
兒好！」阿崎婆一聽這話，立時變了臉色，懊喪地說：「男人全是壞東西！我有親身經
歷，所以知道……」這才把她的一肚子苦水向圭子倒了出來——
那是明治四十年，七歲的阿崎死了父親，六年後她的伯父死了妻子，就硬逼著她媽
給他續了弦。這時，親戚太郎造跑來對阿崎和她的哥哥矢須吉說：「阿崎要不要下南洋？
到了那裡，穿得好、吃得好！」就這樣，以三百元錢的代價，把阿崎騙了出去。臨別那
天，阿崎媽熬夜給女兒織布做了件衣裳，矢須吉走到海邊，狠狠地用鐮刀在自己膝蓋上
吹了一刀。阿崎和其他幾個姐妹一起，被塞進煤船，偷渡到了南洋。
馬來西亞東部的山打根是一個英屬殖民地的商埠，煙花巷內的妓院鱗次櫛比。太郎
造開的是八號館。阿崎初來，沒馬上接客，只管跑腿打雜。那時，她親眼看到有的阿姐
哭訴被男人死乞白賴纏住不放，整宿不得安睡。生活給了她一種陌生和可怕的印象。
第一次接客時，阿崎是被逼就範的。她堅決不肯，太郎造卻對她又踢又打，一把抓
起，拖進屋裡，關上房門。床上躺著個當地土人，面孔黝黑，打著赤膊，又高又大。他
塞給阿崎一塊英國硬幣，就把她摔上了床……
天長日久，阿崎也漸漸適應了這種生活。沒有了昔日的厭惡，她也換了個人似的，
變得笑魘迎人。在南國調情的音樂聲中，她能夠用各種土話去拉攏當地的嫖客，根本不
分什麼白人、日本人、土人。
「說起來，沒有比當妓女更痛苦的營生了。」說到這裡，阿崎婆嘆了口氣，「不管
傷風，肚痛還是頭痛，甚至一個月的那幾天里，也不能歇著。」
「那麼，您年輕時，就沒有過幸福，譬如說，就沒有喜歡過什麼人？」
聽圭子這樣一問，阿崎婆又說出了她在山打根八號館的一段往事——
那是大正七年的一個深夜，阿崎送客出來，見屋後有個年輕男子一直盯著她看。她
便把他邀入屋內。一問之下，才知道他叫竹內，從日本來的橡膠園看門人，是喜歡她，
常來這裡等她出來，以便看上一眼。但他不敢在這裡過夜，因為他沒有足夠的錢。阿崎
被他的真情打動，當即讓他留宿，含淚對他說：「我到這裡已經五年了，一直受那班畜
生一樣的男人作踐……往常拉客人進屋，不過是為賺錢，今兒晚上，我要作一個真正的
女人！」
打那以後，竹內差不多天天來。他們總是約好時間，瞞著太郎造進出，天不亮就走。
竹內還向她表示：「等我賺上一大筆錢，一定來娶你！」在阿崎死寂的心裡，燃起了對
未來的希望。
一天，八號館忽然一陣騷動。傳來一個消息，日本軍艦靠岸了。霎時間，一大群水
兵和下級軍官湧入館內，每人摔下五元錢就直往房間內沖。老闆規定：一人接待三十個！
等潮水退去，阿崎像堆敗絮似地躺倒在床上。竹內這時進來，看到這副情景，泛起一縷
愛憐之情，給她蓋上了衣服，但從此再也沒有來過。後來聽說他和橡膠園主的女兒結了
婚！阿崎這份心思完全落了空！從此，她對男人就再也不痴心了！
非人的生活一天天流逝，八號館這時又換了主人。老闆把這份家當盤給了一個叫阿
菊媽的老南洋姐，人販子餘三郎又勾結流氓勢力把一部分姐妹賣到了金邊。多虧了阿菊
媽，由於她自己有著慘痛的經歷，在流氓惡勢力面前凜然鬥爭，這才使館內姐妹少受一
點欺凌。
一次大戰後，買賣婦女兒童受到世界輿論的譴責，日本的國力也開始強大。餘三郎
搖身一變，成了亞洲物產駐新加坡分行經理，居然指責「妓院賣淫，有傷同胞體面，實
在是樁國恥」。阿菊媽當面把他痛斥了一頓，自己也氣得病倒在床。臨死以前，她語重
心長地勸姐妹們不要再回到日本去，並拿出一大包光燦燦的戒指分發給每個人，含淚說：
「我早年到了南洋，賣身為娼。我不要男人的錢，只要他們的戒指，只只戒指都是我血
淚的見證！」
「生前，阿菊媽在山打根郊外的原始森林裡，砍掉一片林子修了一座公墳，為的是
憑弔客死山打根的日本人。」阿崎婆向圭子述說著，「可是我沒聽從阿菊媽的話，回到
了祖國。我感到非常的寂寞，極度的悲哀，想家想得好凄苦，我就回來了。」
可是，在南洋飽經人世憂患的阿崎，回來後卻被當頭潑上一盆冷水。當年為她砍成
了瘸腿的哥哥對她表情淡漠。他不讓她給鄰居報信，不讓她去分發從南洋帶回來的禮物，
還和妻子商量著不許她碰由她從南洋寄回錢來造的房子。人們一聽說她是從國外謀生回
來，都用白眼相看。回到日夜思念的祖國，日夜思念的家，阿崎的一顆心真正地破碎了。
她請了五名漁夫，十個藝妓，飲酒胡鬧，自暴自棄。她把阿菊媽給她的戒指一下撒
了出去……然後，她離開家鄉，悠悠晃晃到了滿洲，結了婚，生了兒子。好不容易掙辦
起的一份家當，又在戰爭中一下被毀。兒子娶親時，竟又把她打發回天草，因為當過妓
女的母親會使媳婦在人前抬不起頭……
和阿崎婆告別那天，圭子向她坦白了自己的身份。「我總想什麼時候寫成書，讓真
相大白於世，可我一直瞞著您，欺騙了您，請您原諒我！」說到這裡，圭子失聲痛哭起
來。
「你要寫書，那就寫吧。只要寫的是實實在在的事，就不用擔心什麼，用不著怕。」
阿崎婆溫柔地寬慰著她。
臨別前，圭子要給她留下一點錢，阿崎婆執意不要，卻說：「倘使你回東京還有別
的毛巾，現在用的這一條，能不能送給我？用到這條毛巾，就會想起你的。」說完，強
作笑容，忽然臉一抽搐，忍不住回過頭去號啕大哭。
在山打根的原始森林裡，圭子終於找到了阿菊媽的墓。周圍古木參天，蒼翠茂密。
在數百平方米的墓地上，豎立起了一座座墓碑，有的已經東倒西歪。突然，圭子驚奇地
發現，這些南洋姐的墓碑方向不是朝南就是朝西，全都背向日本的方向——北面——而
立。
圭子的心靈受到了極大衝擊。她喃喃地說：「阿崎婆，她們全都背向日本，長眠在
那裡……」