第三十三章 父女情
手背手心都是肉。
一一民諺
一
海老清離開洛陽以後，回到伊川縣聞鶴村周青臣家扛長工。第二年春天，周青臣被縣裡一所私立中學請去當校長。他把全家搬到縣裡住，聞鶴村的三十多畝土地，就交由海老清佃種。
周青臣是清朝最後一科秀才，據說他是十四歲時考中的。當時縣試的考官是福建人，聽說周青臣是宋朝大儒周敦儒的後代，就特意叫他去參加考試。在考場，別的童生都按經義題目做八股文章，周青臣的考試題目卻只是讓他背誦「四書」
和「五經」。那個考官有意要提攜「宿儒後代」，當周青臣背誦《論語》和《孟子》後，考官就不讓他再背了。沒過多少天，縣文廟的科試榜上就有了周青臣的名字。他考中本科縣試最後一名秀才。
辛亥革命後，周青臣才十六七歲。但是因為他戴過頂子，穿過藍衫，便儼然成了一個小紳士。頭上的辮子比別人多留了好幾年。
周青臣小時候本來是個很淘氣很活潑的孩子。因為中了秀才，他的身份地位忽然提高，平常便裝出一副「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿動」的聖人面孔來。他是從背「四書」「五經」中的秀才。平常在生活中，幾乎無處不背誦「四書」「五經」。張口「孔子曰」，閉口「孟子曰」，農民們弄不懂孔孟二位夫子那些語錄，不敢和他多談話，背地裡卻給送了個不大文明的外號，叫「聖人■〈屍求〉！」
這個外號傳到周青臣耳朵里。使他很生了一陣子氣。但也改變了他身上不少迂腐氣。吳佩孚在河南當十三省巡閱使時，他居然跑到開封上了一段法務學堂。回到村子裡，不但穿了一套滿身都是紐扣的衣服，還娶了一房姨太太。這一來，農民們不敢再叫他那個外號了。因為他也不大像聖人身上的「零件」了。
抗日戰爭開始，這裡的服兵役辦法是實行抽籤當壯丁。除獨子外，凡十八歲到四十五歲的男子，只要抽中了簽，就要送到師管區訓練六個月，然後由軍隊接去入伍當兵。
一些富戶怕當兵，想各種辦法逃避兵役。後來他們聽說中學裡的學生不當兵，公立中學有年齡限制不好進，他們就籌辦私立中學。周青臣因為是晚清秀才，又上過北洋軍閥的學堂。還是全縣的「國學耆宿」，一家私立「明道中學」，就請他來作校長。
這所中學只有兩班初中一年級學生，大部分是鄉下中小地主的子弟，除一部分十二三歲的小學童外，大部分都是來躲壯丁的大漢。這些人年齡大多在二十歲以上，還有三十多歲當了爸爸的鬍子學生。他們是來躲避壯丁，根本無心讀書。來上學時，有的帶有小煙袋，有的帶著麻將牌，還有的把「家眷」也帶到了縣城裡。
周青臣明知道這是校董們辦的逃避當壯丁的處所，因此也不多管。他請了一個過去在焦作煤礦給英國人當會計的老頭教英語，又請了一個小學老教師教史地，他自己每天給學生們講一堂《論語》和《孟子》。至於物理、化學、動物、植物、生理衛生等課程，一律免掉。照周青臣看來，什麼細胞、胚胎、元素、槓桿，這全都是洋鬼子們的邪說。學生們有了充裕時間，夜裡打麻將，白天踢皮球，因為沒有體育老師教，他們只比賽看準踢得高。有時玩得發膩了，就調唆小同學打架。周青臣對這些全然不管．任他們去鬧騰。他只有兩條把握得緊：一條是不招收女學生，另一條是不聘請女教師。因為他的這些「童子軍叔叔」年齡實在太大了。
周青臣家裡的地由海老清種著。頭一年麥季打了八大石小麥，除了糧差、捐稅外，按四六分場，周青臣拉走了四石，海老清只落了兩石。
收罷小麥，海老清又種了幾畝秋莊稼：二畝玉米，三畝穀子和一畝綠豆，還栽了二畝紅薯。剩下的地，因為一個人照顧不過來，就留作曬茬旱地，到秋天還種小麥。
海老清種這些秋莊稼，一方面是為自己做飯時有點雜糧搭配著，另一方面是收打以後，給東家送一些秋糧紅薯吃個新鮮，讓周青臣心裡高興。
農曆六月，穀苗鋤過三遍時候，海老清想到洛陽看一看自己的老伴和兩個閨女，去年一氣之下離開洛陽，但她們畢竟是自己的親骨肉。他也有點後悔。他覺得老伴一個人領著兩個女兒，從家鄉逃難出來，沒有餓死凍死就算不錯了。老清嬸嘴是噦嗦一點，可是現在一個人跟著影子轉，確實感到寂寞。再說洛陽城裡，三天兩頭拉警報，日本鬼子飛機不斷轟炸，自己卻躲在這裡平安地住著，萬一出了事，他海老清得後悔一輩子。再說他對愛愛的職業也漸漸想通了。他聽人家說過一句話：「說書、唱戲是『賣藝不賣身』！」這句話使老漢的頭又抬了起來。他想著近年來那些演新劇的劇團，不是也有很多女孩子登上台唱戲嗎？那些女孩子們的家庭都還是有身份的人家哩。世事變了，現在不論「下九流」不「下九流」了。想到這裡，他就連夜磨了一百多斤好白面，又摘了兩個大南瓜，用個小驢馱著去了洛陽。
到了北關燒窯溝，老清找著了老清嬸住的窯洞。這個窯洞已經安了一扇新門，老清怕走錯了家，就在門外喊著：
「雁雁！雁雁！這是雁雁家嗎？」
門開了。老清嬸走出來，一看見老清就叫著：「哎喲！你怎麼摸回來了？你怎麼想起來回來了？你還知道你有個家！連封信也不打。愛愛打問了多少人，就是問不到你的蹤影。趕快到屋裡。哎喲！這死老頭子還算有個三回九轉，也不知道怎麼開了竅了，還想起來我們娘兒們。……」
老清嬸一口氣地說著。老清任她指天劃地數落著，自己卻激動得說不出一句話來。他眼中含著淚，笑著把驢子拴在小樹上，把兩袋麵粉往窯洞里提著，最後又把兩個大南瓜搬進來放在屋子正中間。
海老清在窯洞里坐定，抬起頭來看了看，這個破窯洞大變樣了。屋子裡放著一張舊八仙桌子，還擺了兩把羅圈椅子。桌子上放了個茶盤，茶盤裡放著一把畫著「福祿壽」圖案的白細瓷茶壺和四個茶盅。窯洞牆壁的下半截已經用紙裱糊了。這些紙是公文紙，上邊全都印著「第六十四軍洛陽留守處」字樣。
老清嬸的打扮也變了，她穿了件魯山綢褂子，黑絲布褲子，耳朵上還戴了一副閃閃發光的豆芽式耳環，看去好像是金子。
老清嬸來拿過一把布摔撣說：「把你腳上的灰撣撣！」老清接過摔撣沒有敢向自己的腳上撣，因為摔撣的布太白了，自己腳上的那雙「踢死牛」被灰塵蓋滿了。他走到窯洞外使勁跺了跺。就在這一剎那間，他感覺到自己放在地上的兩個南瓜，和這個「家庭」不怎麼協調了。
海老清先問起了小女兒雁雁。老清嬸告訴他，雁雁在被服廠給人家鎖扣眼，是關處長給她找的事兒。關處長這個人可好了！海老清第一次聽到關處長這個名字，他不知道是什麼人，他也沒有敢多問。
「這一年多，你們日子還能過去吧？」海老清看著床上放的兩條印花被子問。
「還不是全憑愛愛。」老清嬸說著誇起閨女來，「孩子一天趕兩場，有時趕三場。嗓子都唱啞了！不管怎樣，總算熬出來了。
班子里現在給她吃一分五厘賬，還管一頓夜飯。他們現在離不開愛愛了。愛愛如今不光說段子，也會兩本『大書』了。過罷年，光《五女興唐傳》就說了一個月，接著說了《雷公子投親》，場場客滿，一場說下來就是好幾十塊錢哪。唉！就是錢都叫徐老闆分跑了。有啥辦法哩，場面、院了都是人家的。愛愛是棵『搖錢樹』，可就是栽在人家家裡了！」
海老清聽老伴興奮地說著，自己有些茫然。什麼「大書」「小書」？什麼叫「段子」、「摺子」？他不懂這些行話。他只懂得「棗芽發、種棉花」，「立秋十八天、寸草結籽」。他奇怪平常燒火燎灶的老清嬸，居然能說出這一大串他聽不懂的話來。怪不得她腳上穿著一雙雪白的洋襪子。
天快黑時候，雁雁從被服廠下班回來了。她一進門就看到了老清，先驚喜地叫著：
「哎呀，爹！……」
一句話沒有說出來，雁雁就跑過去把頭拱在老清的懷裡，嗚嗚咽咽地哭起來。
眼淚在雁雁的臉上流著，卻向海老清心上滴著。他撫摸著小女兒的頭髮說：
「雁雁！爹不是回來了嗎？」
可是雁雁還在哭著，老清的眼睛模糊了。他感到痛苦，也感到甜蜜，他感到難受，也感到溫暖。這是他多少天所期待的眼淚。也是他害怕見到的眼淚。爸爸的淚管和女兒的淚管是相通的，爸爸的眼睛裡只要起一片潮，女兒的眼睛裡就要下一場雨。
海老清雖然脾氣耿直倔強，對待兩個女兒愛得卻像掌上明珠。
每年在老家趕廟會時候，他總是要背一個，扯一個，領她們去趕會。到了會上哪怕自己少買一斤煙葉，也要給兩個女兒買點吃食。碰到賣胡辣湯或羊雜碎時，他總是只買兩碗給愛愛和雁雁吃，自己從口袋裡拿出冷窩窩頭，蹲在一旁啃著。……
雁雁八年那年，天冷得早，過了「小雪」，樹上的葉子都落凈了，她還沒有件棉襖穿。那年老清嬸有病，沒顧得上給她做，家裡也沒有棉花，只給愛愛作了件棉襖。雁雁看自己沒有棉襖，羊也不放了，坐在家裡慪氣。老清從地里回來，看她在抹眼淚，就問：
「雁雁，你哭啥哩？」
雁雁擦著淚說：「俺姐有棉襖，我沒有棉襖！」
老清聽了一聲沒吭，到地里背回幾捆棉柴，一棵一棵地揀著，把上邊沒有開開的小僵辦棉桃摘下來，又連夜剝了剝，彈了彈，親自和愛愛給雁雁套了個棉襖。……
雁雁對老清也有一種特殊感情。有一年，一輛裝煙葉的大車翻在路旁，趕車的抬起車裝好煙葉趕著大車走後，地下剩了一層碎煙葉。雁雁放羊路過這裡，就把小布衫脫掉鋪在地上，一片一片地把碎煙葉撿起來，給老清帶回家裡。老清吸著這些香噴噴的煙葉，心裡感到一種特別的慰藉。七八歲的小女兒，已經長了個心知道惦記他了。他噴著煙霧笑著想說一句什麼，雁雁卻捂著他的嘴說：
「爹，你不要說。……」
農民們的天倫之愛是無聲的、是質樸的。他們沒有動聽的語言，沒有熱烈的表情。但是他們的愛是深厚的，深厚得像地殼裡邊的岩漿，他們把熾烈的熱埋在地層深外，又用這些熱量催發著萬物，給大地以生命。……
晚上，長松從城裡拉車回來，和楊杏一道過來看望老清，他們各自敘述著別離後的見聞和經歷。
老清興奮起來，他說：「……戲在人唱，地在人種，掌柜家這三十多畝地，過去他一年最多收六大石麥子，我今年打了八石多。我種了十畝『和尚頭』小麥，一畝地合三斗半，在他們那個村子裡數頭一份。他們這裡地不像咱們老家是沙土地，它是黏土，在下種前全憑一盤耙。那十畝地下種的時候，我鎖了三遍，通了六遍，把它耙得像籮面柜子裡邊的麵粉一樣，我不信它不長莊稼。」
長松問著：「你牲口怎麼辦呢！」
老清老漢說：「犁耙車輛還是掌柜家的。牲口我買了一匹瞎子馬、一頭小毛驢，樣子都不好看，湊合著能種莊稼。俗話說，『飢不擇食，寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻』，逃荒在外，給人家當佃戶不能講樣子。說起來我那匹瞎子馬才可笑哩。那一天我到集上看，老遠就看見它了。五尺多高像個駱駝，瘦得卻像一座骨頭架子，屁股上還有個火印洋碼號。我斷定它是軍隊上打篩下來的馬。我看了看口，牙齒已經發黃，向外齜著，少說也是二十五歲以上的馬了。我用手扇了扇眼，外邊一隻眼的眼睫毛不會動。我心裡清楚了，這是一匹瞎馬。不過只是瞎了右邊一隻眼。常言說：『里瞎外不瞎』，做莊稼拉犁拉耙還不耽誤事，就在這時候，那個賣馬的過來了。他說：
「老漢，我看你是個內行。想要你牽走，給多少錢都行。」
「我看了看這個人穿著黃軍裝，沒有抽皮帶，臉上沒有挨餓的菜色，還留了個分發頭，很像個司務長的樣子。我就說：『老總，你這馬的口和眼上的毛病，我就不明說了，因為你是賣的東西，你說一句話吧，我不還價錢！」
那個當兵的倒也痛快。他說：『二十一塊錢，一張馬皮價錢！』
「我笑著說：『老總，我不是殺坊，我不還你價錢。行！就二十塊吧！』
「就這樣，我把這匹瞎子馬牽回來了。頭一天夜裡，我割了一簍子青草，又拌了一簍子麥糠。沒有到天明，它把兩簍子草吃光了。我心裡說：原來你是個草簍子啊！行，只要你一頓能吃這麼多草，我就有辦法。老馬和老人一樣，人老憑飯力，馬老憑草力，沒喂上兩個月，它拉住一張犁一溜風。其實只有半個驢價錢。就是吃得太多，我一天得給它割兩簍子青草。……」
海老清興奮地說著他那匹老馬，老清嬸早打著盹睡著了。
長松聽著他說的情形，心裡也痒痒的，不過他覺得他現在還不能去鄉下當佃戶。他的人口太多了，五六個孩子，嘴接在一塊有一尺多長，每天都要吃東西。在城市，他們都還有兩隻手。不管是在車站掃點土糧食，還是撿些菜葉，眼下還能過得去。種莊稼是隔年下種，不能搭鋸見米。再說自己哪兒能遇上那匹「瞎子馬」？
晚上十點多鐘，愛愛從書場里回來了，老清聽到她在門外和一個年輕的男人說：
「你回去吧！俺媽和俺妹妹恐怕都睡下了。謝謝你！」
那個人說：「不謝了。明天晚上我還送你。你們這裡住的就是太偏僻了。」
老清給愛愛開了開門，見一個黑影子打著一盞小燈籠向北關路上走去，愛愛急忙關住了大門。
就在這一剎那間，愛愛的臉紅了，她有點心慌意亂，看到爹爹回來，心裡又有點激動。兩年前，她在老清面前發下誓願的那個情景，又回到她的眼前。她覺得自己長一百張嘴，也說不清眼前這些心裡的話。
「我說誰家的驢拴在咱家大門口。真沒有想到是你回來了。」愛愛說著低著頭，避開她爹的目光。
老清嘆著氣說：「唉，我早該回來看看你們了，這年月，父南子北，……」
「你不要我們，我們還得要你。我打聽了多少人。」接著她又看著老清嘴上的花白鬍子，她覺得老清的背也駝了：「爹，你老了，鬍子都變白了。」
「我可沒有咋覺著。成年也沒照過鏡子。」
老清嬸醒來了，她忙著把晚飯時烙的白餅熥了熥，又炒了一盤綠豆芽端在愛愛面前，讓愛愛吃。
愛愛吃著新鮮烙餅，不住口地喊著：「好吃！」雁雁說：「這是咱爹今天從鄉裡帶來的面，馱了兩大口袋！」
愛愛說：「我說呢！這麼有味。我就愛吃這個面味，鄉里自己種的糧食就是好吃。不像城裡的洋面，看著怪白的，就是沒有面味。」
老清嬸說：「是新糧食都好吃。這是你爹磨的新麥面！」
老清一句話沒有說，他看著自己的閨女，一口一口地咬著自己種的麥子烙的白餅，感到一種快慰。美中不足的是，他看到愛愛嘴唇上抹的口紅染在那雪白的烙餅上，他深怕那口紅的味道攪混了他的烙餅味道。
愛愛吃完了烙餅，心緒漸漸平靜下來。她說：「爹，你愛吃什麼？我明天給你買。『冠生園』的醬肉，『福盛齋』的雞蛋糕，可好吃啦，你不是愛吃甜的嗎？」
老清說：「吃什麼？什麼也不用買，我看到你們，比吃什麼都好。甜東西再甜還能甜過紅薯？我今年種了一畝多，都是干心掉辦兒，秋後我給你們馱來兩口袋。」
愛愛說：「紅薯和點心甜得不一樣，我明天一定給你買兩斤。」她說著從口袋裡掏出來一卷鈔票說：「媽，你數數，這是今天分的賬。他們說是四塊多。」
老清嬸一張張地數著鈔票，老清沒有敢看那些鈔票，他只聽著老清嬸把它數得沙沙作響。
愛愛這時又從口袋裡掏出一張小報說：
「爹！你識字，你看看這報上登的……」
海老清認識幾個字。他看著她指的地方是一方小廣告。上邊印著：「春華書場，海愛琴主演《海公大紅袍》。」下邊還有幾行小字，老清眼花看不清楚。
雁雁對老清說：「這個海愛琴就是俺姐的名字。前幾天還登了她的像片。」
海老清看了看報紙，也不知道心裡是什麼滋味。他盯著「海愛琴」三個字，心裡真想把那個「海」字摳下來。鑒於上一次回來的教訓，他只是說著：「這說書還登報？」
愛愛說：「這是廣告，別看那麼一小塊，登一天五六塊錢哩。」
海老清想著說：「啊，你們還說《海公大紅袍》啊？」
愛愛問：「爹，這個老海瑞和咱是一個海字不是？」老清說：
「怎麼不是？過去你爺爺就給我們講過，咱赤楊崗姓海的這一支，就是海瑞的後代。別的姓海的都是小教不吃大肉，惟有咱這一支海姓是大教，就是老海瑞的後代。老海瑞剛強啊！他常說一句話，『為官不為民作主，枉吃百姓俸祿恩！』……」
愛愛笑著說：「你們那個唱詞里有這兩句！」
海老清又說：「老海瑞不怕昏君奸臣，他被貶到江南以後，閻王悄悄派個金甲神暗暗跟著他，只要他有一點行為不端，就用金鞭打死他！有一天，老海洗了臉，他端起盆想潑洗臉水。忽然想到，潑到地上，污了土地爺爺，潑到煤爐下邊，污了灶君，潑到水裡，污了龍王，因此就想自己喝掉，可是在他端起水盆的時候，才從水影里照出金甲神正在他背後高舉著金鞭等著！老海瑞笑了笑說：『我的行為不虧，你再厲害的金鞭，也打不成我這無罪之人！』……」
愛愛稀罕著說：「爹，你還知道老海這些事兒，我們那大書上沒有這一段。」
海老清說：「如今說書都是賣錢的，從前的說書都是勸善的。
自然不會有這一段。」說罷，他又嘆了口氣。
「這都是老古話了。如今世事變了，人的腦筋也得跟著變。
比如說，從前不興女的說書、唱戲，如今我看很多軍隊和學校演的那些新劇，好多女孩子們都登台，看得多了，也沒有人再說什麼不好。」
老清這一段話，是在路上早想好的。他想和女兒妥協。他想讓女兒知道他的腦筋在改變。但是，「賣藝不賣身」那句話，他沒有好意思講出來。因為在女兒面前，這種猥褻的話是不能講的。
愛愛早理解他的意思了。她知道這是父親在和她和解。她也知道像海老清這種農民能夠說出這種話來，是經過多麼痛苦的思索才產生出來的寬宏。她可憐父親，低著頭說：
「學生們演新劇和我們還是不一樣。她們是學生，她們都是有頭有臉人家的姑娘。我們還是藝人，憑賣藝吃飯，社會上瞧不起我們這些說書唱戲的人，今天捧你，明天就想害你。不過人還是在自己，『樹直不怕影子歪』，『你有千條計，我有老主意』，你總不能把我吃了，也不能把我扒個坑埋了！」
愛愛理直氣壯地說著，老清連連點著頭說：「就是，就是。」
因為天氣熱，老清拉了條席，睡在窯洞外邊院子里。他看著天上的流雲和月亮。月光是那麼皎潔，像灑在地上的水，又像飄在地上的雪。他沐浴在這潔白的月光里，矇朧中嘴裡說出一句話：
「我自己的閨女，我相信她！」