第四章 一個不信神的

　　女人

　　一朵紅雲飛過崖，

　　夢裡夢見紅軍來。

　　黃米撈飯豆芽菜，

　　我把咱紅軍沒錯待……

　　——民歌

　　晌午時分，抗日宣傳隊在會上的宣傳結束了。看熱鬧的人也漸漸走散了。有的背著錢褡子，有的扛著新買的掃帚，有的買個牛籠嘴戴在頭上。大家走著議論著，抗日救亡的強烈情緒，開始在庄稼人的心頭激蕩著。

　　在赤楊崗的村街上，李麥和那個在《放下你的鞭子》中演姑娘的女戰士一塊走著說著話。這個姑娘已經換上了灰軍服，打著裹腿，挽著袖子。她中等個兒，紅撲撲的臉上有兩隻秀氣的大眼睛，看上去顯得那麼乾淨、麻利、精神；和剛才那個愁眉苦臉、又餓又累的模樣，完全像是變了個人。

　　李麥問：「你們是從哪裡開來的？」

　　女戰士說：「我們這一次是從南陽來。原來我們的部隊是在大別山裡。」

　　35

　　李麥說：「大別山我去過。光山、固始、黃安、麻城我都到過。」女戰上說：「你去過大別山呀！去那裡幹什麼？」李麥不好意思說她去要飯。她說：「做生意唄！跟著俺男人去賣木梳篦子。」她又小聲問：「你們是紅軍吧？」

　　女戰士笑了笑說：「我們現在叫新四軍。我們這一部分是新四軍豫東抗日支隊。」李麥忽然興奮起來，她攀住那個姑娘的肩頭說：「我明白了。閨女，我見過咱們紅軍哪，在新集還領過你們分的糧食。可是回來後俺男人不叫說。」女戰上說：「現在是國共合作，要共同抗日了。他們不敢找我們的事。」李麥點了點頭。

　　轉過十字街口，來到李麥家的大門口。李麥家和海騾子住隔壁。海騾子正在門口站著。他看著李麥領了個女兵，故意討好地說：「天亮他娘！宣傳隊王司務長和我說了，弟兄們不用派飯了，都帶的有乾糧，燒點茶就行了。咳！真是秋毫無犯。」他後一一句話是故意說給女戰士聽的。李麥也不看他的臉，只是冷冷地「啊」了一聲。

　　李麥家住著兩間草房，一個不太小的院子，還有個破大門樓，兩扇白茬大門已經破得豁了牙，院子里有棵大石榴樹，開著一樹紅花，隔著大門看得很清楚。

　　李麥說：「這就是我的家。你看俺這大門．要飯的看見就隔過去。」她解嘲地說著順手推開了門。院子里一群小孩正在玩「娃娃家」。他們正在學著演剛才看過的《放下你的鞭子》。

　　一個小女孩站在中間，頭上也扎了個紅布條，還戴了朵石榴花。一個七八歲的男孩提了個銅洗臉盆當銅鑼，鼻子下邊粘了幾片椿樹葉子當鬍子，他敲著銅盆嘴裡唱著：「小小銅鑼轉悠悠，黃河南北度春秋。……」念了兩句後，就對那個女弦說：「嫦娥，該你了！」那個小女孩說：「你還沒有念完哩！……」

　　36

　　　　

　　他們正在爭論，看見李麥和一個女戰士走進來，害羞得扔掉臉盆，拔掉鬍子，一齊向門口跑去。女戰十急忙笑著攔著他們說：「別跑，別跑，你們唱，我聽聽。我還可以教你們。」

　　李麥拉住那個粘鬍子的叉黑又壯的男孩說：「小建，唱吧，給你這個當兵的姑姑唱一個。」那個小建卻掙扎著喊著：「我不會！。我不會！」

　　李麥在他圓圓的頭上拍了一巴掌說：「爬開吧，狗肉不上桌面的東西。」

　　孩子們跑了，那個戴石榴花的小姑娘卻留在院子里，笑吟吟地看著這個女戰士。

　　女戰十問：「大嬸，這個小妮是……？」

　　李麥說：「我一個妞，叫嫦娥。還有個男孩子叫天亮，屬狗的，今年十七。我也忘記問你了，你叫什麼？」

　　女戰上說：「嬸子，我姓宋，我叫宋敏。」李麥背著：「宋–敏，我記住了。看你們這名字多好聽。俺這鄉下的閨女們起個名，不是這花，就是那葉，光俺這村裡就有三個閨女叫水仙，大家沒法子分別，就只好叫大水仙，小水仙，還有一個蒸饃家水仙！」

　　宋敏說：「怎麼叫蒸饃家水仙，他家賣蒸饃？」

　　李麥說：「不是。他哥叫『蒸饃』！」她這麼一說，宋敏實在忍不住天真地笑了。李麥說：「你覺得可笑吧，這庄稼人沒見過啥，他愛啥就把孩子叫啥名字。蒸饃他媽就是喜歡吃蒸饃，鐵鍋他爹就是喜歡一口鐵鍋。比如我這個名字吧，叫個麥，俺娘就是喜歡小麥，雖然她那一輩子也沒吃上幾頓麥子面。」她說著好像想起了什麼事情，就叫著：「嫦蛾——」嫦蛾跑了過來，李麥小聲叮囑說：「燒鍋，先把咱那個瓦罐里那點大米淘淘，全淘了！」嫦蛾點著頭跑進屋裡了。

　　37

　　

　　宋敏忙過來說：「大嬸，你可千萬別麻煩，我們部隊帶著饅頭，我坐一會兒就走。」

　　李麥把她按到小木凳子上說：「你別管，我這不是招待你，我是招待咱紅軍。那一年逃荒到大別山，要不是紅軍我們早餓死了。好容易來到我家，這頓飯非吃不行。」她說著走過去，在一個土地爺的神像小窯窩裡趕出來～只母雞，從窩裡悄悄拿出三個雞蛋，交給嫦娥。

　　宋敏笑著問：「大嬸，你家母雞就在土地爺的窯窩裡下蛋呀？」李麥也笑著說：「是啊，我不敬神呀！俺這赤楊崗就我一家不敬神！敬神有啥用啊，咱窮人照樣窮，財主家照樣發財。土地爺也是長了一雙狗眼，誰家富，他就巴結誰。過去俺家還有六畝老墳地，收他家訛走了四畝。」她指著隔壁海騾子家的磚瓦大院。宋敏問：「是不是就是剛才在門口眼你說話的那個高個子？」李麥說：「對，就是他。小名叫海騾子，大名叫海南亭。如今是俺這第二保的保長。你別看他酷話呲著牙笑著，心黑著哩！俺兩家是死對頭！」

　　宋敏說：「我們在這兒要住下去。已經和縣政府說了，下個月要進行一一次保長選舉，由群眾自己選，選出來的保長還要辦訓練班，要真正抗日的保長。」

　　李麥高興地說：「要是真叫大家選，一選就把他選掉了……」正說著，門外那幾個小孩又回來了。他們對著大門高聲唱著：「不怕你關山千萬重……我們是抗日的開路先鋒……」他們奶聲奶氣地大聲唱著，好像是故意叫宋敏聽。宋敏對這幾個小傢伙很感興趣，她叫著：「來來！咱們一齊唱。」可是小建那幾個孩子一看她走過來，就哈哈大笑著一窩蜂似地跑了。

　　李麥說：「別理他們，都不出攤的東西！」

　　38

　　宋敏在大門口做著鬼臉，故意逗他們玩，李麥乘空兒爬在院子里一棵香椿樹上，攀了幾枝嫩一點的香椿菜。宋敏回來聽見樹上咔嚓咔嚓地響，仰臉一一看，見李麥爬在樹上，笑著說：「大嬸，你還會上樹？」李麥不好意思地說：「如今老了，身子笨了，過去就是俺村頭那大楊樹，我也能爬上去。」她說著已經攀著樹榦溜到了地上。

　　約莫吸一袋煙工夫，飯已經做好了。還炒了兩個菜：一個香椿炒雞蛋，一個韭菜炒豆角，還有一碟新腌的蒜苔。李麥用大碗盛了兩碗熱騰騰的白米飯，放在宋敏面前。可把宋敏稀罕壞了。她隨：「大嬸，到你家還能吃上大米飯！真是不容易。」李麥說：「我有個孩子叫天亮，過年時候，他從開封捎回來兒斤，沒有吃完。我知道你們大別山南五縣的人愛吃大米。」

　　宋敏問：「你兒子在開封幹什麼？」李麥說：「在黃河上學撐船，當艄公。」

　　兩個人說著剛端起碗要吃飯，徐秋齋拄著棍來了。這時他已六十多歲，人也瘦了，頭髮也全白了，眼也花了，就是鼻子還相當靈敏。老頭子愛吃個嘴，這幾年請他的人也少了，就越發有點饞。所以這半條街上，不管誰家來個親戚，待個朋友，殺個雞、炒個菜，他總能聞到。農村裡都是粗茶淡飯，一動葷腥，香味兒就飄滿半個村，他總是在人家剛炒好菜時，就「闖香下馬」了。不過他這個人平素常給窮人辦事，嘴也會說，到誰家吃一頓飯，農民們也不在乎。李麥為人爽直大方，只要他來，好壞沒空過他。因此他就成了常客。

　　徐秋齋一進門就說：「天亮他娘，曬的煙葉還有沒有了？給我一把。」李麥知道他不是來要煙葉，就在鍋里盛了一碗飯，加了一雙筷子說：「大叔！你先來吃飯，還炒了幾個雞蛋。」徐秋齋說：

　　39

　　「這香椿味可真鮮！飯我不吃了，我吃幾口菜算了。」李麥說：「做著你的飯哩！」老頭不好意思地「嘻嘻」了兩聲，正要坐下，這才看到宋敏。

　　徐秋齋說：「這位老總是哪裡的客？」李麥說：「宣傳隊的。就是上午在會上演新劇的。人家是個姑娘。」徐秋齋忙說：「啊！巾幗英雄！女孩子們能從軍打仗，可真是難得。」吃著飯，宋敏問他：「老先生，我們今天演的戲你看了沒有？』』徐秋齋說：「我看了。好！『國家興亡，匹夫有責。』小日本國本來叫『倭奴』，他如今欺負咱中國，是自取滅亡。你們那個軍歌唱的好！『工農兵學商，一齊來救王。』這『王』就是王道吧？……」宋敏糾正他說：「『一齊來救亡』，是『亡國滅種』的『亡』。不是『王道』那個『王』……」徐秋齋這才恍然大悟地酷：「啊！我說呢，現在又沒有朝廷了，救哪個『王』啊！」

　　李麥說：「大叔，要是天亮在家，我就想讓他跟著軍隊當兵去。日本鬼子太欺負咱中國人了。我看咱中國人要都起來跟他們拚，不活剝了他們的皮！？』』徐秋齋說：「是啊，不過天亮是孤子，聽說抽壯丁還不要孤子呢！」「老頭吃得慢，李麥把雞蛋撥在他碗里兩大塊。老頭吃著吃著話更稠了。他從岳飛抗金兵大破金兀朮的「拐子馬」談起，一直談到秦檜設的「風波亭」，又從「風波亭」談到天運氣數。宋敏說：「老先生，你是做什麼營生的？」徐秋齋說：「我是個寒士，一輩子也不走運。早年耕種幾年『硯田』，後來有病就回家了o”宋敏說：「什麼『硯田』？」徐秋齋說：「我們這一行叫作『硯田無稅子孫耕』。』』李麥說：「大叔，不用說你那陳年古董的事了！你不就是當過教學先生嘛！」．這時，正在吃飯的小嫦蛾也插上嘴說：「俺爺爺會算卦，還會送鬼！」

　　40

　　李麥「啪」地一下在她頭上打了一巴掌說：「吃你的飯，死妮子就你的嘴快。」宋敏覺得好笑。徐秋齋忙解釋說：「我是『諸葛馬前神課』，都是死數推理。」宋敏說：「老先生，以後要多宣傳抗日。你是識字人，多給大家講講時事，講講咱們中華民族不能作亡國奴！要堅持抗戰到底。……」

　　宋敏正說著，從大門外進來一個三十多歲的漢子。他長得五短三粗，一雙細眯而靈活的小眼睛，一個長鼻子。他剛進門就喊著說：「嫂子，我用用水桶。」李麥說：「那不，在水缸邊上，你拿去吧。」徐秋齋這時卻說話了。他說：「王跑啊！我說你也是個木匠哩！箍個桶在你手裡算個啥，從村西頭跑來借桶，你就不嫌跑腿？」

　　這個叫王跑的農民說：「大叔，你是不知道，我連針扎的空兒都沒有，『剃頭的頭髮長』，越是自己的活，越顧不上。」徐秋齋說：「光知道解板做風箱賣錢，你可真稱得起『錢串』兒！」王跑說：「我是順便回去捎擔水。」他說著又向李麥說：「扁擔我也使使。」說罷，挑起水桶走了。

　　王跑走後，徐秋齋嘆了口氣說：「你隨這些人你能叫他去抗日！整天光有『錢』心，沒有後心。光想佔小便宜，你要發給他一枝槍，說不定他敢當鐵賣了。…

　　李麥說：「大叔，你也把王跑說得太不值錢。百人百樣，十個指頭伸出來也不一般齊。他也不過是小氣點兒。

　　徐秋齋說：「嗨！我沒屈說他。就我那一桿破水煙袋，他抱住呼嚕嚕、呼嚕嚕，啥時候把煙末吸完才放下？人家說棒棰打他手裡過一下，也要剮掉四兩末，挑擔水打他門前過一下，他也要勻一碗。前年秋天，我故意試了試。我從河灘里扛了塊石頭從他門前過，看他怎麼佔便宜！反正這石頭我是壓酸菜的，他要我也不給。

　　41

　　後來我扛著石頭走到他門口了，他這人嘴甜哪！老遠就喊著：『大叔，歇歇。』我觀：『歇歇就歇歇。』我剛把石頭一放，你算沒想到，他拿起一張鐮說：『嘿！我這張鐮該磨了，你多歇一會兒，叫我在這石頭上把鐮磨磨。』你說你有啥法子！」他說罷，宋敏、李麥都呵呵大笑起來。老頭子卻不笑，只顧往嘴裡夾菜。

　　這時候，宣傳隊的集合號忽然響起來了。宋敏忙說：「我們集合了，回頭咱們再拉，你慢慢吃，大爺！」說罷起來跑了。李麥在後邊喊著說：「要是部隊在俺村駐紮，你住到我家來！……」

　　「好！——」宋敏答應著已經跑到街上了。42