第三十一章 人往高處走
人往高處走，水往低處流。
一一民諺
一
光陰似箭，臘盡春回。鳳英在陳柱子飯鋪面案上幹活，已經半年多了。她摸清陳柱子的脾氣是喜歡勤快的人以後，每天起早摸黑，拼上性命去幹活。冬天臘月集時，四鄉趕集的人多。陳柱子的飯鋪每天要賣五六十斤面的面片，這五六十斤面全由鳳英和成面塊，再擀薄切成面片。幾十斤重的面塊放在案板上，先用壓桿壓，再用擀杠擀，兩塊面擀下來，鳳英全身都是汗水了。白天再忙一天，到了夜裡，渾身的骨架就像散了一樣。可是鳳英沒有叫過苦，不管再累再苦，第二天見人總是滿臉笑容。她也不是沒有傷心的時候。比如說和春義就經常生氣。春義冬天賣了一冬青菜，賺的錢並不多，有時一擔菜要賣兩三天，但他決不串小巷子叫賣。
有時候鳳英勸他：「這有什麼難的，你就磨鍊著喊叫幾聲，還能小了你？」
春義不吭聲。鳳英說得多了，他就冷冷地說：「我嗓子有毛病，不能大聲喊叫。」
鳳英說：「明天我跟你一道去賣菜。我替你吆喝！」
「你去叫賣我就走。」春義吼著。
「你幹嗎發那麼大火？」
「我見不得丟人敗俗！」春義仍大聲嚷著，鳳英委屈地說：「我給你丟了什麼人了？」
春義回答不出，氣呼呼地走了。就因為這點口角，春義竟至兩天不和她說話。鳳英幾次笑著和他搭訕，春義卻冷冰冰地不理她。
鳳英心裡委屆，有時在夜裡悄悄蒙著被子哭一場。她覺得吃好吃壞、幹活輕重都無所謂。兩口子每天不說一句話，真要把人彆扭死。不過她畢竟能拿得起放得下。晚上不管再彆扭，早上眼淚一擦就是笑容。陳柱子的板扇店門只要一下掉，顧客們像潮水似地向裡邊涌著，這時就又響起她銀鈴般的笑聲。
到了春二三月，新菜沒有上來，白菜蘿蔔之類的冬菜也都下市了，正是賣菜的淡季。春義到菜園子里販不來菜，賺不來錢，只好歇著。不過他也自覺，鳳英在店裡吃飯，他自己燒飯吃，平常吃三頓飯，現在吃兩頓飯。鳳英看他人已經瘦下來，臉像個刀條一樣窄，心裡著實疼他，有時候趁陳柱子和老白不注意。狠狠心把飯鋪里的饅頭，偷偷拿一個塞在春義口袋裡。春義卻掏出來，正經地說：「給人家送回去！你這樣叫人家怎麼信得過？」
鳳英看他那麼固執，恨恨地啐著他說：
「餓死你，我也不心疼！」她說著，自己卻落了眼淚。不過她還是心疼春義，她聽人家說香油最養人，一口油能頂得上一斤面的營養。有一天晚上，她悄悄把灶上炒菜的香油噙了一口。裝著和春義玩，吐在他的嘴裡。春義不知道是什麼東西，又在躺著，只好咽了下去。
兩口子鬧彆扭，哪能逃過陳柱子的眼睛。鳳英每天雖然裝得若無其事，可是人後長吁，背地短嘆，連老白也看出來了。她和柱子商量說：「如今青菜沒下來，春義整天在家蹲著，每天半飢半飽的，得給他想個辦法。」
陳柱子嘆了口氣說：「師傅領進門，修行在個人。我什麼都對他說了，可他就是一個不出攤。可見人有幾種，天生的秉性不同，凡是大災大難，餓死的都是這號人。其實只要捨得身份，現在也有錢賺。賣不了地里菜，賣樹頭上的菜，洋槐花、榆錢兒都下來了。他要是會爬樹，每天采幾籃子在街上賣，城裡人吃個新鮮，照樣能變成錢。」
老白說：「這辦法不行。他挑青菜還不好意思，去人家樹上摘更磨不開了。本地人欺生，他幹不了這個。叫我說就叫他也到咱飯鋪里來，他能不會挑個水、和個面？」
陳柱子說：「我早想過了，只是鄉親鄰居，好進難出。再說他這個人成天拉著臉，好像人家都欠他二斗黃豆錢沒還一樣，誰還敢來買面吃？這種人不適合跑堂站櫃檯，只會幹點死活。」
老白是個心裡盛不住半句話的人，早把陳柱子這些話傳給鳳英了。鳳英聽了以後，一方面感激老白，一方面卻還不死心。
她對春義說：「你看咱們在柱子哥店裡住，你不能學得有點眼色？
回到店裡，看見有什麼活就干，人家留咱在這裡住，心裡也高興一點。」
春義聽她說得在理，也不拗她，只是說：「我插不上手啊！」鳳英笑著說：
「掃地你會不會？每天清早那一陣最忙，你就把地掃一遍，也給我們騰點工夫。」
春義說：「掃地當然可以。」
第二天早上，春義下大勁兒去幫陳柱子掃地。可是等他起來，陳柱子已經在打掃了。他走過去說：「柱子哥，叫我掃。」陳柱子說：「不用。我這用不了幾下子就掃完了。你趕快準備去挑菜吧。」
鳳英看他沒有把掃帚搶到手，又好氣又好笑。到了晚上，她悄悄地把掃帚藏在春義睡的席子下邊，沒有等天亮，就把春義叫起來掃地。陳柱子開始沒有找到掃帚，後來看春義在掃，也就任他打掃。他情知這是鳳英教給他的，心裡想：「這媳婦可不是盞省油的燈。」
二
渭河岸上有幾座小磨坊。這種磨坊都是在河上壘個堰坎，再開一條小渠，把水引過來，下邊裝個大木輪，用渠水衝動木輪，木輪上的立軸就帶動石磨的下扇轉動起來。這種水磨比牲口拉的旱磨功率要大好幾倍。水順時，一天能磨五六百斤糧食。所以咸陽城各家商店、飯鋪，以至學校、機關很多家吃的麵粉，都是由這些磨坊承包供應的。
陳柱子的飯鋪用的麵粉，由石橋村的范老四的磨坊供應。
陳柱子是用麥子換面。夏天天干，麵粉里吃不得水，講定一百斤小麥，換七十五斤麵粉，到了冬天，麵粉里含水分多，一百斤小麥要換八十一斤麵粉。不過陳柱子有個要求，就是他在糧行里買好麥子，要范老四把這些麥子單淘單磨，保證供給他上好的細白面。因此陳柱子飯鋪擀出的面片兒，燴在鍋里，不但雪白光滑，軟韌不斷，放在嘴裡還有嚼頭。
一天，地里麥子揚花時候，范老四趕著個小毛驢來送面。陳柱子幫他扛下面袋，過了秤，捧過來水煙袋讓他吸著問：「今天怎麼就你一個人來送面，夥計呢？」
范老四說：「走了。人家賣壯丁走了。看見兩千斤小麥眼紅了。非去當兵不可，我留也留不住。我就說和你講講，麥子也快熟了，我人手少，磨倌也走了，從下月起你另找個面戶吧！我也知道你老陳辦事公道，可我實在幫不上忙了！」
陳柱子說：「你再雇個人嘛，一盤小打磨，頂上你種八十畝地。現在市上光麩皮就賣兩角多錢一斤。叫我說，你這小磨不能不轉圈。」
范老四說：「人不好雇啊，別看我這個磨坊，雇的人第一要能下力，第二要老實可靠，因為磨坊在河邊野地里，成天胡搗棒棰的人不行。第三還多少會算個賬，要不連個秤也不識，還是辦不成事。」
陳柱子不慌不忙說：「我給你舉薦個人，這三條都行。人是正派老實不過了。還會算賬。保准你看得上。」
范老四問：「你們河南人？」
陳柱子說：「是啊。反正你相信我就行了。」范老四忙說：「我知道你陳掌柜說句話，掉到地下砸個坑。不過，最好能當面看看川川」
陳柱子說：「這好辦。」他打算叫鳳英去街上叫春義，卻見店門口鳳英已經領著春義回來了。
陳柱子說：「這不，就是他。」
范老四看著春義：白淨面皮，細高個子，眉清目秀，細腰寬肩，人雖然單薄一些，面相卻憨厚實誠。
范老四不先講雇他當磨倌的事，拍拍他的肩膀說：「喂，小夥子，你幫我算一筆賬。一百斤麥子換八十一斤面，我今天給陳掌柜送來一百六十四斤面，合多少麥子？」
春義幾乎不加思索地說：「二百零二斤半。」
范老四把手一拍說：「幫肩！行。」說罷就要帶春義走。陳柱子說：「范掌柜，最好先把身價講一下。我們都是外鄉人，家裡都還有老有小。你起個轍兒，我們決不討價還價。」
范老四說：「一天三頓飯，我用罐子送到磨坊里，一個月給他一百斤小麥，幹得好了，我再外加。」
陳柱子回頭問春義。春義紅著臉，點了點頭。陳柱子拍了一下桌子說：「行。那就一言為定了。外加不外加，那就看他幹得怎樣了。反正你老范是痛快人。」
春義臨走時，陳柱子交代說：「兄弟！總算給你找著個事兒了。端人家的碗吃飯，不比在自己家裡，要能吃得苦，受得氣。
最重要一條，就是手續要清楚。他就是把鈔票扔在地上，咱拾起來也要交還給他。另外，吃人家熟的，拿人家生的，要干就儘力干。活可能重一點，有時還要打夜作，習慣就好了。要不是日本鬼子把咱們家鄉佔住，咱也不會流落到這一步。你去吧，反正你還來送面，還要經常見面。」陳柱子教育著他，春義感激得說不出話來。
春義和鳳英只有一條被子，鳳英把那條被子用麻繩捆好，讓他背去。春義不肯帶，他說：「帶個破棉襖夜裡蓋上就行了。」鳳英卻執意讓他把被子帶去。柱子說：「河灘里夜風尖，你還是把被子帶上。鳳英在店裡，怎麼都好將就。」春義只好帶著被子去了。
到了河岸范老四的磨坊，春義見到一渠清水，幾株垂楊，附近地里豌豆花、油菜花一片奼紫金黃，麥田裡送來陣陣撲鼻麥香，多少天來他胸中的痛苦和悶氣都消溶在這寧靜的大自然中。
麥子的香味是沁人心脾的。他熟悉這種氣味，他熱愛這種氣味，儘管這些土地不是他自己的。
三
春義走了以後，鳳英的肩頭上像卸下一副重擔：「他總算有個吃飯地方了！」同時她又產生了一種孤寂的感覺。一年多來，她們從家鄉飄流到洛陽，又從洛陽飄流到西安，最後又來在咸陽。他們像兩隻失了窩的鳥一樣，形影不離地比翼飛著。雖然經常鬧些小氣，但這些小氣沒有影響到他們患難與共的感情。
現在春義走了，她好像失去了自己身上的影子。人連個影子也沒有，是最感到孤單的。
老白平常買些榆皮刨花泡在水裡，每天梳頭時，向頭髮上抹一些，頭髮顯得蓬鬆發亮。她有時也讓鳳英抹一些，說讓頭髮有點光澤。這幾天鳳英不抹她的刨花水了。她好像覺得不應該再抹。因為春義走了。這種下意識的「慎獨」思想，也沒有人教過她，只是受著良心的驅使。在農村長大的女孩子，有一種天然的宿命觀念：那就是「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。
聯保處的秦喜來陳柱子的飯鋪里更勤了。今天來借個火柴吸煙，明天來打盆熱水洗臉。來到店裡，屁股就像粘在凳子上，眼睛不住地在鳳英身上轉。鳳英覺察到這一點，她的目光碰到秦喜的目光時，總是趕快眯一下眼睛不看他。她裝著不理會，心裡卻暗暗提防著。
有一次，秦喜來說要找點生薑發汗。正巧陳柱子和老白都出去了。鳳英說：
「我不知道在什麼地方放，等他們回來你再拿吧！」
秦喜笑嘻嘻地說：「你不知道我知道，就在那個牆角一堆沙子下埋著。」他說著就要動手去扒，鳳英怕他拿多了，忙說：「你等一下，我去給你扒一點。」
鳳英在彎著腰扒生薑時，秦喜站在她身後。看著鳳英的修長身軀，他的頭髮起熱來。鳳英轉過身，拿著一小塊生薑說：「你看這夠不夠？」她垂著眼睫毛不看他的臉。
秦喜沒有吭聲，他喘著氣，忽然捏住她的手，用沙啞的嗓子囁嚅著說：「你真漂亮！……」
鳳英頓時覺得渾身血液往頭上沖，她把手一甩說：「你幹什麼！」
秦喜鬆開手，踉蹌著腳步跑了，一塊生薑落在地上也忘記了拿。他跑出飯鋪後，竟碰在賣水二夯的水桶上，鳳英忍不住笑起來。就在她笑的時候，覺得心臟跳動得厲害，她使勁地按住胸口，好像深怕一顆心跳出來。她按著水缸沿，在水缸里照了照自己的臉，臉竟然紅得像紅布。她又笑了。她不敢看西牆邊地下鋪著的那個草鋪，那裡放著春義的一件棉襖。
以後秦喜不大來陳柱子的店裡了。有時候從門口經過。也是匆匆而去。有一次老白喊著他說：「秦喜你近來怎麼不來玩了？」
秦喜低著頭說：「我有事。」
老白說：「是不是我們店拴了個老虎，你害怕？」老白說話本來是句玩笑，秦喜聽起來卻覺得一定是鳳英向她說了那天的事。
他沒有敢回答，只在嘴裡咕嚕了兩句，趕快走了。
鳳英心裡清楚卻不言語。她微笑著心裡想：「陝西人也這麼膽小！」
四
夏天時候，咸陽鐵路上來了一批鐵路工人，陳柱子的牛肉麵鋪生意更加稠起來。為了適應這些鐵路職工的口味，陳柱子還加上了炒菜。陳柱子是經過世面的廚師。熘個牛肉絲，炒個雞丁肉片像玩的一樣。炒菜要比牛肉麵多賣幾倍錢。陳柱子盛錢的大竹竿筒，平常一天只賣半筒錢，現在每天卻賣得滿滿一筒。
有時陳柱子還要抓出幾把，放在一個小木箱里，怕票子溢出來。
晚上串櫃的時候，花花綠綠的鈔票從竹筒倒出來有一大篩子。鳳英這時才感到一個店鋪的威力。他看著陳柱子整好的一疊疊鈔票，那些鈔票散發出一股油膩的氣味，也散發出汗水的氣味。一天幾十斤面，都是她和出來的，擀出來的。老白乾什麼？
老白不過摘摘菜、剝剝蔥，有時給客人們端端飯菜。夜裡，她扳著指頭算著：這個飯鋪的本錢有什麼？也不過是一口將軍帽大鍋、兩個炒鍋、一個案板、一個水缸，剩下就是那些碗、碟、刀子等小廚具了。可是就這些東西，每天卻能掙那麼多錢。她自己每月才掙十元錢，占不到陳柱子一天賺的十分之一。不過她又想到陳柱子的手藝。陳柱子用抹布握著炒鍋翻菜的樣子，陳柱子勺子放調料的利索姿勢。她想著：「人家有手藝，所以人家賺的錢多！」可是她又想：「手藝不是人學的嗎？誰也不是從娘胎里出來就會。」
金錢是個魔鬼。它改變了人的性格，它誘發著人的能量，它粗暴地、無情地破壞著人和人的淳樸關係。
鳳英好像又長了一顆心。她幹活更賣力了。特別是對陳柱子，不但給他打水洗臉盛飯，每天上午還要給他沏一杯茶。
有一天她問陳柱子：「大哥，為什麼把空鍋放在火上，等著冒煙才放油？」
陳柱子說：「熱鍋涼油炒出來的肉嫩。」說了以後，他又趕快說：「肉有幾種肉，油有幾種油，裡脊和臀尖不一樣炒法，草頭和後腿又是不同炒法，花生油和菜子油不一樣用法，豆油和芝麻油也不一樣用法。這不是一兩句話能說清楚的。」
鳳英看柱子不肯細說，也就不敢再多問。原來陳柱子有個規矩，就是「能舍錢一千，不教一招鮮」。他學來這把手藝不容易，又深知在市場競爭上「同行是冤家」，所以對外人，不管再親再近，總要留著一手。
鳳英用嘴問不來的本領，卻用眼看來了。每逢陳柱子在菜案上切肉下料，她總用心瞅著，陳柱子怎麼樣炒菜燒魚，她也留心看著。世上無難事，只怕有心人。時間久了，她也把炒菜的程序路數記得八八九九，特別是做牛肉麵這些容易做的麵食，她已經領悟得爛熟了。
有一次，她去石橋磨坊看春義。正巧碰上兩個農民在離磨坊不遠的地方，刨一棵老皂角樹，她就問：「你們怎麼把這棵皂角樹刨了？」
一個農民說：「這是棵公皂角樹，多年不掛皂角了，想把它刨掉做幾張案板賣。」
鳳英靈機一動，她知道皂角木案板最好，堅實有韌性又光滑。就問：「你們自己做案板嗎？」那個農民說：「實不瞞你說，我們爺兒倆就是魯班爺門下的木匠。」鳳英看了又看這棵皂角樹，有五六把粗，主幹有一人多高，就說：「要是給我合一張四尺半長、三尺寬的大案板要多少錢？」
那個老木匠說：「你不是春義的屋裡人嗎？我們和春義都熟。你隨便給，自己的皂角樹，也不費兩個工。」鳳英看他們說話誠實，就叫著：「大爺，你還是說個價。我不能虧你。」老木匠想了想說：「你給十塊錢吧！反正我們也不知道價。」
鳳英聽他說只要十塊錢，比市上的大案板幾乎便宜一半。
馬上從襪子筒里拿出十塊錢遞給老木匠說：「大爺，那就算回事了。案板做好，就放在春義的磨坊里，我改日來取。」
老木匠連忙點著頭說：「一定，一定。」
她到了磨坊里，春義正在蹬著大木籮籮面，鳳英笑著說：
「來，讓我替你蹬一會。」
她蹬著大籮對春義說了說剛才訂了一張皂角木案板的事。
春義說：「那個老木匠叫范清水，是專門做木杴頭、犁底賣的。沒有錯。」他接著又問：「咱買這麼大案板幹啥用？」
鳳英笑著說：「到時候你就知道了。」
兩個月以後，范老四趕著大車進城拉麥子，春義怕做成的新案板在磨坊里丟了，就放在車上拉到了城裡。
到了陳柱子店門口，春義把案板往裡邊搬時，老白說：「春義，你買這麼好一塊床板啊！」春義正待要說話，鳳英急忙跑過去裝著幫他抬床板，悄悄向他擺擺手，又扭回頭笑著對老白說：「我叫他買的床板，睡在地上有點潮，他能想得起來？」
春義聽鳳英把面案板說成床板，也不知道原因，不敢再說話了。陳柱子在灶上燴面，也瞟了一眼。見這個板有一寸多厚。四尺半長，做得嚴實合縫，颳得起明發亮，心裡早清楚了。他暗暗吃了一驚。他早就料到會有這麼一天，但沒有料到這一天來的這麼快。
夜裡，陳柱子收拾好碗筷鍋灶封上火，往小茶盅里倒了一兩白乾，照例用食指在酒里蘸了一下彈在地上，表示每天對財神的敬意。然後慢慢放在嘴邊呷起來。
老白披著個棉襖，坐在被窩裡沒有睡。她說：「鳳英買了那麼好一塊床板，兩個人都抬不動，真捨得。」
陳柱子慢條斯理地說：「看起來你跟我出來跑了半輩子，你連鳳英一半都趕不上。那不是床板，是準備開飯鋪的案板。」
老白這時才恍然大悟。她說：「怪不得鳳英遮遮藏藏的。她能開起飯鋪？」
「她怕錢咬手？」
老白氣憤地說：「想不到這個長眼睫毛存了外心了。太沒良心了！要不是咱收留她，兩口子說不定早倒在哪條大路邊了！
如今才硬了翅膀，就想飛啦！」
陳柱子呷了一口酒說：「這事情你也不用動那麼大的氣。跳行立店，這些都是我當年玩剩下的把戲。『房檐滴水照樣行』，誰也不傻。現在咱一天能進七八十塊，她當然能算這個賬。人只要看到錢會賺錢，你就是用八根大套繩，也捆不住她。」
老白揉著眼說：「她會不會馬上就去開個飯鋪？」
陳柱子說：「眼下她還未必能唱這本戲。不過她真要這樣干，可苦了咱了！」
「為什麼？」
「她比你年輕，比你漂亮！」陳柱子說著吹熄了燈。
裡間屋燈熄了。外間地鋪上春義和鳳英還沒有睡。
鳳英悄悄地對著春義耳朵說：「我的憨大哥，你怎麼今天把案板拉回來了？一塊案板能壓塌你磨坊的地皮？」
春義說：「我怕在磨坊里被人偷跑了！」
鳳英：「小聲點！……」
春義又問：「你到底買這塊大案板幹什麼？」
鳳英壓低著聲音說：「我也準備開飯鋪哩！告訴你，菜刀、炒鍋我都買好了。」
春義忙說：「啊唷！這樣不好吧，柱子哥該傷心了。他現在生意忙，正需要人手，咱就給他出幾年力，算得了什麼。」
鳳英嬌嗔著說：「我給他出的力夠大了。這一年我當牛當馬，累得衣裳能擰下來汗水。一個月才賺他十塊錢。可他呢，一天就賺七八十元錢。『人往高處走，水往低處流。』我不想再給他背這包袱了。錢興他賺，也興咱賺。八仙過海，各顯各的本領。」
話雖這麼說，春義總覺得這樣作太不仁義。他正色說：「鳳英，你要在這裡紮根嗎？咱們還不是混兩年，等黃河水下去了，還要回家嗎！你要真的這樣做，你自己干，我可不幹。我覺得這樣做對不起人。」
鳳英笑著，暗暗地在他的臉上親了一下說：「死心眼！……」
夜裡，鳳英幾次醒來，她用手摸著身子下的案板，她深怕把案板壓壞了。……