開頭的話

　　這本小說就要呈獻給親愛的讀者們了。我的感情卻是這麼難以平靜，甚至還有點惶愧。因為我在創作實踐上想作一點新的探索，我不知道它適合不適合讀者同志們的口味。

　　打倒「四人幫」後，我們這個偉大的國家得到了新生，民族文化得到了拯救。在創作上很多舊的框框被打破了。很多新鮮的思想產生了。我自己像被關在一個陰暗地下室里的囚徒，突然看到了明媚的陽光，呼吸到帶著露水和泥土味的新鮮空氣。我第二次感到了「解放」選兩個字的意義，雖然這次強烈的陽光把我照得眼花繚亂，但我還是吸收了她的「熱能」。

　　在這個偉大的時代里，我看到奔騰前進的時代潮流。它是那樣的洶湧澎湃、浩浩蕩蕩。我們整個中華民族在一場浩劫之後，大家都在思考了：思考我們這個國家的過去和未來，思考我們為之付出的帶著血跡的學費，思考浸著汗水和眼淚的經驗。我作為一個作者，思考不比別人更少，這兩年來有多少不眠之夜啊！……

　　「思考是一種快樂」，當腦子裡邊「天光雲影」流動翻卷的時候，總會得到一種「覺」和「悟」的快慰。現在，我們的全民族都在思考，形成了偉大的「思考的一代」，九億人民的思考，肯定會對人類社會作出積極的貢獻。我這一本小書，就得在「思考的一代」的序幕中產生的。

　　這本書的名字叫《黃河東流去》。但她不是為逝去的歲月唱輓歌，她是想在時代的天平上，重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續的生命力量。故事寫的是抗日戰爭時期國民黨反動派扒開黃河，淹沒四十四個縣造成空前浩劫的事件。在這個大災難、大遷徙的過程中，我主要寫了七戶農民的命運。寫了他們每一個家庭的悲歡離合。寫了這次大流浪中，在他們身上閃發出來的黃金一樣的品質和純樸的感情。

　　電影劇本《大河奔流》只是著重寫了李麥一家人的命運，小說寫了七家。幾乎有四分之三的情節不同了。更重要的是我在創作上作了一些探索。

　　多少年來，我在生括中發掘著一種東西，那就是：是什麼精神支持著我們這個偉大民族的延續和發展？從一九六九年起，我在黃河泛區又當了四年農民。通過我聽到的一些動人故事，看到的一些人物的悲壯鬥爭場面，我覺得好像捕捉到了一些東西：那就是歷史是人民創造的。這些故事告訴我，我們這個社會的細胞——最基層的廣大勞動人民，他們身上的道德、品質、倫理、愛情、智慧和創造力，是如此光輝燦爛。這是五千年文化的結晶，這是我們古老祖國的生命活力，這是我們民族賴以生存和發展的精神支柱。

　　我是多麼想把這些故事講給我的讀者和朋友們聽啊！我希望通過這些故事，讓大家熱愛人，熱愛人民。人們只有在熱愛人的基礎上，才能夠熱愛大自然，熱愛祖國，熱愛自己創造的社會主義制度，熱愛我們的黨。也就是，首先樹立對人類的信心，然後才能達到對國家的信心，對革命的信心。我朦朧地感覺到，這是文學藝術的攝基本的功能。

　　我自知我的思想太膚淺了，表現能力也很低。我扛不動我在生活中挖掘出來的這些寶貴礦石。我只能指明這些都是人類所極為需要的好礦石。我等待著後來者，我期待著那些生氣勃勃、深刻銳利的青年文學大匠。

　　在這本小說的人物塑造上，我也作了一些探索。那就是「生活里是怎麼樣就怎麼樣」。「十年一覺揚州夢」，我決不再拔高或故意壓低人物了。但我塑造這些人物並不是自然主義的蒼白照相，她「美於生活」、「真於生活」。我認為一個真正的典型，是需要更嚴格地提煉的。造酒精容易，造「茅台酒」難。酒的好壞不是光看它的度數，還要看它的醇和香。

　　所以在這本小說里，幾乎看不到叱吒風雲的「英雄人物」了。但他們都是真實的人，他們每一個人身上，都還有缺點和傳統習慣的烙印，這不是我故意寫的，因為生活中就是那樣的。

　　我最近在思考電影中的李麥為什麼沒有李雙雙親切生動？這就是我也在提煉「酒精」了。在文化大草命中，為了「中間人物」這一條，我不知挨了多少批判，挨了多少拳打腳踢，但結果我也受了幫氣影響，作為一個五十歲年齡的作家，我感到內心痛苦，我感到對不起讀者，我感到慚愧……

　　其次，是關於幽默感的問題。我自信我這個人還是有點幽默感的。在文化大革命前我的一些小說咀，字裡行間還有一點「幽默」。可是經過文化大革命，我的幽默感沒有了。江青把笑聲趕下了舞台，把幽默也放在她的漂白粉缸里漂得蒼白了。因為十年沒有笑過，整天是眼淚和長吁短嘆，哪裡還有幽默感？打倒「四人幫」後，兩年中我還沒有「鞋醒」過來，這表現在寫《大河奔流》電影劇本中。一直到去年，我才感到我的幽默感恢復了。在這個長篇小說中，我的筆又在笑聲的鑼鼓和雷電中行進著，而且比文化大革命以前笑得更響了。

　　心靈上創傷的平復多麼困難啊！

　　我認為幽默是一種高尚的情操，是人物的信心和智慧的表現。而且人民是需要幽默的，不光是為了笑，還在於它能以潛移默化的手段來美化人們的靈魂。

　　以上所說的這些探索，在這本小說中我並沒有達到，但是我是在實踐中，我堅信我的道路是正確的。讓歷史的長河去考驗吧。

　　作者

　　一九七九年七月二十日