第二十六章（4）
那是天牛廟已經下台十多年的前任支書郭自衛寫的。
進入冬天，綉綉老太的病癒重了起來。夏天和秋天，她雖然痴痴獃獃，雖然又去過幾回寧家老宅，但吃飯穿衣還是能夠自己完成的。不料到了臘月里，她連這些事情都做不到了，每到吃飯時，孫子孫媳把她扶到桌邊坐下，她也只是睜著一對茫然無神的眼不動一動。大腳老漢嘆口氣說：「枝子她娘，你熬到福份上啦，連吃飯都要人喂啦！」老漢端起碗，夾起一筷子飯說：「枝子她娘，你張口！」老太太便張口接住。見她囫圇吞棗般咽下，老漢又夾起一筷子說：「來，再張口！」老太太又張口接住囫圇吞棗般咽下……吃完飯，孫子把她扶到旁邊椅子上，她便一直坐在那裡不動一動。好在她拉屎撒尿還知道喊人：「我拉呀！」，「我尿呀！」聽到喊聲，家裡人便把她扶到院子里，為她解開褲子讓她蹲下。蹲過了，再回去坐著一動不動。晚上還是這樣，直到老漢說：「枝子她娘，上床睡覺啦！」她便轉臉瞅一瞅床，由老漢扶她上床、脫衣，隨後躺在那裡似睡非睡。大腳老漢躺下去，都要給她說一陣子話，或者回憶他們的往日生活，或是講村裡新近生的事情。老太太似乎在聽，但也不回話，只是在老漢同她說話的間隙里出一些既像答應又像呻吟的聲音。老漢不在乎老太太有無反應，仍然絮絮叨叨地講下去，直講得自己困了，呵欠連聲了，才說一句：「枝子她娘，咱睡吧，咱睡吧。」頭往枕上一歪便哼哼打起呼嚕……
老漢那天坐了一陣小轎車，罵罵咧咧地回家，忽然現綉綉閉著眼歪在了地上。他急忙從東廂房裡喊出孫子，同他一起把她抬到床上去。他俯下身去喊：「枝子她娘！枝子她娘！」老太太睜一下眼，似瞅非瞅地向他一亮，隨即又閉上了。老漢跺著腳道：「你看你看，我說得罪了鐵牛會出事吧，這不是立馬出啦！」
運壘飛快地去叫來本村醫生寧四眼。寧四眼來看了一番，說看不出是什麼病。運壘急了，說：「怎麼看不出來呢？你是幹什麼吃的？」寧四眼慢悠悠地道：「運壘你不要火，你知不知道『無疾而終』這現象？你奶奶似乎就是無疾而終。」運壘道：「你是說，俺奶奶要不行啦？」寧四眼點點頭：「我看還是準備準備吧。」
聽他這麼一說，大腳老漢道：「運壘，你奶奶到了旬頭了，你快去叫你娘你姑吧。」運壘便推了自行車急忙向外走。
等枝子、羊丫趕來，細粉與孫女月月也趕來，老太太還是閉目昏睡。她們向她喊幾聲，她勉強睜一下眼，接著又昏睡過去。大家要把她送城裡醫院，大腳老漢卻不讓，他說：「蠶老了就該做繭，人老了就該入棺。她這是到時候了，別折騰啦，就叫她在自己家裡上路吧。」大家只好作罷。眾人守了她半夜，老太太一直睡著。枝子說：「看來今夜裡沒事。」細粉說：「這是等她大孫子呀──他奶奶，運品住在城裡，今晚就不去叫了吧，你等他明天來看你！」
老太太到第二天還是這樣。封運品到廠里後得知了消息，連忙過來看望奶奶。他一來也說趕快送縣醫院，別人向他講了爺爺的意見，他便沒再堅持。
他坐到床邊，向瘦瘦小小的奶奶瞅了片刻，眼圈不由得紅了起來，便哽咽著叫：「奶奶，奶奶……」
綉綉老太睜開了眼。這一回她沒再匆忙閉上，只是將眼睛久久地看著孫子的臉。
封運品道：「奶奶，你想說什麼就說吧。」
這時，奶奶眼裡竟奇怪地現出了羞澀，與此同時那張臉上也有紅暈出現。眾人正不明白她為何這般模樣，老太太竟然開口了。
她向大孫子把嘴張了好幾張，終於說：「你不知道，俺在山上，沒叫馬子怎麼樣。」
封運品大惑不解，問：「奶奶你說什麼？」
老太太又道：「俺在山上沒事，真的沒事。俺沒叫馬子那樣。你信不信？」
大腳老漢一下子老淚縱橫，急忙撥開孫子，抓著老太太的手說：「枝子她娘，你甭說啦！甭說啦！」
老太太還是一個勁地追問：「你信不信？你到底信不信？」
老漢流著兩行長淚道：「俺信！俺信！俺信呀枝子她娘！……」
枝子和羊丫都聽明白是怎麼回事了，都趴到娘身上大哭。就連細粉也在一邊暗暗抹起了眼淚。
綉綉老太這時說：「信就好，信就好，信就好……」她說得一聲比一聲弱，同時臉上的紅暈也如落日後的晚霞一樣悠悠消失。說到最後已聽不到聲音了，只見她嘴角一扯，綻出一個笑容，那口氣便如遊絲一般斷了……
每當夜幕降臨，「非農產業長廊」閃爍著一片燈光的時候，總有一個人晃動著又寬又矮像小門扇一般的身子，如幽靈似地在街上遊盪。
這人是郭自衛。他每走在這布滿工廠與店鋪的大街上，心裡說不出是一種什麼滋味。他在六年前離開了天牛廟，去年冬天才回來，一回來就親眼目睹了村裡的巨大變化。但他並沒有為之欣喜，相反的是內心深處卻有一種醋意甚至敵意。時至如今，他對封鐵頭、封合作父子越來越痛恨了。尤其是對封鐵頭個老東西，他簡直是恨之入骨。是不假，當年他退下來，封鐵頭是讓他接班當了書記，現在想來那不能算老鐵頭對自己的恩賜。論能力與人品，當時他在全村也是出眾的；論出身，他爹郭小說是個老長工、老黨員、老幹部，身為食堂主任卻餓死了自己的故事一直被村民們傳頌。想不到，老鐵頭只是把他當作臨時過渡，最終還是讓他兒子掌了大權，況且是用了那種卑鄙的手段！他媽的，果園被毀是我的過錯嗎？當時不是你當天牛廟的太上皇事事都說了算嗎？如果不是你話要分就分個徹底，誰敢把果園分到戶？最後你卻反打一耙，用它當把柄趕我下台，你說你狠也不狠？
郭自衛對下台後的經歷不堪回首。不能當書記了他曾萬念俱灰，不知道自己今後的日子怎樣熬下去。他白天到責任田裡幹活時，灰溜溜地像個老鼠最怕見人；夜晚聽到本該播送自己聲音的大喇叭傳出封合作的聲音，他痛苦得要拿被子捂住自己的腦袋。半年過去，他才在自己灰暗的日子裡點上一盞明燈讓自己打起了精神：他要生個兒子。他已經有了兩個丫頭，當書記的時候根本沒打算再生，是現在他決定無論如何也要生個兒子。「無官一身輕，有兒萬事足」，這成了他的黃金信條。然而天不遂人願，他好不容易讓老婆懷孕了，足月後卻又生了個丫頭。按照計劃生育政策這當然是超生，他被開除黨籍並被罰款兩千。但他不改初衷，黨籍的丟失更讓他有了破釜沉舟的決心。這時村裡管計劃生育的吳香蘋一天找他一趟，催他去做絕育手術，他為了保全自己那根無比重要的輸精管，在一個漆黑的夜裡帶全家離開天牛廟去了東北。在吉林長白山麓一條深山溝里，他幫人家種人蔘，一氣住了五年。這五年中他始終沒忘他的首要大事，幹完一天活後便在那臭烘烘的東北大炕上跟老婆鼓搗。結果弄出來的還是個丫頭。看著炕上一溜四個相同品種的，郭自衛跟老婆抱頭痛哭。但是開弓沒有回頭箭，郭自衛又開始了新的努力。過了兩年，一個帶把兒的終於在那座大炕上降生了，郭自衛欣喜若狂，兒子剛滿月就帶全家回了天牛廟。是到家後郭自衛方知道他並不是「凱旋歸來」，因為封合作絲毫不講情面，對他進行了十分嚴厲的處罰，不但不給他補新生兒的土地，還讓交六千塊錢，否則就要拆他的屋。郭自衛只好將在東北攢下的四千全部拿出，又求借了兩千，才把自己的三間老屋保住。
這樣，郭自衛就面臨了嚴重的生存窘境：大小七口人卻只有原先分的、這幾年讓人代種的三畝地。正考慮怎麼辦，封合作推行「兩田制」，他的三畝地又被抽去了一半！高價地他是無力買的，封合作極力倡導的「二、三產業」他更不敢想。唯一的辦法，就是把地扔給老婆和十七歲的大閨女，他到外頭打工去。春天出門，他去了濟南雇給人建樓。砌了半年的磚，手上不知磨去了幾層皮肉，到頭來卻因包工頭席捲全部工程款逃走，他落了個兩手空空回家。回家後他又遇上村裡收提留，面對那麼多的款項當然又是一番借貸……