第七章（4）
今晚，老漢再蹲在這裡時心裡老不踏實。他知道，這場牛瘟來勢太猛，到今天，村裡已經有三十多條牛死去了。在他的記憶和上輩人的傳說中，天牛廟還從來沒有過這樣的事情。他不知道他的牛能不能躲過這場劫難。是的，村前正在給鐵牛演戲，也許這法子能靈。不過，他卻沒能把錢交足，只交了一半呵！想到這裡，老漢的心裡不禁有些焦灼，便拔了嘴裡的煙袋仔細去聽棚里的動靜。
奇怪，棚里竟沒有了動靜。而在平時這個時候，那牛不是吃草就是「倒磨」的。老漢便急急忙忙鑽到棚里去了。
牛正卧在那裡。老漢蹲下身，伸出手就去摸牛角。給人看病摸手腕，給牛看病摸角跟。封二懂這點，平時就常常摸那兒。他握著涼涼的牛角尖讓手往下遊走，摸到角跟，他的手哆嗦了：那兒沒有了平時他熟悉的溫度，而是變得火燙火燙！再聽聽牛的喘息，已是急急促促如燒火丫頭手中的風箱了。
老漢趕快向東屋裡喝：「大腳！大腳！快把燈端來！」
兒子端著燈跑來了，一見牛是這個樣子，也急得額上冒汗。他連聲問爹怎麼辦，老漢說：我也不知怎麼辦呀！先灌點綠豆湯解解毒吧！
綉綉這時也病懨懨地起來了。聽公公這麼說，便去屋裡找出一捧綠豆放在鍋里煮。半鍋水還沒燒開，卻聽牛棚那裡傳出公公與丈夫的哭聲。她跑去一看，那牛已經一動不動將四腿挺得僵直。她往門口一蹲，也忍不住哭開了。
三個人哭了一陣，老漢忽然把眼淚一擦說：「快別哭了，趁著村前正唱戲，趕緊把牛肉賣了！」
一句話提醒了大腳。他立即起身與爹把死牛拖到院子里，找來刀，將牛的肚皮割開了。
村前，一齣戲正唱到**：那竇爾敦將御馬盜到手，並留下黃三太的名字栽贓於人。演員舞著一支馬鞭地唱起二黃散板：「你二人今在某刀下把命喪，自有那黃三太他與你們抵償。御馬到手精神爽，金鞍玉轡黃絲韁。左右鑲稱赤金鐙，項下提胸對成雙。認鐙攀鞍把馬上，洋洋得意我回山岡……」正在一片觀眾深深浸入劇情物我兩忘的時候，場外忽然傳來封二老漢帶著哭腔的高叫：「賣牛肉啦──！誰買牛肉啦──！」
這聲喊把全場人都驚醒了。大家轉過身來，呼呼啦啦將封二與大腳爺兒倆圍起來問他的牛是啥時死的，封二便一把鼻涕一把淚地回答。聽說老漢的牛死在演戲時，便對寧學祥父子倡導的做法表示出懷疑，有幾個人高聲道：「牛還是死，演這狗日的戲幹啥？還不把戲台拆了！」
這時，寧金帶著幾個青旗會員擠了進來。待他看清是誰在這裡，便瞪著眼叫道：「是你個老雜種哇？交不足錢，你那牛能不死嗎？」
「土螻蛄」寧學詩這時也擠了進來。他緊皺眉頭以嚴重的語氣說：「這還了得！一邊給牛王唱戲，一邊賣死牛肉，能有個好嗎？」
寧金聽了這個說法，聲色愈厲，讓他們爺兒倆趕快離開這裡。然而封二老漢來了倔勁，蹲在那裡就是不走。寧金抓住他的胳膊猛地一拉，又一甩，老漢就去另一個地方躺著爬不起來了。
老漢讓兒子背回家後，在床上哼哼了一夜。但他一邊哼哼，還一邊指揮兒子要他連夜將牛肉煮熟免得臭掉。第二天一早，他又催著兒子去八里外的措庄集上去賣。是，下午兒子又將兩盆牛肉如數挑回來了。原來在這幾天里牛瘟已經在周圍十幾個村蔓延開來，人們都說這是吃了天牛廟的死牛肉的緣故，所以雖然街上的牛肉攤子擺了一大片，卻沒有一個買的。封二老漢聽了把兩眼一閉，眼淚就不斷線地流。
這一天，天牛廟又有十來頭牛死去。但寧金父子不氣餒，晚上照常讓戲班子開演《賣馬耍鐧》。儘管一匹黃驃馬在秦瓊手裡吃了好一番苦頭，但也沒能讓牛王爺歡心，就在這天夜裡，本村又有二十多頭牛被他招了魂去。寧學祥父子的舉措徹底失敗，第三晚上的戲便不再演了，戲班子收拾了傢伙回城，寧金也下令將鐵牛前面的供桌撤掉。於是，村前的空地上，只留下了大片曾經墊過看戲者屁股的石頭和這些屁股的排泄物。
封二老漢躺在床上再沒有起來。大腳想爹能是讓寧金摔傷了，然而請來行醫的先生來看，卻沒看出傷來，只說是肝氣鬱結，給開了張藥方。先生走後，大腳向爹要錢取葯，老漢卻不給他，說自己壽數到了，不必治了。無奈，大腳只好到別人家借錢。待把葯取了，老漢卻捶床大罵說啥也不吃。後來是綉綉去勸，老漢才委委屈屈將葯湯喝了，但幾副葯下去，不但沒不見轉機，老漢的病卻愈見重了。
這天上午，封二老婆下地剜野菜去了，老漢將大腳叫到了堂屋。大腳問他有什麼事，老漢眼珠定定地瞅了兒子片刻，說：「大腳，我想趁著還能說話，把一些該說的話跟你說說。」
大腳的眼淚立馬就下來了。他哽咽著道：「爹，你想說啥就說吧。」
老漢長長地吁了幾口氣，然後說：「大腳，我這就要走了。我問你，你恨不恨我？」
大腳詫異地說：「爹，我怎麼能恨你呢？」
老漢搖搖頭說：「你爹沒本事呀。你看，我手一撒就走了，給你留下了啥來？我年輕的時候想過，等到我死，我一定給兒孫留下幾十畝好地，留下幾犋牲口。是我拼了一輩子命，地沒添上一畝。好容易攢了點錢買了條牛，是牛又死了……」
聽著這話，想想爹一輩子也實在憐，大腳的淚便湧出了眼窩。
封二老漢又說：「爹沒留下錢，沒留下地，是我還有該留下的東西。是啥呢？就是怎麼打莊戶，怎麼種莊稼。這是我在地里撲騰了一輩子，一點一滴積攢在心裡的。大腳，你說你要不要？」
大腳急忙點頭：「要，要！」
老漢便抬眼瞅著上方，像是看著房頂，又像是將目光穿過房頂望著無垠的虛空。他說：「大腳，世上七十二行，咱是打莊戶的。打莊戶是幹啥的呢？是侍弄地的，是種莊稼的。老輩人都說：十年讀個探花，十年學不精莊稼。真是這樣呵，打莊戶真是不容易呵。
「打莊戶的第一條，你要好好地敬著地。莊稼百樣巧，地是無價寶。田是根，地是本呀。你種地，不管這地是你自己的，還是人家的，你都要好好待它。俗話說：地是父母面，一天見三見。依我的意思，爹娘你也以不敬，你對地不能不敬。你別看它躺在坡上整天一聲不吭，是你的心思它都明白。你往地頭上一站，你心裡對它誠是不誠，親是不親，它都清清楚楚。你對它誠，對它親，它就會在心裡記著你，到時候用收成報答你。這是最要緊的事，一絲一毫也馬虎不得！
「這是敬地。除了敬，還要養。人不虧地皮，地皮才不虧肚皮。這是一筆賬，明明白白。怎麼養？一是精耕二是上糞。老輩人說；書要苦讀，地要深耕。有使乏了的牛，沒有耕乏了的地。地就是這麼一件東西，你越是耕深了它越喜歡。一尺銀，二尺金，深耕三尺聚寶盆。咱那幾畝為啥長莊稼比一般人家的好？就因為年年耕得深。你也知道，咱家以前雖然只有一頭驢，勁頭小，咱都是一道犁溝耕兩遍的。等你以後添了地，無論如何也要一年深耕它兩遍……再是上糞。人是飯力，地是糞力。馬無夜草不肥，地無糞土不壯。這些理你也明白，我就不多說了。我要說的是，你在鱉頂上剛開出的地，糞力也太缺了，過幾天，你把咱家院子刨一遍，把土送去。你別看這土不是糞，是三年沒起過的院心土，兩車就能頂上一車糞。這事你別忘了……
「你知道怎樣敬地，怎樣養地了。我就再跟你說怎麼樣種莊稼。莊稼十八樣，樣樣有門道。我先跟你說種麥……」接著，封二老漢便講何時種麥最好，怎樣換地茬，怎樣選種，怎樣下種，怎樣施肥，怎樣防止冬前旺長，怎樣在年後鋤草，怎樣防黃疸，怎樣防倒伏，怎樣收，怎樣打，怎樣曬，怎樣藏……講得無微不至。見兒子連連點頭聽得認真，老漢情緒漸漸變好，黯淡了多日的酒糟鼻子又微微泛紅。
講完了種小麥，老漢又講其他莊稼怎樣種：穀子、糝子、芝麻、地瓜、秫秫、花生、玉米、蕎麥、大麥、黃豆、綠豆、芝麻、棉花……