第十四章（2）
他想起了十九年前開拓這塊地時的情景：他掄著一把老钁頭，一下一下地刨著；綉綉拖著個大肚子，在他身後一點一點地撿那石頭。後來綉綉把孩子累掉了，她的血她的肉都埋在了這裡……這麼多年了，他為了讓這塊地肥起來，一年一年深翻，一年一年地往土裡加糞。終於，這地改變了成色，一點也不比別的地少收糧食了……這塊地就是這麼來的。而在大腳以前，世界上是沒有這塊圓環地的。這是大腳一生中最為得意的一件作品。他早就現過這塊圓環地的妙處，你在地里走，走一天、走一年甚至永遠走下去也走不到地頭。大腳曾無數次想：這塊地永遠走不到地頭好呀，在這裡，我的子孫後代也這樣走下去，永遠走不到頭，永遠永遠守住我給他們創下的這份家業！
是，我這塊地，我這塊用血汗換來的地，連同祖傳的十八畝地和我好不容易才置買的六畝地，卻都不是我的了！
大腳的心口窩疼得十分厲害，只好用手緊緊地捂住。
大腳在那裡蹲了好久好久，雪在他的棉襖與棉帽上堆了老厚老厚。
後來，他把頭抬起來，讓目光離開他自己的土地，向著遠處投去了。
隔著紛紛揚揚的雪花，大腳猛然現：這時天牛廟四周的田野里已經有了好多好多的人。他們不知是何時走出村子的。現在，這些庄稼人都披著一身白雪，散在各處或蹲或站，在向他們的土地作最後的告別最後的憑弔！
大腳的眼淚又涌了出來。他不敢再看了。他把臉埋在抱著雙膝的胳膊彎里，好半天沒再抬起來。
後來是一陣腳步聲由遠而近響起。他抬頭看了看，是在附近有一塊地的費文水。大腳擦了擦腮邊的淚痕。
費文水走到他的身邊，裝上一袋煙才開口說話：「兄弟，甭難受啦！」
大腳吸溜了一下鼻子沒有吭聲。
費文水巴嗒了兩下煙袋，又說：「甭想不開，這是天意。當朝天子要乾的事，神鬼都擋不住！」
大腳不明白他的話，向他的臉上投去了問詢的目光。
費文水從嘴裡拔出煙袋，向天地之間指點著：「你看這雪！它偏偏在今天下！這是什麼意思？很明白！很明白！」
大腳問：「什麼意思？」
「下了這場雪，你看你還能分清各家的地界？」
大腳便睜大了兩眼看。呵，果然，大雪茫茫，皚皚遍野，所有的土地都連成了一片，那些地與地之間作為界線的壕溝、田埂什麼的統統不見了！
大腳的心受到了強烈的震撼。他喃喃地說：「是這樣呀，是這樣呀……」
是，大腳對一些問題又心生疑問：土地都交了公，到底成了誰家的？是**的嗎？是**又不能來種，還是由咱們莊戶人種。是雖然咱種，那地卻又不是咱的。那麼到底是誰的呢？大腳想不明白。狠狠地用了陣腦瓜子還是想不明白。
雪仍在下，仍在紛紛揚揚地傳達著那種神聖的意旨。
送豬迎猴的那個年大腳過得恍恍惚惚。往年這個時候他在享受著種種熱鬧的空當里，會認認真真地思考一番新的一年裡自家農事的安排，同時對牲口加加料，讓它積攢起春耕春種所必需的膘力；還要對犁耙等農具進行一番檢修，以便到時候說用就用。但今年這些統統不用他操心了。地成了公家的，不用他考慮怎樣耕種；牲口已經讓社裡牽去一塊兒餵養，再不用他一夜起來幾次去牲口棚里伺候；就連大農具如犁耙之類也讓社裡收走，用不著他親自檢修了。
大腳感到心裡空空蕩蕩。許多年來，家裡的大事小事都離不開他，他有一種頂天立地的感覺，覺得自己在這世上是個非常有用的人。而現在，這種感覺一下子沒有了。他有生以來第一次產生了對自己的不自信。他甚至懷疑自己還有沒有必要再活在這個世上。夜裡，他整宿整宿地睡不著覺；白天，他吃不下飯，從屋裡走到院里，再從院里走到屋裡，連他自己也不知要做什麼。「唉──！」「唉──！」小院中一天到晚迴響著他那悠長而沉重的嘆息聲。
看他這樣子，妻子當然憂心似焚，瞅空就勸導他一番。綉綉說：他爹，入了社不用自己操心好呀，你也是快四十的人了，就安安穩穩地隨著大夥幹活，享享福吧。又說：他爹，世道如棋局局新，人隨王法草隨風，興個啥法就啥法，別想不開了。大腳聽著妻子的娓娓話語，也頻頻點頭：是呵。是呵。俺想得開，想得開！是，夜深了他還是輾轉反側。綉綉實在沒有好辦法了，想起從前每次房事後男人都很快入睡，便主動將他往溫柔之鄉里引。大腳也隨著她走。但往往是剛剛上路或者走到中途就萎頹下來。綉綉問：怎麼啦你？大腳嘆口氣道：咳，俺又想起了那些事……綉綉再也無話勸他，只能把頭枕在男人的腋窩裡默默地聽他那一聲聲沉重的呼吸。
白天，兒子也多次勸他。他這段出去開會多，每逢開會便是這一家的代表，因而勸導父親的語言便有許多是從會上學來的。他說：入社好呀，入了社走共同富裕的道路，大夥都過上好日子。這些話大腳聽不進去。兒子又說：爹你要明白，啥時候莊戶人也得靠力氣吃飯。有地咱靠力氣，地交了公咱還是靠力氣。靠工分吃飯，按勞分配，咱家怕誰？咱家光是整勞力就是三個！分糧保准不比旁人少！
這麼說，大腳慢慢聽進去了。他點點頭道：「嗯，我也尋思咱不比別人差。」
這以後，大腳便不那麼難受了。他開始平平靜靜地等待，等待著去社裡掙工分。
過了正月十五，社裡開始上工了。天牛廟的高級社這時已經有了一個響亮的名字，叫作「紅星高級農業生產合作社」，社長是封鐵頭，副社長是郭小說和寧山東。寧蘭蘭還是婦女主任，膩味還是治保主任。社內劃分為六個生產隊，土地與勞力都搭配得差不多少。剛開工這天，各個生產隊都集中起全體男女勞力，先放了一掛鞭，然後由生產隊長分派活路。
大腳一家被分在第三生產隊，隊長是費大肚子的兒子籠頭。籠頭因為出身好，這兩年在初級社裡幹活積極，便被社委會任命為三隊隊長。一看由他來領導，大腳立馬覺得來氣：你種過幾年地？你家原來的地都叫你爺們兒踢蹬光了，你憑啥本事當這個隊長？但這話他只能在心裡咕噥，是不能說出口來的。便站在那裡看他怎麼派活。
籠頭是第一次在幾十口子面前說話，緊張得額頭冒汗結結巴巴。但他還是將第一天的活路說清楚了：一部分人去使牛耕地，一部分人去鋤麥苗子。
大腳是希望去耕地的。每年的春耕開犁，在他眼裡都有一種神聖的意味。雖說這幾年兒子能夠使牛了，但每年的頭一天卻都由他親自掌犁。他覺得只有走走那第一道墒溝，親自感受一下那墒溝里散出來的腥乎乎的初春陽氣，心裡才能踏實，對一年的農事也似乎有了把握。他希望籠頭會滿足他這一心愿。是，籠頭把去耕地的勞力一一指派完畢，就是沒點他大腳的卯。他實在忍不住，就大聲說：「我也去耕地！」籠頭見是他在叫喚，臉上現出一絲譏笑：「你能耕地？」大腳一聽這話就惱了，說：「我耕了大半輩子了，還不能耕！」然而籠頭不再理會他，轉身布他的另一項指令，讓其他的勞力都去西北湖鋤麥苗子。大腳不甘心，又說要求去耕地，費大肚子開口為兒子維持秩序了：「得服從領導呵！這不是單幹的時候了，如今社會（主義）了！」大腳生出一肚子氣，只好不作聲了。
在大腳扛鋤的光景里，被指派耕地的人已經拉出牲口下湖了。大腳看見了他的「黑大漢」。在牛群經過他的身旁的時候，清清楚楚看見「黑大漢」抬起頭與他對視了一眼，他清清楚楚地看見了牛眼中的依戀與悲傷。我的牛呀，我那多年來相依為命的牛呀，我今天卻不能跟你一塊兒下地了！
大腳呆立在那兒，一直看著「黑大漢」在別人的驅趕下出了村子。
等第三生產隊二十多名社員走到西北湖，日頭已經東南晌了。要鋤的第一塊麥子，竟是大腳家的。就是這塊麥子，他為了增產，便用了庄稼人一般不捨得用因而將要失傳的辦法：用熟芝麻拌種。這辦法果然見效，眼下那苗子黑綠黑綠，比周圍哪一塊都顯得旺相。在地頭稍作歇息時，眾人說起這事來，都說大腳種地真破本兒。大腳聽了心裡十分慰貼。