第二十章 引力（一）
「萬有引力定律被發現並非是牛頓一個人的功勞。早在十七世紀初，開普勒就發表了他關於行星運動規律的重要發現，也就是開普勒三定律。隨後，伽利略、笛卡爾、胡克等人都據此發表了很多關於行星引力的重要觀點，甚至已經推導出了引力與距離之間的關係。正因為有這些前人開路，牛頓最終才憑藉自己已清晰把握的力學和運動學原理，構建了一個簡潔的公式來描述宇宙萬物之間的引力相互作用，這就是所謂的萬有引力定律。」
講到這裡，李翊軍背過身去，面向黑板，沉默了許久，似乎在和某種未知的力量進行著無聲的頑強抗衡。直到身後響起窸窣的細語聲時，他才顫抖著拿起粉筆，艱難地在黑板上寫下了一個簡短的公式：
寫下這個公式似乎耗盡了他所有的力氣。他嘆了口氣，雙手用力撐在講桌上，低頭沉聲道：「大家看一下這一節的例題。」然後便逃離了教室。直到走過這層教學樓的轉角，看到雲霧繚繞的遠方時，昏昏沉沉的腦子才稍微清醒。每次在課堂上講這些荒謬的「知識」，在黑板上板書這些內容，都讓他痛苦不已。
「你也在疑惑，是嗎？」
身後傳來的聲音嚇了他一跳。轉身看去，他很快認出了說話的人——是葉文，也是同學口中的文仔。
「你怎麼出來了？」
文仔並不回應李老師的質疑，而是直直地看著對方，再次問道：「你也在疑惑，對吧？」
「我不知道你在說什麼……」李翊軍轉過頭去，不敢讓學生看到自己眼中驚慌的神色。
「呵呵，好吧，那我不妨把你心裡的疑惑說一說。」文仔不疾不徐地講了起來，「萬有引力定律，是艾薩克·牛頓在1687年出版的經典之作《自然哲學之數學原理》中首次發表的研究成果。他指出萬物之間的引力與物體的質量成正比，與彼此的距離平方成反比——這個著名的引力定律，也讓牛頓享有了『宇宙立法者』的美譽。可以說，在現代社會，只要受過中等教育的人，沒有不知道這個定理的。」
李翊軍張了張嘴，似乎想要辯解些什麼，但還沒等他說出口，文仔突然厲聲說道：「可是我們的老師，我們的教材編寫者，我們的整個教育機構，卻集體篡改了這個偉大的定律，竟然無恥地把距離的平方改為了距離的一次方！你難道不想要解釋一下嗎？」
文仔皺起眉頭，瞪著眼睛看著李老師。
他是真的生氣了。教材上的知識越來越混亂，不管是化學教材、物理教材還是生物教材，都有一堆的問題和錯誤。而且，大部分錯誤都很奇葩，彷彿要和整個現代科學體系決裂。今天，文仔抱著最後一絲希望，聽老師如何教授牛頓的萬有引力定律。因為，他真的不能再忍受了。他決定找老師問清楚，這一切到底是為了什麼。
「好！很好！」李翊軍轉過身來，一點也沒生氣，反而露出了笑臉，「你是第一個對我提出質疑的學生。看得出來，你之前就接觸過萬有引力的相關知識，所以你知道引力是和距離平方成反比的。可惜啊，大部分學生並沒學過萬有引力定律，所以我說什麼，他們就立刻當真了。」
「那是他們太蠢！」文仔對李老師出乎意料的坦率感到有些驚訝，不過他仍然不能接受這種「因為之前沒有學過，所以就無法判斷其對錯」的觀點。「科學理論的一個重要特點就是自洽性。不管是在邏輯演繹上，還是在數值計算上，一個正確的理論應該能自圓其說。所以，判斷引力和距離的幾次方成反比，並不需要是否『學過』這個定理，而只需將其進行簡單的推演。」
「哦？」李翊軍頗有興味地看著文仔，示意他繼續說下去。
「隨便舉個例子。假如我接受教材上的萬有引力定律，承認引力和距離的一次方成反比，那麼我們來計算一下地球圍繞太陽的線速度是多少吧。若將萬有引力作為向心力，我們把兩個公式連接起來，作為一個方程，代入太陽的質量和地球的公轉半徑，再結合萬有引力常量——啊哈，算出來了！答案是一千一百五十二萬千米每秒。那麼請問老師，光速是多少？」
「三十萬千米每秒。」
「太棒了，地球的公轉速度是光速的三十八倍！看來愛因斯坦的相對論也是錯的，光速並不是宇宙的速度上限。」
「你說得沒錯。」李翊軍贊同道，「你也許還沒有看到，在新教材的最後一章，關於光速是宇宙的速度上限的提法已經被刪除了。」
「他們還真幹得出來……」文仔已經不知道該說什麼好了。
「好了，老實跟你說吧，我很清楚，這些教材里寫的全是鬼話。問題是，我也沒有辦法。」李翊軍嘆了口氣，「我幾次三番地向備課組長、校長反映，可是一無所獲。校長曾經多次向我暗示，這次教改是國家最高層直接布置下來的，要我當作政治任務去完成。」
文仔越發疑惑了。事情似乎比自己想像的還要複雜。
「那我們怎麼辦？真要按這樣的教材繼續學下去嗎？」
「暫且先忍耐一下吧。」李翊軍向四周看了看，然後低頭靠近文仔，小聲吩咐道：「你下去聯繫一些學生，等我安排。」
「安排……什麼？」
「我們逃出去——逃出這個學校，去看看外面的世界到底發生了什麼。」李翊軍的聲音愈發低沉了，「學校已經封鎖了一切對外通信，不管是老師還是學生，都很久沒有和外界交流了。我懷疑只有校長一個人能夠和外面聯繫，近期教委的所有通知都是通過校長來傳達的。」
「不錯，自從『禁書』過後，所有通信都切斷了。」
「我懷疑外面出了大事！」
一陣涼意突然從腳底竄起，瞬間籠罩了文仔的全身。是的，他突然意識到，這一切的根源正是來自於外界。教育部大幅修改的課綱，其內容的謬誤可謂喪心病狂。這必定不是毫無緣由的。
外面一定發生了極其嚴重的事件——文仔堅信這一點——嚴重到就算篡改萬有引力定律也在所不惜。
陳松再次傷痕纍纍地從測試的教室里走出來，用手輕輕地揉了揉肩上灼熱的部位，一股難忍的刺痛襲來，像是有某種異物正往自己的體內鑽去。
「你錯了五道題吧？」
背後傳來的聲音很熟悉，陳松頭也不回地應了一聲。
「我今天也被電了一次。」古河走過來，拍了拍陳松的手臂，「你沒事吧？」
「還行吧。」陳松咬了咬牙。
「有件事我很奇怪。」古河猶豫了片刻，然後問道，「我發現，只要有水的分子式，你都會寫錯。從上周開始，我就發現你有這毛病。可為什麼你總是一直錯下去呢？你沒有看過新教材嗎？」
陳松皺著眉頭，嘆了口氣，說：「你也許不相信，我還在小學二年級的時候就知道水的分子式怎麼寫了——那是我人生中學會的第一個分子式——一個氧氣分子，像圓圓的腦袋，兩個氫分子豎立在兩邊，像站立著的四隻腳。」
古河饒有興味地聽著，「挺形象的。是誰教你的？」
「我哥。他那時已經上高中了，每個假期他都幫我輔導功課。我有時會因為好奇翻看他的課本，看到什麼就問什麼。那些問題其實都挺無聊幼稚的，而我也只是無聊了，想和他說說話，可他總是無比認真地回答我，好像真覺得我能聽懂一樣。
「哥哥的功課一直很好，家裡的牆上貼滿了他從學校領回來的各種獎狀。我一直覺得他是個很無聊的人，因為他除了看書，對別的事情都不感興趣。我放學回家之後，要麼是和隔壁的小孩一起去曬穀場踢球，要麼偷偷地去水庫摸魚，一點也不像我哥。我一看到書就頭疼。有一次我問我哥，你已經是學校的第一名了，為什麼還要這麼努力看書？他想了想，然後認真地告訴我，看書並不是為了考試，我們之所以學習，是因為想要知道這個世界的真相：為什麼太陽總是從東方升起，為什麼有白天黑夜，為什麼磁鐵能夠吸鐵，為什麼鳥兒可以在天上飛，為什麼會有閃電、地震和颱風，為什麼人不能像魚一樣在水裡生活，等等。人對於自身所處的世界充滿了無限的好奇——這正是人與動物最大的區別。
「『我就可以在水裡生活！』那時，我對他的話一點都聽不進去，反而反駁道，『我一次可以在水裡潛三分鐘。』現在回想起來，我當時應該自豪得很傻吧。他聽了這話也不生氣，只是笑著摸摸我的頭。」
「看來你從小水性就很好啊。」古河讚歎道。
「是啊。有一次，我在水裡玩得太晚，我哥來水邊叫我回家吃飯。我突然冒出一個鬼點子，想捉弄一下我哥。於是，我故意裝作腿抽筋的樣子，在水面撲騰起來，大聲叫喊了幾句，然後便撲通一聲扎進了水裡。我在水裡看著我哥著急的樣子，不禁得意地偷笑了起來。他焦急地四處張望，可是周圍都沒有人影。在水底靜靜待了一分多鐘後，我正準備冒出頭來再嚇他一下，不料他卻突然跳進了水裡。」
古河看見一抹淚水在陳松的眼眶裡打轉，突然覺得事情不妙，連忙問道：「你哥會游泳嗎？」
「……不會。」陳松猛吸了一口氣，然後緩緩地說道。
古河沒有再問下去，陳松也沉默了下來。兩人便這樣靠著教學樓的水泥柱子，一起看著天上霧蒙蒙的太陽發獃。
水的分子式到底是H2O還是H2C，對於古河而言，彷彿並不要緊。可是他明白，對於陳松來說，這簡單的分子式里，也許還隱藏著某種更深層的意義——寧願被電，也要堅持認知的正確。
事實上，古河小時候也很喜歡看書——當然不是課本，而是小說。不知為什麼，家裡竟然有一套凡爾納的小說集。那時，每天放學回家，他便會偷偷溜進書房，拿起小說津津有味地讀起來。他為書里主人公的奇遇而驚嘆，也為那些恢宏壯闊的場景而心神蕩漾。可是等他上了初中以後，有一天，他突然發現書房裡的凡爾納小說都不見了。很久以後他才知道，因為怕影響他的學習，家人偷偷地把這些書當廢紙賣掉了。
這件事並沒有打擊到古河，反而給了他一個啟示。他發現，城西的廢品收購站里，常常會埋藏著很多好書。從那以後，他便經常光顧那個霉味濃重的地方，在高高的紙堆下翻找著自己感興趣的東西，只要有所發現，他就會第一時間以極其便宜的價格從老闆那裡買下來。就這樣，他熟知了凡爾納、威爾斯、克拉克、阿西莫夫等許多大師，也常常迷失在一個又一個波瀾壯闊的奇妙世界中。
他漸漸知道，這些小說，都屬於「科幻小說」——那是一種建立在科學基礎上的幻想文學。
可是現在，連教材上的科學知識本身都變得亂七八糟了。他突然覺得，這事兒好像也挺「科幻」的！