第三章 學校（三）
阿木一口喝下那泛著微微苦味的藥水，不由自主地發出了一聲舒暢的呻吟。
此刻，他全身的每一個細胞都煥發出活力來，他彷彿聽見了無數個齒輪完美咬合著歡快轉動的聲音。
他拿起一本習題冊，看著題目，在腦海中進行著匹配。題目很簡短，只有三行鉛字，在阿木的眼前，那些鉛字漸漸變得模糊，唯有幾個關鍵的片語和數字越來越清晰。他把這些關鍵字映入腦中，靜靜地等待著。幾秒鐘後，他彷彿聽到了叮的一聲——那意味著匹配已經完成。在這個題目與它的解答方法之間，出現了一條清晰的線，把它們連接了起來。
他拿起筆，飛快地在草稿紙上演算起來。一分鐘後，他得到了答案。
還不錯，他想，保持這個速度應該就可以了。
阿木並非一般意義上的尖子生，他並不聰明。相反，很多人都覺得他有點呆。從小學開始，他的成績便一直在中下游。上了初中也沒什麼進步，唯一的亮點就是歷史和政治——他基本上都是滿分。
他逐漸發現，對於那些需要記憶的內容，無論多麼繁雜枯燥，自己總能將其完美地複製到大腦中，就像在電腦上「複製—粘貼」一樣簡單。而對於那種需要靈活處理的題目，自己就完全不知所措了。同樣的一個物理問題，就算自己曾經做過，但只要稍微改一下題目的條件，讓解題過程變得曲折一些，自己就完全摸不著頭腦了。
這可能就是人們口中所說的「笨」吧。
高中的時候，他自己選擇到了「近騰」。雖然父母被他遊說得也開始對這所學校寄予厚望，但阿木對自己其實並沒有多少信心。不會有什麼改變吧，他想，自己這麼笨，再好的老師也幫不了自己。
這種自卑感一直存在於他之前的校園記憶中——直到他初次喝下了「藍水」。
那種感覺就像是一台乾澀的機器得到了潤滑，自己身體里的某種潛能被徹底釋放了出來。
那就是無與倫比的記憶力。
即使不用刻意去記那些公式和大段文字，只要它們從眼前經過，便深深地印在了腦子裡，就像發霉的衣服上出現的黑斑，無論如何也洗不掉了。
當然，他並沒有變得更聰明。那些稍微脫離死板做題經驗的題目，自己還是做不出來，但他漸漸發現，那樣的題目越來越少了。
因為他做的題目越來越多了。
不管什麼樣的題目，只要自己做過一遍，下次遇到的時候，腦子裡便會自動匹配出對應的解題步驟來。剛開始只是一種無意識的反應，但他很快就從中嗅到了機會，並逐漸總結出了一種新的學習方法——題庫戰術。
對於別人而言，做題只是為了讓自己熟練地掌握某個知識點，當掌握這個知識點後，再做此類題目便失去了意義。如果用一條曲線表示學習成效和做題多少的關係，那應該是從零開始，逐漸上升，然後斜率慢慢減小，最後變成一條斜率為零的水平線。可對阿木來說，情況完全不同。他做題的目的不是為了掌握知識點——即使對知識點倒背如流，他也無法解答那些需要靈活運用知識點的題目。他唯一的目的，是為了擴充自己的題庫。
就像那些早期下圍棋的人工智慧，在內存中儲存了無數的棋譜，便可以遊刃有餘地迎戰人類的高手了。但作為機器來說，它其實並不理解「下棋」這件事本身。
所有做過的題目，在阿木的腦子裡形成了一團果凍似的集合。這個集合併不是分類明確、邏輯清晰的，它們彼此雜糅在一起，像一團亂麻，根本理不清各自的關係。有很多題目其實是一個類型的不同變種，有的甚至就是另一個題目稍微換了種說法，但要分辨這些細微的差別，對於阿木來說，還是太過困難。他只是把這些題目胡亂地堆在一起，像堆在柴房裡的凌亂枯枝，等待有朝一日，再次被撿拾起來，扔進爐膛，發出一點點微弱的火光。
阿木瘋狂地做題，上課做，課間做，吃飯做，甚至做夢的時候他在做。他的身體形成了一種慣性，彷彿一旦中斷做題，就會瞬間崩塌散架。
他開始想像自己是一台運輸的機器，類似傳送帶，把習題冊上的題目，一點點地搬到大腦的倉庫中。那些題目和解答過程，有的他可以理解，有的似懂非懂，有的則恍如天書，但他毫不在意地照單全收。這個過程更接近純粹的體力勞動，和碼頭上的搬運工並無二致。
即使是搬運，久了也會疲乏。在阿木的感知世界裡，疲倦就像是傳送帶的齒輪上長滿了一層鐵鏽，運轉起來變得緩慢而吃力。這時就需要補充「藍水」了。藥液進入身體後，像是潤滑油滲進了每一個齒輪和連桿，腦子裡的某個地方頓時變得活絡了起來。
在沒有藍水補充的時候，他便想像自己的背後有一個旋鈕，那旋鈕通過發條連接著傳送帶的滾輪。他時常扭曲著手臂，擰起這個虛構的旋鈕。一圈又一圈，不停地扭動。
過了一會兒，他的身體便似乎恢復了一些活力。
今天一進教室，古河就覺得氣氛有點詭異。課本攤開在桌面上，可是沒有誰在認真看它。教室里安靜得有點可怕，大家都屏氣凝神，似乎在等待著什麼。
通常情況下，這種氣氛只意味著一件事情，那就是馬上有一場考試。在原來的學校也一樣，古河回想起來，不管是大考還是一次小測試，就算只是聽寫幾個單詞，只要最後會給一個分數，大家就會莫名地緊張起來。
不知從何時開始，這種對於考試和分數的敏感，就深深地刻印在了所有學生的意識底層。這個過程也許從小學就開始了。
每次考試之後，老師都會要求學生把試卷拿回家讓家長簽字。如果考得好，父母就會高興地撫摸自己的頭，誇獎一番，而自己則趁機提要求，比如買一件心儀已久的玩具，多半都能得逞。而一旦成績不盡如人意，那情況就是另一回事了，別說買玩具，能免一頓打就謝天謝地了。那時，父母會陰沉著臉看著自己，而自己只好哆嗦著把試卷遞上，低著頭，一言不發，就像犯了天大的錯誤一樣。
回想起來，在童年的記憶里，沒有什麼事情比考砸了更嚴重。
雖然不知道有多少家庭是這番景象，但在古河眼裡，大致都差不多。那時每次考完，自己和幾個相好的小夥伴都會聊起彼此的境遇。他還記得，有一個外號叫胖墩的，每次都會把手臂上的衣袖挽起來給他們看——上面全是紅通通的條紋，交錯分布，像是某種神秘的標記。有的家長雖然不會動手打孩子，也許還會輕言安慰幾句，但還是會在不經意間流露出那種不高興的神態。
小孩子其實是非常敏感的，他們從各種細微的表情中揣摩著大人的喜怒哀樂，然後把它放大，甚至把內心填滿。他們為父母的高興而開心，也因父母的不滿而不安。他們會不自覺地討好父母，到了親戚家裡，也總是表現出聽話的樣子。他們總有一種莫名的不安，似乎自己隨時都會被父母拋棄。這種不安讓他們總想黏著父母，就連出門也要牢牢抓著大人的衣襟。在他們模糊的意識中，得到父母的認同是最重要的事情，而維繫這種關係的重要指標，就是取得好成績。
古河的家在一條小河邊，河邊有一棵粗壯的榕樹。童年的時候，每當考得不好，他放學後總不願直接回家。他會磨磨蹭蹭地繞到大榕樹下，沿著長滿樹瘤的主幹爬到一根橫生的枝杈上，在那裡坐著，直到目送太陽落山，四周都安靜下來，這才不情願地慢慢往家挪。
然後便是一頓早已註定的臭罵。
大概在這一時期，「成績」這種東西，就變成每個學生心中的夢魘了吧。
古河故作鎮定地走到座位上坐下，看了旁邊的文仔一眼。很奇怪，連文仔都露出一副與平常不一樣的表情來。雖然臉上並沒有太多的緊張，但平時的淡然全沒了蹤影。
「怎麼了，是有臨時測驗嗎？」古河小聲地問。
「切，臨時測驗算個屁啊。」文仔一臉不屑地說，「待會兒有一節緊迫答題訓練課。」
「啊……什麼課？」雖然不知道這課名的意思，但聽到不是測驗，古河還是鬆了一口氣。
「很特別的一門課，待會兒你就知道了。」文仔不經意地皺了皺眉頭。