第一章 學校（一）

「如果說高考是過獨木橋，那我們就是衝鋒舟——以最高效的方式帶您的孩子直達成功的彼岸。」戴眼鏡的中年男子微笑著說。他右手輕輕一揮，幻燈片翻過一頁。雖然基於光晶格的動作捕捉系統無法欣賞演講手勢變換的藝術，但台下的聽眾卻被演講者的自然與自信所感染，不自覺地增加了對這場宣講會的好感。

這是一間擁擠不堪的會議室。會場本身並不小，但對於洶湧而來的聽眾，仍然顯得過於局促。此刻，為了保證三維空間投影的現場效果，窗帘被拉得嚴嚴實實。陰暗的房間里有些沉悶，空氣中瀰漫著汗臭和劣質香水的味道。投影儀發出嗡嗡的悶響。投影儀的光穿過十八個投射孔，在舞台上方交織成了緩緩旋轉的立體影像。

「2031年，全國文科狀元和理科狀元都出自我校。2032年，再出一名理科狀元。2033年，理科全國前十我校有四個。最近四年，名校的上線率逐年上升，去年達到了百分之九十八，為全國最高，五十二人被世界百強大學錄取。可以這麼說，進入我校，就等於跨進了名校的門檻。」

伴隨著全場沉重的呼吸聲，表格和直方圖交替出現。

「我們有最科學的管理方法、最好的學習氛圍，還有全國最優秀、經驗最豐富的教學名師。在我們學校，所有的學生將得到量身定製的學習資源：我們為每個人提供特別設計的輔導套餐；另有營養師專門為學生搭配健康食譜；每周一次的健康檢查保證學生的身體始終處於最佳狀態；在宿舍里播放阿爾法波音樂，幫助學生在幾分鐘內進入深度睡眠；專業的心理調節師將在學生出現心理波動時及時介入，讓學生保持積極專註的學習態度……」

一口氣說了十幾分鐘，男子才停下來，輕輕地喘了口氣。宣講過程中，他始終保持微笑，口齒流利而充滿自信，用最簡潔的話語直擊聽眾的內心。這是一種天分，他清楚地知道自己具有這種才能。

「新校區將採用絕對的封閉式教學。這是一種前所未有的教學革新，在全國乃至全世界都前所未有。當今社會，各種五光十色的誘惑層出不窮，全息遊戲、互動視頻、虛擬偶像……這一切都極易讓學生沉迷其中，無心學習。唯一的辦法，就是建立一所全封閉的校區：這裡不允許學生攜帶任何智能穿戴式設備，也將全頻率阻斷無線電波頻段信號，只有這樣才能阻斷任何可能的外界干擾。所有的學生都將在一座環境幽雅的校園中度過三年的校園生活，期間不得離開學校一步，沒有假期，也不允許家長探視。」

會場中立刻開始出現了預料之中的騷動和不安。

「這一切都是為了孩子！」他的話宛若敲響了一口沉睡的晨鐘，某種讓人安心的氣息從他身上散發出來。

「沒有艱苦的跋涉，又怎能看到最美的風景？三年的封閉學習，不僅能讓學生的成績飛速提升，更能磨礪他們的心智。」看著下面一個個正襟危坐的中年男女，他挺直了身軀，像佈道師一樣大聲說道：「選擇『近騰』，就是選擇輝煌的未來！為了你們的孩子，請做出正確的選擇！」

這時，舞台兩側的通道中，分別走出了一列早已準備就緒的工作人員。

接著，一份份整齊的合同就擺在了家長們的面前。

聽這幫人對著課本和黑板嘮叨幾十分鐘純粹是浪費時間。葉文經常這麼說。同桌古河深以為然。

鈴鈴鈴，上課鈴響了起來，但葉文頭也不抬地盯著習題集，快速地演算著。於他而言，老師的講課聲不過是環境中的本底噪音，完全可以從意識中自動過濾掉。他的眼睛從不看黑板，卻總能考進年級前十。而在之後的班級總結會上，當班主任自豪地宣布他的名次時，他又只是癟了癟嘴，嘀咕一聲「無聊」。

他的大腦構造一定跟我們有巨大區別，古河曾經暗暗揣測。

直到下課鈴響起，葉文仍然用右手撐著額頭，皺著眉頭思考著。這種情形可不多見，因為很少有題目能夠讓他如此為難。

「唉！」他突然嘆了一口氣。

「怎麼啦，文仔？」古河問。葉文長得乾瘦乾瘦的，大家都叫他文仔。

「沒事，這個題出錯了。」

「那就再檢查檢查，沒什麼題能難倒你。」

「我說的是出題人錯了，這個題出得不對。」文仔懶洋洋地說，「你看，」他指著習題冊上的一幅圖對古河說，「一般來說，題目給出的已知條件只要恰好可以解出答案就行了，但這道題可能因為解答過程比較複雜，出題人為了給答題者一些提示，便想當然地多給了一些條件。可是他太大意了——他給出了一個多餘的條件。最關鍵的是，這個條件和其他的條件完全無法匹配，致使該題難以自洽。如果答題者從這個條件入手，解出的答案將和標準答案大相徑庭。」

古河看著題目，努力地思考著。那是一道物理題，而且是那種需要進行複雜受力分析的題。每次看到這種題目，古河就覺得很頭疼。

「可是你怎麼知道那個條件是錯誤的——萬一是別的什麼條件錯了呢？」

「很簡單。整體來看這道題，出題人要考的是滑動摩擦力的計算和連接體問題。除了那個條件以外，其餘的每個條件都能有機地聯繫起來，從而拼合成一個完整的解題鏈。這就像在一堆拼圖碎片中，突兀地出現了一塊不屬於這裡的碎片。雖然你還沒有拼好這幅圖，但直覺會告訴你——這塊碎片不對勁兒。」

「我可沒看出任何特別的地方，」古河嘀咕著說，「果然他的腦子和我們不一樣……」

文仔是個天才。天才自然不需要遵守普通人的規則。每天中午十二點起床，躺在床上看著空蕩蕩的宿舍發一會兒呆，然後從床下面翻出一袋早餐奶，一邊吸著一邊走向教室。往往是在午自習的時間，安靜的教室門口突然出現一道黑影。他趿拉著拖鞋，懶洋洋地站在那裡，一眼掃過教室。如果有老師，他就拖長聲音叫一聲「報告」；如果沒有，就慢騰騰地踱到自己的座位上，吧唧吧唧地把早餐奶喝完。

沒有人覺得奇怪，連老師也不會多說什麼，只是微笑著看他一眼，有時還點點頭，像是在和熟人打招呼。

他是班上的特殊人物。

他屬於「第一階層」。

第一階層的宿舍本來是獨立的別墅，就建在學校東面的荷花池旁邊，但他並沒有搬過去，仍然和其他人住在集體宿舍的六人間里。

「懶得搬東西，」他說，「這兒也挺好的。」

別說本宿舍了，就連鄰近宿舍里的同學都有意無意地巴結他，有的甚至鞍前馬後地伺候著。可古河臉皮比較薄，做這種事情總是慢人一步，到最後也就放棄了，只是以正常的態度和他相處。文仔對人倒也沒有特別傲氣，只是有點冷漠罷了——第一階層的大多如此。

有一次，古河坐在床上看書入了神，文仔經過的時候，掃了一眼，略微有些驚訝地問：「這什麼書啊？」

古河先是一愣，隨後尷尬地把書合攏，支吾著說：「物理書……延伸閱讀材料……」

「得了吧，」文仔一把搶過他的書，「我又不是管理員。咦！《月海沉船》，克拉克的？」

古河有些不知所措地站了起來，心想，他要是告給管理員就完了。可文仔只是隨便翻了翻，又把書還了回來。

「回頭借我看看。」文仔說完這話就離開了寢室，走的時候還揮了揮手。

第二天，古河就被老師調了座位，成了文仔的同桌。是他要求的嗎？古河想，畢竟他是第一階層的人。第一階層可以獲得很多權利，甚至可以影響班主任的決定。從某種意義上講，整個學校是有求於他們的。對於這樣的私立學校，他們需要像文仔這樣的尖子生，越多越好。

但古河從來沒有向他求證過。他覺得那樣做很傻。

讓古河沒想到的是，幾天之後，他竟然走進了第一食堂的大門。

第一食堂里的人很少，和擁擠不堪的第二食堂完全不同。這裡窗明几淨，甚至瀰漫著一股青草的味道。座位是柔軟的沙發，錚亮的棕色皮革表面能映出他扭曲變形的面孔。

「點菜吧，」文仔說，「我請客。」

古河翻開印製精美的菜單，看著上面貴得離譜的菜品，猶豫著該點些什麼。菜單上動輒幾十個績點的價格，點一道菜幾乎就會耗盡他一周的積蓄——果然只有第一階層的人才消費得起。

關於用績點消費，古河一度很不適應。初來這所學校時，古河帶上了自己的「小金庫」，那張小小的銀行卡里有古河的全部積蓄。可到學校後才發現，學校里根本就沒有ATM機這種東西。後來他才從室友那裡知道，這裡所有的消費，都由「績點」來支付。

「那是什麼？」他好奇地問。

「怎麼說呢……類似於你的平時成績吧。學校定期會有一些小測驗，根據測驗的分數高低，學生可以獲得相應的績點。」

雖然很不適應，不過古河很快就理解了這種體系。所謂的「績點」，就是校方設計的特有貨幣。而每一次考試，既是對近期學習成果的檢驗，也意味著「工資」的發放。對尖子生而言，那是一次收割績點的狂歡，而像古河這種成績中等甚至略微偏下的學生，就只能守著一點微薄的績點數，勉強在廉價的第二食堂里混個溫飽了。

簡單地說，這是一種建立在考試成績基礎上的貧富分化機制，學校想藉此激勵學生更加努力地學習。

當然，校方絕不會讓學生餓肚子，因為那會影響學習。一旦體檢發現有營養不良的狀況，他們會立刻給學生強制注射身體所需的物質，比如葡萄糖、維生素和各種微量元素；或者給一杯黏黏的流質食物，那味道就像膠水一樣，很沖，學生們把它叫作「土飯」，吃過一次後，永遠不會有人想吃第二次。

這或許也是一種懲罰機制吧。

「你喜歡看科幻？」文仔看著有些手足無措的古河隨意地問道。

古河點點頭，「小學就開始看了。」

「我也是，不過我看得不多。」他終於還是從古河手中接過菜單，隨便點了幾個菜，「這幾年好看的科幻小說真的太少了，那種從靈魂深處產生的戰慄感，已經很久沒有過了。」

「都是些俗套的點子——生化病毒、人工智慧、電腦網路、黑洞蟲洞、時間旅行——到最後，你甚至發現連這些都只是一層皮，裡面裝的不過是個蹩腳的愛情故事。」古河笑著贊同道，「克拉克離我們已經很遠了。」

因為「科幻」這個共同話題，聊天順利地展開了，還不到一頓飯的時間，兩人已經變成了彷彿相識多年的老友。第一食堂帶來的拘束感和緊張感也漸漸消退了。古河很高興自己剛進學校，便交到了這麼一個志趣相投的朋友。

「雖然不知道怎麼回事，但現在的這些小說越來越無趣了。」古河從讀者的角度總結了自己的感受，「並不是說現在這些小說的文筆不好，只是總感覺沒有最初的那種驚奇感了。」

文仔點了點頭，表示贊同，「原因是多方面的吧，跟作者、出版方和社會大環境都有關係。」停頓片刻，他端起面前的果汁說，「來，干一杯！為這無趣的科幻時代。」