第八章 禁書（四）
那位有著慈祥笑容的白髮老人端坐桌前，撫著茶杯俯視會議大廳里黑壓壓的人群——那些都是本校的教師——他的目光很平靜，平靜得像一潭死水，但目光所及之處竟然會生出一股真切的壓迫感。
一片低沉的議論聲在房間里如水波般回蕩。他看著下方的人群，始終保持著微笑，左右掃視著，像一位老農在自己的土地上檢視那金黃的麥浪。這裡不是他熟悉的地方，但無所謂，他早已習慣在各種戰場上自如地轉換身份。每當進入一個新的環境，肩負新的任務時，他都習慣性地回憶起早年間的那次長途奔襲。
那時候，他所在的部隊每天都在敵人的包圍圈裡兜兜轉轉，借著各種縫隙進行轉移。有時要在一片蘆葦盪里隱藏幾個晝夜，有時又要在幾小時里穿過幾十公里的沙礫小路。四周都是敵人，沒有安息之地。困了，就靠著懸崖的石壁眯幾分鐘，然後在槍聲劃破晴空時，迅速鑽進那些悠長狹窄的岩縫，再抽空咬一口壓縮餅乾。每到一個新的地方，他們就迅速展開偵查和防禦，如果有機會痛咬敵人，他們也絕不猶豫。
現在無疑又到了一個新的戰場。雖然看上去是一片風平浪靜的麥田，或許只是偶爾被清風吹拂起了一點微小的漣漪，但他習慣性地把問題往嚴重的方向考慮。
都是表象，他想，該除蟲了。
「咳咳……」他對著麥克風清了清喉嚨，右手輕輕叩擊著桌面。會議大廳頓時安靜下來。
「諸位辛苦！」一說話，他臉上的笑容頓時收斂得一乾二淨，就像一位即將布置作戰計劃的將軍，會議大廳也隨之秒變成了一個前線指揮所。「我知道，最近出現了一些波瀾，大家都盡了自己最大的努力。雖然沒有完全平息，但總算是挽回了些事態，仍然值得慶幸。我代表集團董事局，感謝大家。」
頓了頓，下面稀稀拉拉響起了些掌聲。他點點頭，毫不在意地說了下去：
「作為集團董事局臨時任命的新校長，我深感肩上責任重大。我不想對前任校長的做法說三道四，但是，有些東西，是時候改改了！」
說到這裡，他背對大家緩緩站了起來，自然地掀起了背上的衣服。
所有人倒吸了一口涼氣。
在他的背上，蒼白的皮膚中，深深地刻著一道褐色傷疤，從右上角的肩部，斜斜向下延伸了十幾厘米長。
「你們都沒上過戰場，沒有親眼見過那些真正殘酷的事情。」他又重新轉過身來，平靜地說道，「這條疤，是在四十年前的戰爭中留下的。造成它的，不是敵人，而是站在我身後的戰友。從那時起我才知道什麼叫督戰隊，什麼叫真正的戰爭！我也明白了一個道理，不前進，就只有死亡！
「這個世界就是這樣，沒有人可以輕易後退——萬事皆是如此。不要被生活那溫和的表象所迷惑，站在它背後的，永遠是一張冰冷而嚴峻的臉孔。它會在你萌生退意的時候，把你毫不留情地推下懸崖。
「高考就是這樣一場沒有硝煙的戰爭。我們除了需要指導員，還需要督戰隊。學校不是苗圃，學生也不應該是溫室里的花朵。從今天起，我們應該讓他們直面殘酷。我們要鄭重地告訴他們，這個世界的法則只有一條：後退者死！」
會場里突然安靜得讓人害怕。
老人拿起一個鋁製環狀物體，凝神注視了片刻。那是將要套在每個學生脖子上的「項圈」，二十四小時監控學生作息的「生活輔助系統」。
「大家應該看過這個東西的介紹了吧？」
彷彿鬆了一口氣似的，死寂的氣氛終於被打破。會場里響起了細碎的雜音，混合著紙張翻動的聲音。
「我再次強調一點，安裝這個東西，是由我提出並經董事局討論通過的方案。重病就要用猛葯，我相信大家都明白這個道理。不過，在此之前，三個配套措施必須做好：第一，學校的雙層圍牆要按時完工，圍牆的高度不低於十五米，架設的鐵絲網全天不斷電，兩層之間留下一百米的隔離區，觀察哨二十四小時不間斷值班——這部分工作由後勤和集團建築隊完成；第二，安裝前，保衛處和心理輔導中心要通力合作，做好防禦準備。方案一旦開始實施，要充分做好學生的心理疏導工作，同時要密切注意學生的反應，發現有挑事兒的刺頭，要立刻拔除；第三，關閉後山的信號中繼系統，所有教職員工上交手機等通信工具，一律不許外出。」
「可是……這種事情真的瞞得住嗎？」有老師疑慮地問道，「學生畢業以後，消息不就泄露了嗎？」
「不用擔心。」後勤處主任插嘴解釋道，「畢業的時候，我們會對所有學生的記憶進行定向清除。這項技術已經很成熟了，而且我們不是已經用過好幾次了嗎？」
「哦，對啊！」有人幡然醒悟般說道。
喧嘩聲逐漸平息了。當會場徹底恢復肅靜之後，校長才又重新開口講話。
「老師們，衝鋒號就要吹響。」他挺直身子，揮了揮手中的環，「這就是督戰隊手中的槍！」
這句話絕沒有開玩笑的意思。來學校之前，他已經從公司的情報部門了解到事情的真相——漫畫書層出不窮，顯然是有人要搞他們。雖然不知道具體是誰，但可以推測出幾個大致的目標。他們無非就是想把「近騰」拉下神壇，然後在期貨市場中大撈一筆。漫畫書只是第一步，他們接下來肯定還會使更多花招，不斷干擾學校的正常教學秩序。
現在，學校已經被捲入了一場巨大的風暴中。如果應付不當，整個集團都會在瞬間傾覆。這讓他想起了伏擊戰。對手早已埋伏在了前方的某處，等著他帶領的部隊經過。在這種情況下，最好的辦法，就是龜縮起來，靜觀其變。
靜待對方露出馬腳，然後揮刀砍斷。
李翊軍在電腦上敲下了「辭職報告」四個字，然後獃獃地看著屏幕，許久沒有動彈。也不知過了多久，學校專門開發的高保密通信設備忽然響了起來，原來是年級組長通知自己下午去開會。他唯唯諾諾地答應著，可沒等他說完話，對方就已經掛斷了。他嘆了一口氣，把那個新建的文檔拖進了垃圾箱。
他在全國最好的師範大學讀完碩士後，應聘進了這所聲名遠播的中學。當時的他，曾是不少同學羨慕的對象。「聽說那所中學待遇相當好啊！」「那是，據說沒幾年就能買房了。」這樣的聲音一直環繞在耳邊。來到學校後，他驚奇地發現關於待遇的傳說竟然是真的，甚至比傳說中的還要好。
他躊躇滿志地走上講台，準備實現自己的教育理想，一展宏圖大志。在第一堂課上，他從課本上的知識點擴展開，講了許多有趣的逸聞，力圖讓學生們對學科本身產生興趣；至於例題，他只精選了兩個，其中一個重點講解，另一個則留給學生當作業。
對於新進的老師，學科組長都會旁聽半學期的課，以便把年輕教師「帶領」和「塑造」出來。可第一堂課剛結束沒多久，組長便把他叫到了辦公室里。
「小李啊，課可不是這麼上的。」組長嘆了口氣，看他的眼神里寫滿了「不上道」三個字，「你多去聽聽別的老師是怎麼上課的吧。」
自己精心準備的課竟然得到如此評價，李翊軍頗為驚訝，也有點不服。他馬上去聽了其他老師的課，結果讓他大吃一驚。這也能叫上課？他想，整堂課上，不是一道一道地講解題目，就是對高考趨勢進行分析；而對於知識點本身，只著重於應用，完全忽略它的內涵。
「我覺得，講萬有引力定律，可以從開普勒三大定律出發，重點講解牛頓發現這個定律的過程，讓學生體會科學發展早期的艱難歷程，這也能訓練學生的科學思維。」他曾經和一位資歷很老的教師探討。
「不用講那些，高考不考的。」後者一臉不屑地說。
「您看，假如我們講分子動理論之前，簡單講一下燃素說，會讓學生知道科學其實也不總是對的，破除對已有知識的迷信，甚至可以培養學生敢於質疑的科學精神。」
「那個是選讀內容，考綱已經刪了。」
「我覺得您上課講的這兩個例題是一個類型，是不是可以刪去一個，換點別的題講呢？」
「這個是高考重點，要多講幾次。」
這樣的交流進行了幾次後，他發現自己和對方完全不是一路人。在其他老師的眼睛裡，除了高考，還是高考。那些在他認為很重要的東西，在別人眼裡，簡直就不值一提。
不久以後，組長又找他長談了一次。
「你以為這些學生到我們這裡來讀書是為了什麼？為了提高自己的科學素質？狗屁！是為了考出一個更好的分數。這裡的一切都是為了高考，你會慢慢體會到這一點的。」
他確實體會到了。這所學校何止與他想像中的完全不同——在應試教育的旗幟下，它簡直走到了一個令人匪夷所思的極端。有時候他覺得，這裡根本就不像一所學校，從其本質上講，更接近一座工廠。這裡雖然有政府部門要求配置的各種體育和文娛設施，但沒有體育課，沒有音樂課，沒有美術課，那些可以帶給學生短暫休息和審美的時間，被一節節「正課」佔滿。在這裡，考試成了學生生活的全部，藥物變成了正常食物的一部分，各種變相的體罰和殘酷的精神折磨無處不在。
事實上，和幾十年前相比，社會大眾對高考的看法早已改變。考試並不是學習的目的，成績也並不能代表一切。抱持這種念頭的人已經越來越多，很多學校也都更加註重提升學生素質，教學方法和教育理念也有了極大的變化和發展。當然，圍著高考指揮棒轉的人仍然存在，或許還不少，但已不是趨勢和主流。
但在這裡，一切都像回到了幾十年前。他每上一節課，都是對他人生信念和理想的一次摧殘和背叛。現在怎麼還會有這種奇葩的學校呢？他時不時地總會這樣想，這背後的原因，似乎並不是教育和考試這麼單純。他的腦海里經常湧起辭職的念頭，可又總在高額的工資單面前退縮了。「你真是個孬種。」他對著鏡子罵道。
可現在，面對校方給學生上頸環，他真的無法忍受，憤怒地衝進校長辦公室，慷慨陳詞，極力反對把那個「環」用到學生身上，而校長只是冷冷地望著他，一句話都不說。等到他終於偃旗息鼓，有些不知所措地望著校長時，後者才輕飄飄地丟出一句話：「你回去吧，好好上課。」
那一刻，他突然發現，在這所學校面前，自己是如此渺小。
東吳市，大興汽修廠。
老王穿著油膩的塑膠外套，躺在一輛大貨車的車底，仔細檢查著車輛的傳動軸。這是一輛解放J6P重卡，車主反映，這車在啟動和行駛的時候，底盤經常發出異響。老王懷疑是萬向節十字軸出了問題。這是一種很常見的問題。他用手捏住傳動軸，輕輕擺動，觀察到底是哪兒出現了鬆動。過了片刻，他發現似乎是傳動軸中間的吊架有些歪。他伸出右手，想抓起旁邊的扳手，把吊架的固定螺栓松一松，以便把吊架的位置正過來。
可是，什麼也沒抓著。他感到匪夷所思。
要知道，老王在這家維修廠幹了近四十年了，從十幾歲的學徒工，一直做到現在。這期間，廠子的老闆換了三輪，最早的那批人都走得差不多了。最近幾年，廠子里的生意越來越差，拖欠工資也越來越頻繁，所以，新招的年輕人大多干不長就走人了，連招呼都不打一聲。現在，這家廠就靠幾個老夥計勉力維持。這活兒雖然累，可自己這把年紀，到了外面也沒人要。老王想，將就著幹下去吧，干到哪天算哪天。去年，兒子在外面給自己找了份門衛的工作，叫自己去，說是比這裡輕鬆，他們也方便照顧自己。老王猶豫了很久，終究還是沒走。說到底，老王對這份幹了四十年的工作，還是有著很深的感情和不舍。廠里每一把磨得油亮的扳手，都像是自己的老朋友，只要拿在手裡，頓時就有了幹勁，感覺什麼技術難題都不在話下了。
然而，這次他居然抓空了。幾十年來，每件工具放在什麼位置，他早已爛熟於胸，不管什麼工具，他只要一伸手，都能夠得著。這次，怎麼會抓不住？！
他試著移動了一下手臂，很快，他就摸到了扳手。原來，扳手距離自己想像中的位置遠了幾厘米。他側過身，疑惑地看著手裡的鐵傢伙，一種很不對勁的感覺突然從他的心裡冒了出來。
突然，一股微弱的力道從手心傳來——扳手向上跳動了一下，似乎想脫離他的掌控。
他把扳手握得更緊了。緩緩彎曲手臂，他把扳手拿到自己的眼前。在貨車底部的狹小間隙里，他側身躺著，仔細注視著手裡的扳手。
扳手的反抗也越來越激烈了。它時而扭曲著在手裡蠕動，時而急速振動，時而一端高高翹起，努力向外逃竄。老王從未見過這樣的場景，心裡不由升起了莫名的恐懼。但他的手臂格外有力，越是恐懼，越是用力，不管扳手如何掙扎，總也逃不出去。就這樣過了十幾分鐘，扳手的動作開始減弱。它揚起擰轉螺栓的那一頭，輕輕地在老王面前擺動著，像某種被禁錮的小動物。
瞬間，不知為何，老王突然心軟了。他輕輕地鬆開了手。
扳手一下子躥了出去，一頭撞到汽車底盤上，發出沉悶的響聲。然後，它的柄貼在了底盤的鐵殼上，像一塊磁鐵。
過了幾秒鐘，扳手又突然從底盤上掉了下來，在滿是灰塵的地面上彈跳了一下，就再也不動了。老王小心翼翼地拿起扳手，定睛看了半天，也沒看出什麼名堂來。
那天下班以後，他壯著膽子把扳手帶回家，獨自在卧室跟它共處了一晚。可是，什麼事情也沒有發生。