第55章 梁兄 30

排練進入後期，喬賀感覺這日子過得就快了。好像風吹著雲，飄飄蕩蕩的，腳像落不下地，和湯貞把戲排得久了，也容易不知今夕何夕。樊笑從老同學那裡聽說了試演時的騷亂，喬賀當初問她要不要去看，她不肯去，到第二天試演的時候她又來了。
第二第三天都中規中矩，沒有什麼意外發生。樊笑和喬賀說，你們這戲也沒什麼了不起的，我沒瞧出什麼特別。喬賀笑笑，不說話。副導演倒是在一旁插嘴，說這只是戲劇學院的小試演，到預演的時候還會請媒體記者，歡迎您到時候來。
樊笑和喬賀說，這人怎麼這麼討厭。
林導說喬賀，湯貞他們一群小孩，瞎胡鬧也就算了，你都快三十了，還跟著亂來。
喬賀反省了一下，和林導致歉。
好在林導氣也消了，再加上後兩次試演喬賀表現良好，連湯貞也頗在狀態，讓林導有些意想不到。他晚上回到酒店，找喬賀研究了一番，發現在那一場台上的瞎胡鬧里，湯貞淚流滿面，倒進「墳」里，被喬賀從「墳」中牢牢地接住。這件事對湯貞似乎造成了一些不小的影響。
喬賀起初沒有留意到這件事有什麼特別，他回想起那個夜晚，只記得他在那個台底下的「墳墓」里，把「英台」接住。湯貞在台上那樣哭，哭得喬賀心裡一陣一陣鈍痛。他分不清是梁山伯在為英台難過，還是別的什麼無奈、慚愧，甚至遺憾。湯貞在「墳」邊看見他，連哭也忘了，那一瞬間舞台的白光打在湯貞的頭頂背後，湯貞望著喬賀，那巧笑不見了。
陽城下蔡一片寂靜無聲。喬賀在黑暗裡接住那隻鴻雁，那條小小的游龍。他臉頰上濕濕潤潤的，不僅沒有避開喬賀，反而兩隻手臂抱著喬賀脖子，低低抽了一口氣，劫後餘生一樣：「梁兄……」
喬賀拍了拍湯貞的背。
大家都很累，湯貞也是，他的台詞最多，情感變化最豐富，折騰人。他們一起從不見光的「墳墓」里出來，湯貞臉上端起笑容來，和喬賀一起朝台下招手，鞠躬。
副導演再三強調，沒有，小湯沒不喜歡那個道具：「我說，難道你還指望梁山伯在墳里躺著等你，他聽了還笑呢。」
隨後副導演又表示，這主意是他和喬賀老師一起臨時出的，主要是想鬧著玩，小湯不知道，讓林導不要和湯貞發脾氣。
林導端著他的杯子，低頭在喬賀房間坐了一會兒。夜裡十一點鐘，他抬頭問喬賀：「他回來了嗎。」
喬賀側耳聽了聽，隔壁陽台沒動靜：「應該還在忙他的偶像工作吧。」
林導嘆息一聲，走了。
喬賀一直覺得，林導把湯貞拉回這個舞台上，最初大概是想彌補什麼遺憾。
誰知遺憾越補越多，越接近湯貞這個人，越是如墜五里霧中。
試演結束以後，導演助理把試演時的筆記交給林導。湯貞在和經紀人打電話，林導把小褚和小江幾個人叫到台上，一番指導。這時候的林導總是態度和藹，說話還特別注意，盡量地照顧著幾個年輕演員的自尊，顯得特別溫柔。可等到了喬賀和湯貞面前，他又難免刻薄起來，變成一個孩子氣的愛捉弄人的老頭。
事實上排練直到現在，喬賀也沒有親口從林導嘴裡聽到那個答案：他心中的梁祝到底是個什麼東西，那個擁有很多選擇的人，為什麼到最後只剩一個選擇。林漢臣喜歡把演員蒙在鼓裡，他用一種半欺騙性的指導，引領他們進入他想要的一種狀態。他總是不打招呼就做一些決定，比如試演結束以後，他要求湯貞在最後那場戲裡，把所有台詞都藏起來。
湯貞問：「怎麼藏。」
「不要說詞，你安安靜靜地，在台上把詞給我演出來。哭也不要哭。」
喬賀聽著，覺得這就有點玄虛了。
湯貞對演戲擁有極高的天賦。和他合作過以後，喬賀就再沒有懷疑這一點。湯貞技術卓絕，情感豐沛，儘管有時候——也許是年齡問題，也許是因為閱歷——他始終很難準確地到達某個情感狀態，他需要不斷地引導，不斷地「逼迫」，才能把內心裡的情感維持在一定的程度。
而一旦不作引導了，一旦不「逼迫」他了，他的那些真實的情感又會慢慢縮回去。就像人的舌頭，除非拉扯著才能讓它一直暴露在日光下，一鬆開，它就立刻躲回自己閉塞的小空間里，湯貞也又成為那個可愛的，年輕的，容易害羞的，富有朝氣的，有點神秘的偶像明星了。
喬賀可以把這種彈性理解為演員的一種自我保護。這也許和湯貞這個人的處世方法有關，也可能受到了他職業的影響——作為一個偶像明星，需要長時間保持興奮，長時間地維持一種不真實的，不人道的，甚至虛無縹緲的樂觀主義，這根本有違人性。湯貞又有點追求完美，他像是很排斥自己的情感流露似的，喬賀想起有幾次他們在陽台上的交談，每當湯貞不自覺對他表達出什麼真實的情感，湯貞下意識的那種慌亂、窘迫、吞吞吐吐，彷彿他做了什麼大逆不道的事情，他的身體在阻止他的情感交流。
只有等到了舞台上，到了話筒前，湯貞才放鬆下來。
喬賀時常想起湯貞只有十八歲這件事。
他也曾對林導說，湯貞的表演已經足夠好了，再多就屬於苛求了，萬一適得其反怎麼辦。林導卻說，對小湯來說不行，不夠。
林導想要的也許並不是一個足夠完美的祝英台。他想要的是沒有留下過往那些遺憾的湯貞。
可湯貞已經長大了，他用自己的方式經歷了生活，不可能再變回十一歲的樣子，回去香城。
湯貞坐在台下，低頭看劇本，像是想從字裡行間里推敲出林爺要表達的意思。
選擇，悲劇，命中注定？
「你的梁兄，因為你，鬱鬱而終，」林導坐在旁邊，一邊同他講，一邊看舞台上幾個工作人員在調整最後一幕要用的升降台，「你的老父親，因為你，騎虎難下。祝公遠在鄰里鄉親間丟盡了顏面，如果你不嫁給馬家，他恨不得一輩子沒有你這個女兒。你和英台年齡相仿，小湯，假如同樣的事發生在你身上，假如你也這樣失去了這些東西，親情，友情，愛情……你會作何選擇？」
湯貞靠在座椅里，這個姿勢讓他整個人像團成了一個球一樣安全。聽著林爺的問題，他嘴巴囁嚅著。
亞星娛樂年輕的練習生們就坐在不遠處，梁丘雲，祁祿，駱天天。
「我覺得我還能，找到一些別的東西，」湯貞回過頭，說，「我不至於這就要去死。」
「別的什麼？」林爺問他。
「別的……」湯貞想了想，「別的比方說……我的工作，我的舞台，我的歌迷、影迷什麼的。」
林漢臣說：「那你就想像這些東西全都不要你了。」
湯貞一愣。
「歌迷影迷，全跑了，沒人要看你，沒人要聽你。你就這麼想。」林漢臣說。
副導演從旁邊勸：「怎麼會歌迷影迷全跑了，導演你也說得太過了。」
林漢臣神色如常，看著湯貞：「過嗎？據我所知，每個演員差不多都做過類似的噩夢。小湯，你一定體會得到我說的意思。」
湯貞坐直了。
他明顯從梁祝的故事裡抽離了出來，帶著戒備心，看了林導。
「就像祝英台飽讀詩書，卻無法改變她的任何命運，」林漢臣一個字一個字，說給湯貞聽，「你想像有一天，小湯，你就算再會唱歌，再會演戲，你的歌迷也不再愛你，你的影迷也對你失望透頂。沒有人好好聽你唱歌，也沒人請你演戲了。你甚至就不能演了，你就不會唱了！愛你的人都離你而去，你甚至再也登不上舞台。所有讓你引以為傲的東西都沒了，你的歌迷、影迷，你的舞台，你的才華……你看著這一切離開你，但你挽回不了。就像你眼睜睜看著山伯離開樓台，你卻攔不了他。」
湯貞似懂非懂，坐在原地。
「我怎麼會挽回不了？」他突然問。
林漢臣說，我又不會算命。
「你想像英台最後的生活，最後的狀態，」他說，「眼睜睜看著自己失去一切。明知道山伯病重，卻回天乏術。心急如焚，日夜焦慮，被父母關在家門裡，無計可施。她在樓台上痴等，直等到油盡燈枯，再也無法挽回。」
林爺說：「梁山伯一死，所有一切，沒有機會再來了。」
湯貞喃喃問，還是最初他不明白的那個問題：「梁山伯死了，英台就要死嗎？」
林漢臣說：「如果你的歌迷影迷，你的工作，你的事業，你的才華，你的一切都沒了，你會怎麼樣？」
「我不知道，」湯貞說，他愣了一會兒，「梁山伯對英台來說，意味著『一切』這麼多嗎？」
「很多人以為他的確意味著這麼多，」林漢臣說，「很多人覺得，在這個愛情悲劇里，梁山伯這個人死了，英台理所應當就要去殉情。你之前不也是按這個演的嗎？」
湯貞垂下視線。
「但你仔細想一想，小湯，想想英台那時的境況。」
湯貞問：「什麼意思？」
「你想，梁山伯對英台來說，意味著什麼。或者嫁給梁山伯，對英台來說，代表著她想要一種怎樣的生活，」林漢臣頓了頓，「按照普遍的說法，梁山伯死了，英台愛他愛到也跟著去死。那既然這樣，如果英台當初沒有遇到梁山伯，那她是不是就不會死了？」
「會嗎？」湯貞問。
「當然會。」林爺說。
「如果當初在草橋遇到的是另外一個人，也許英台接下來的境況真會有所不同。可你想啊，小湯，祝英台當初只是在家中學了幾個字，念了幾本書，就拼了命的要出去求學。在那樣一個女子拋頭露面都是十惡不赦的年代，祝英台不僅出了門，露了面，還女扮男裝，一學三年。她使勁渾身解數，不達目的誓不罷休，幾番巧計，連她父母都拿她毫無辦法……」
「我知道，她是個很了不起的女孩。」湯貞說。
林漢臣看了他一眼，繼續講：「……她走出閨閣，看過了世界，她享受過那個年代最無憂無慮、自由自在的生活。你想想，這是一個多麼無所不能的小女子，一個多麼聰明機敏，像你說的，了不起的女孩子，你為什麼以為，如果沒有遇到梁山伯，她就可以接受父母之命，媒妁之言，去馬家過所謂的平凡生活。」
湯貞一愣。
「永遠都不可能。只要她還是祝英台，遇不到梁山伯，也會有王山伯、李山伯、張山伯在前面等她。」
「所以你想，梁山伯這個名字，對英台來講到底意味著什麼。她的愛情，她的智慧，她自己的選擇，甚至於她的整個過去？能出去念書，完成夢想，見更多世面，能認識山伯，自由戀愛，能和喜歡的男孩子許下婚約，在那個年代，對當時的祝英台來說，是多麼了不起的事，就相當於我們現在的高中生高考考上最好的大學，那種生活幾乎已經達到她個人能力的一種極限了。」
「但就是這樣的極限，就是這麼驚世駭俗的難以想像的，對英台來說如此珍貴的事情，還是很容易，很輕易地就被她的家庭，或者說被她固有的命運，給完完全全地摧毀了。」
「這個過程中有人來幫助她嗎？沒有。英台每日被關在家裡，苦苦痴等，等待的只有梁山伯嗎？不是的。她也在等一種命運，等一隻手，把她從她的命運里拯救出來。英台是個多麼聰明的姑娘，可以說，她在很早很早以前，剛剛開始讀書識字的時候，就已經清清楚楚看明白了自己作為一個女人以後會擁有的人生。她不是尋常女兒，她多麼聰明，所以她想盡了一切辦法，想去擺脫這種命運。她做了這麼多，念了這麼多書，她甚至用了三年時間，為自己找到了真正可靠的另一半。她從心裡，是絕不肯被人擺布的。可事到如今，什麼都沒有了，她抵抗不了自己的命運，她依舊又回到了那條要任人擺布的路上，」林爺說著，把一直在旁邊一聲不吭的喬賀的手拉過來，和湯貞講，「英台也曾期盼過，山伯能幫她，山伯能有辦法解決問題。英台每天在家中等待，她多麼希望山伯是那個能拯救她的手，多麼希望山伯能改變她的命運。她也希望山伯面對這樣的壓力，能堅持下去，就像她希望自己的過去自己的選擇，能有一線生機一樣。」
「但是沒有。不僅沒有，山伯因為愛她念她，因為過於痛苦，反而鬱鬱而終，一命嗚呼。」
「這是英台的最後一根稻草。到這一步，她什麼都沒有了。」
「她到最後想破了頭，也想不明白是從哪一步起出了錯。英台還是個少女，還是個青春期的女孩子。她也希望有人能救她，能教教她，能告訴她，為什麼會這樣。可她身邊的人只會說，你認命吧，英台，嫁給馬家的兒子沒什麼不好。這反而更讓英台明白了，她無論怎麼做，無論她如何努力，什麼都無法改變。」
「她曾經以為，生活可以有很多選擇，她曾經以為命運可以自己選擇，但到最後她發現一切都是幻象。她對自己失望透頂，她害了山伯，也找不到出路救自己。再活下去有什麼意義呢？生活就是重複這樣的命運。」
「傳說里，英台痛哭，情感動天，才使得梁氏墳墓大開。老天如果當真這麼好心，早幹什麼去了，」林漢臣渾濁的眼珠看著湯貞，「那個墓一直就在盡頭打開著，早早的等她進去。」
湯貞問，主題為什麼叫選擇：「更像是命運。」
林導說：「命運是結果，選擇是過程。人總要死的，死不是戲，過程才是戲。」
「最後一幕，你跪在那個升降台上，你一定是安靜的，是沒有台詞的，甚至是沒有悲痛和淚水的。小湯，我要你表現的不只是無聲的靜止，更是一種不斷翻湧的絕望。英台最後的狀態，就好像把你關在一間封閉的屋子裡，你拍打四壁，毫無回應。到最後你放棄的那一刻，前面所有積壓的絕望全部都翻出來，把你吞沒了。」
「我想像不出那是一種什麼感覺……」湯貞說。
林導說：「按照我告訴你的去想。」
喬賀一度不明白林導想誘導湯貞得到什麼。但他知道，最後這一幕很重要。林漢臣一直說，梁山伯的死只是情節，祝英台的死才是結局。這是湯貞的獨角戲，誰都插不了手。
湯貞去休息室了，林導叫他自己去休息室琢磨，就按照他之前提供的路子去想。副導演看著湯貞的背影，跟林導說，導演，祝英台這算不算時代悲劇：「她如果活在現在，就沒這麼多事了。」
林導問他，哪個時代停止過悲劇？「活在現在，一樣有她想擺脫也擺脫不了的東西。」
湯貞在休息室待了快一個鐘頭。喬賀在外面坐著，想起林導說那幾句話時湯貞全然戒備的反應。
「愛你的人都離你而去，你甚至再也登不上舞台。所有讓你引以為傲的東西，都沒了，你的歌迷、影迷，你的舞台，你的才華……你看著這一切離開你，但你挽回不了。」
「誰？」一個低沉的男性聲音從休息室里傳出來。
「喬賀。」
門鎖從裡面打開，梁丘雲站在門邊往外看了一眼，冷著一張臉。
湯貞就坐在沙發扶手上，他垂著頭，睜著眼睛，好像根本沒聽見喬賀的動靜。他不時用手捂自己的眼睛。
梁丘雲拉他的手，抱他，他還茫茫的。
「雲哥……」湯貞叫他抱著，聲音都發顫了。
「不會的，不會這樣的，阿貞，不會發生的。」梁丘雲貼在他耳邊，一直說。
喬賀聽見湯貞喃喃自語似的。
」我不知道……」湯貞說。
我不知道。