第二十四章 感情·理智
五月的北京不冷不熱，而徐秘書受不了。他在幾小時之內從南方海邊飛到北京來，氣候整整相差一個季節。單純是冷熱的變化只要多穿點衣服就行了，最要命的是濕度變化之大使人無法適應。昨天上午在南方上飛機，他穿一件單軍裝還汗流滿面，因空氣潮濕，全身沒有干過，而且總是感到臉上、脖子上到處是黏糊糊的，那滋昧不太好受。他指望到北京以後可以過得非常舒服，剛下飛機時也確實是滿意的，可是不久，乾燥使他受不了。其實，五月的北京並不是乾燥季節，對本地人來說，這是比較舒服的日子；而南方人跑到這裡來，恨不得馬上回去。徐秘書不停地洗臉，陳政委離開招待所以後，他幾乎一直在洗臉。總覺得臉上很快就會開裂，眼瞼裡面無時不夾著灰塵，很少咳嗽的人也有點咳嗽了。他看到那些從蘭州來的軍人活蹦歡跳，非常羨慕他們，問他們那裡怎麼樣，回答是：比北京乾燥。徐秘書暗自嘀咕：「可不要把我調到蘭州去。」
二十六歲的徐秘書已經跟隨陳政委到北京來過多次了，永遠不能適應這裡的氣候，無論春夏秋冬四季，任何時候來都是一樣。北京是文化大革命的中心，這裡每天都有最新最快的爆炸新聞，大字報的編輯們往往是畫一個硝煙四散、彈片橫飛的圖案，旁邊寫上「爆炸新聞」或「最新消息」的字樣，以引起讀者們重視。凡有這類大字報出現，照例是要圍上一大堆人的，一般從外地來到北京的造反者，最注意的就是這類大字報。面徐凱卻並不抓緊陳政委不在的時機上街去走走，對爆炸新聞雖也有興趣，但他能夠控制自己。他只是一個秘書，又是很年輕的秘書，首長身上的重大責任不需要他分擔什麼，他只要按照要求認真地辦事，像鄔秘書一樣，任何時候也不激動，不發愁，不著急，不失眠，有條不紊地行使職責就行了。但這個小夥子有一個至今不能克服的毛病，就是常常要帶點感情到工作中去。他從道理上知道，秘書工作不宜帶感情，而實際上總是做不到。從南隅飛到北京，陳政委一路上沉默寡言，就連飛臨文化大革命搞得最熱鬧的武漢上空，也不探頭看看底下的情況，始終那麼默默地坐著，閉目養神。徐秘書知道，他的閉目並不是為了養神，而是為了當前的鬥爭。他的處境非常困難，身體又很不好，要承受來自上頭的壓力，又要抗住來自前後左右的夾力，還要抵禦心臟病的威脅。徐秘書見他那樣負擔沉重的樣子，感到當政委不如他當秘書好，但這兩者是不能交換的。
剛剛安排好住處，政委就到首長那裡去了，這麼長時間還沒有回來，真叫人擔心。首長又會談些什麼呢？是批評還是希望？是研究問題還是布置任務？是單純要他參加斗彭，還是他自己也需要寫檢查？無論是哪種情況都是很難辦的，一個難字無論怎樣也擺不脫。徐秘書有一種思想準備，就是儘可能為政委出出主意，想想辦法，減輕他一點負擔。年輕的秘書懷著一顆誠摯的心，他敬重老年人，尤其是身經百戰的老首長；他同情處境艱難的人，包括對被認為是反黨分子的彭其。他逐漸意識到軟心腸是幹不了大事的，但又毫無辦法，下一千次決心也硬不起來，目前他已向自己的缺點投降了，讓它去吧！幹不了大事就不幹大事，能做點什麼就做點什麼算了。
鄔中來了，他夾著一個黑色的皮包，先把頭伸進來望一眼，然後才抬腳進門。兩個秘書見面，先一般地互問了幾句，然後便談起了正事。
「彭怎麼樣？」徐凱問。
「什麼怎麼樣？」
「斗他的情況怎麼樣？」
「態度不好。」
「還是態度不好？」
「這個人完了！」鄔秘書坐在床沿上，將皮包貼住肚皮，雙手抱住，「不是一般的態度不好，簡直是非常惡劣，首長十分不滿，下決心要把他整過來，他再這麼堅持頑抗下去，光憑這態度和現有的材料就完全可以定性了。」
「是怎麼斗的？」
「分組斗，每組只有一個對象，其他人都集中攻他一個，各組斗出來的材料又互相交換作為炮彈，每天都有新炮彈，每天都有很厲害的鬥爭會。反黨集團那幾個人，一個個都瘦下去了，有的是硬頂，有的是軟抗，幾乎沒有一個是態度好的。」
「彭在這裡交代了一點新的東西嗎？」
「沒有，別說交代新的了，過去已經交代了的，現在又想推翻，別人交代了的，他也不承認，他就是屬於硬頂的一個典型。」
「會還要開多久？」
「那還早呢！陳政委他們這一批人不是剛剛來嗎？早得很，你要準備在這裡久住。」
「久住倒沒有什麼，只怕久斗……」徐秘書表現出一種難以捉摸的心情。
「久斗怎麼啦？」
「久斗……會受不了。」
「又不是斗你。」
「當然不是斗我，斗別人也受不了啊！」
「你怕厭煩是嗎？」
「不是。」
「那是什麼？」
徐秘書想說又沒有說，不說又壓抑得很，捫住鼻子打了一個噴嚏，藉機離開了幾秒鐘。等他再回到鄔秘書一起時，鄔中問他：
「政委什麼時候回來？」
「誰知道呢，已經去了很久。」
「我是在這裡等他呢，還是過一陣再來？」
「你就等著吧，說不定快回了。」
他們兩人的關係看來並不十分親熱，問一句，答一句，常常出現冷場。有時為了避冷，徐凱要鄔中談談北京的見聞，鄔中盡談些小市民趣味的內容，諸如北京的菜市場跟南隅不同，都是用磅秤稱菜哪，什麼這裡的啤酒是論升賣的哪，關於烤鴨要好幾個人才能吃完一隻哪，王府井百貨商店的商品都是來自全國各地哪，大柵欄可以買到價廉物美的皮貨哪，還有北京人說話口齒不清哪等等……聽著聽著，徐凱就膩了，他要鄔中換一個話題談談文化大革命的事，鄔中沒有說的，於是又冷場了。
徐凱心裡老早就懷著一個疑問，一直想問問鄔中，一直也沒有問，今天兩人呆在一起完全無事，便想趁此機會問問他，多次幾乎開口，又多次咽下去。最後一次，終於有四個字從嘴邊滑出來：
「我想問你……」
「問我什麼？」
「咹……」
「怎麼吞吞吐吐，像個女人？」
這句話刺激了徐凱，表明鄔中很瞧不起他，他一氣之下，鼓足了勇氣。
「我問你，司令員現在成了這個樣子，你是他的秘書，跟隨他好幾年了，你難道一點兒也不同情他？」
「你這是什麼意思？」鄔中警覺起來，「你是說我必然同情彭其，必然與他劃不清界限是嗎？」
「不是！你不要誤會，我知道你把界限劃得很清楚，所以我才想問你，怎麼能夠一下子就劃清界限的？」
「小徐，你到底年輕幾歲。這有什麼奇怪呢？這樣的事又不是我開的先例，我們生活在這個年代，這個年代的特點就是這樣嘛！你難道還是孔夫子那一套？有些人之間是共事多年的戰友，彼此都曾經有過非常信賴的關係，一旦發生了大是大非的矛盾就決不留情面。只有這樣才是正確的，因為是階級鬥爭，你死我活的大事。」
「當然，劃清界限是正確的，但是人與人之間相處久了會產生感情，就像離開學校或離開一個連隊的時候，同學和戰友到車站送你，總有一些人流眼淚，除非是群眾關係極壞的人。為什麼在關係到一個人今後命運的大事上面，就沒有那樣的感情呢？真是奇怪，我有時鑽進牛角尖去了，怎麼想也想不通，你說這是什麼道理？」
「我沒有研究過，也覺得你提出這樣的問題來很奇怪，你是怎麼啦，小徐？是不是有點同情彭其呀？」
「你都不同情，我同情他幹啥？」
「其實，感情是表明一個人蒙昧、愚蠢的東西。」鄔中隨口一溜便是警句，他停了停，想不再往下說，最後還是說了，「你看小孩子，他沒有知識，他的感情最濃厚、最純潔；一般的芸芸眾生也是父子、夫妻、朋友、親戚，千絲萬縷扯不清。凡是大智大勇者都是沒有感情只有理智的。你研究過歷史嗎？古代的帝王有多少父子兄弟之間互相殘殺的？林副主席談政變的那篇講話中就舉了很多例子。所以，在大是大非問題上就不能講感情。你我雖然級別不高，但我們的工作都是關係到大是大非的，可不能兒女情長，要增強一點鬥爭性啊！」
「有時候還有這麼一種奇怪現象，」徐凱說，「道理是懂得，至少聽見過看見過吧！但是一到實際問題中，經常要費很大的勁來戰勝感情的糾纏，我懷疑我這個人會連離婚的勇氣都沒有。」
「你現在談離婚太早了。」
「我是這麼比喻。」
「小徐，我覺得你今天有點奇怪。」鄔中像發現了秘密似地注視著徐凱說，「你大概是面臨什麼不幸吧？要麼就是已經遇到了什麼感情上的難題？再不，你是擔心陳政委……？」
「要是陳政委突然倒了，我就複員。」
「你那麼天真？真像個小孩子，沒有一點理智，我擔心你還會自殺呢！」
「自殺倒不至於。」
「到了那個時候，你想複員也不行，你了解情況，能馬上讓你複員嗎？要複員可以，先得參加一段鬥爭，把他打倒了你再走，像我現在這樣。」
「你做了複員的準備？」
「我？不知道。」
鄔中再不說話了，他感到今天已經說得太多，又違犯了自己的禁忌。「言多必失」，這是他自文化大革命開始以來的座右銘，當然是偷偷放在心裡的座右銘，不敢真正貼到辦公桌上。他也有他的矛盾，一方面要規定自己盡量少講話；同時又有很多最新的心得很想能有機會同別人交流交流。有時，在某個特定的環境下，受到某種誘惑和啟發，就不知不覺地流露出一些來，但這些流露出來的部分大都是非常膚淺的和經過了修飾的。在他心裡，還有一個保險柜，鑰匙已經化成鐵水了，絕對不能打開，那裡面藏的究竟是一些什麼，只有他自己知道。他認為，保險柜不僅是他一個人有，就連那在他看來是天真幼稚的徐凱，心裡難道就沒有一個保險柜嗎？今天他提出的感情問題，很可能就是從保險柜縫裡露出來的一張紙角。他覺得，所不同的是，各人心中的保險柜用處不同。有的人把東西藏進保險柜，準備沉到海底去；有的人把保險柜里的圖紙付諸實施；還有的人猶猶豫豫，縮手縮腳，想用又不大膽用，最後等於不用。他自己是屬於付諸實施的一類，心中既然藏著寶，就要讓它發揮作用。沉海的是蠢人，猶豫的是庸人，只有能付諸實施的人才是英雄豪傑。
徐凱坐在沙發里，將背部、頭部和雙手都貼緊在沙發的各個部位。這種坐的姿勢同陳政委在傷腦筋的時候是一模一樣的。他並不是有意模仿陳政委，而是不知不覺就坐成了這個樣子。當陳政委在的時候，這種姿勢不會在他身上出現，只有當政委不在時，思想和精神處於自由自在、無所拘束的情況下才會這樣。此時鄔中不講話，他也不講話。他沒有想到什麼保險柜的問題，而是在繼續追趕著奇妙的感情姑娘捨不得放手。感情是一個女妖，是具有無限誘惑力的妖化美女，在任何情況下她都不讓你看清她的面目，只讓你看見背影。那背影無論怎樣形容其婀娜多姿也不過分，具有看不見的神力、魔力，吸引著你喪失自製的功能，孜孜不倦地追趕著她。你總想看清她的面孔，但你永遠也追不上，永遠也看不清。她就是這麼奇怪，這麼討厭，這麼害人，令人陷入痛苦和陶醉。有人認為只有男女相戀的感情才是這樣，其實大不為然，還有許多種感情，何嘗不是這樣？如果不是對於後代有感情，就不會有人植樹了；如果不是對於真理有感情，就不會情願拋頭顱、灑熱血了。為什麼有些人可以沒有感情呢？他與感情是兩塊同極對置的磁鐵嗎？磁鐵也只有在同極對置的時候才能相斥，把其中一塊調過頭來也同樣會吸引到一起。鄔中是反對感情的，究其實，他難道真是沒有任何感情？也許他對同志沒有感情，對人民沒有感情，對他的父母兄弟可以沒有感情，對與他關係最密切的妻子也可以冷漠無情。但是，所有這些無情都有它的反面，不愛大家就是因為太愛自己；不愛人民就是愛著人民的敵人；不愛美好的事物就是正在迷戀著醜惡的事物。每個人都離不開感情的糾纏。與其改弦易轍去追求鄔中的感情，還不如繼續保留徐凱的感情。愛一愛他人吧！總比光愛自己好些。徐凱決定我行我素，不被鄔中牽引。
對坐無言是難堪的，鄔中決定暫時離開這裡，約定過一會兒再來。
他走後不久，陳政委回來了，徐秘書密切注意著他走路的動作，如果他心裡輕鬆愉快，那隻空袖筒是會擺動的，如果空袖筒直垂著不動，就不要問政委心情如何了。政委走進門，空袖筒底下像吊了一個鉛球一樣，這鉛球因為在心裡裝不下，分了一部分放進袖筒里。
「什麼時候了？」政委第一句話是問的時間。
「九點半了。」徐秘書看看錶說。
「我去了幾個小時？」
「三個小時，是六點半去的。」
「鄔中沒有來吧？」
「來了，又走了，等一會兒還會來的。」
徐秘書接過政委手上的皮包，自己拿著，待政委坐下以後，他也在床沿坐下，正要開口問問情況，政委先說了。
「我上當了！」他眼睛發獃地望著前方說。
「……」徐秘書要問的話沒有問出來。
「被人家耍了一頓。」
「誰呢？」
陳政委擺擺手，表示叫秘書不要插嘴，他要一直說下去。
「我把文工團范子愚他們交來的材料送去，人家看了，退回給我，說這是保守派搞的。保守派，要保彭其，才把這樣的材料送來。我問他們掌握了一些什麼材料，他們只是笑，笑得不誠懇，像拿我開心一樣。」
「您把彭的失蹤，黨委委員坐等開會找不到批鬥對象這些情況都彙報了嗎？」
「彙報了。人家聽了也是笑，我不曉得他們笑什麼，我活了這麼多年，第一回送給人戲弄。戲弄完了，我到現在還是莫名其妙，只看見人家笑，我一點也笑不起來，好像是……我洗臉沒有洗乾淨。」
「他們肯定得到了重要材料。」
「誰曉得！」
「他們又是從哪裡得來的呢？」
「誰曉得！」
「一定有人搞鬼。」
「誰曉得！」
徐秘書苦苦思索，陳政委默默無言，過了一陣，政委打斷了秘書的思路。
「有開水嗎？」他問。
「剛送來的。」
「替我泡一杯濃茶吧，我不想動。」
秘書馬上去泡茶，但心裡還在想著複雜的問題，竟把開水倒多了，漫出了杯子。他泡好茶，端給陳政委，又去找了一塊抹布把桌面揩乾。
「是文工團捉弄我們了？」徐凱提出猜測。
「他們要這樣搞做什麼呢？」
「是啊，」秘書同意說，「他們斗彭斗出了成績應該大肆張揚，應該讓兵團黨委知道，因為最後決定他們命運的還是兵團黨委，瞞著黨委，弄些假材料來哄黨委，這有什麼意義呢？難道他們有兩種材料？有用的直接送北京，無用的拿來哄你陳政委？為什麼要這樣做呢？是野心太大？是報復你陳政委？」
「我有什麼對不起他們的？」
「是啊！他們實在沒有必要。」
陳政委喝了一口茶，又喝一口茶，看看杯子里的茶葉，放下杯子說：
「小徐，你看我是不是一個多疑的人？」
「您不是多疑，是太相信人，太老實了。」
「可是最近我起了疑心。」
「疑心什麼？」
「我們兵團好像有一個地下黨。」
「地下黨？」
「就是講，除了公開的黨委以外，還有一個不公開的領導核心。」
「如果真有這樣的事，那是非組織活動。」徐秘書禁不住憤慨地說，「要查明，取締，採取組織措施，堅決打擊！」
「嗨嗨！」陳政委苦笑著搖搖頭，「你太簡單了！現在的事不能拿平常的老規矩來看，就比如地方上的文化大革命，各級黨委都癱瘓了，書記歇涼了，委員參加群眾組織去了，但這個革命還是在黨的領導下搞的，這不奇怪了？平常來看，這不合道理，現在來看，這是正常的，因為……」他沒有說出來。
「這是地方上的事，我們是軍隊，軍隊的黨委還沒有垮。」
「軍隊跟地方，情況有點不同，道理都是一樣，有一個大道理在管住這一切。」
「地方的文化大革命是毛主席親自領導，我們軍隊里搞出另外一個地下黨來，是誰領導的呢？」
「你曉得他沒有人領導？沒有人領導，他怎麼能直接把東西捅到北京來？誰跟他接頭？誰認他的賬？沒有人領導，他有那樣大的膽子？敢叫我們開不成黨委會？」
「這樣的話，把黨委解散算了！」徐秘書憤憤不平。
「不要充好漢，」陳政委規勸徐秘書說，「不要講這樣的話。我在那裡被人家耍笑，你怕我心裡不火？有火也要罩住，冒不得的。你以為你是馬克思主義，你以為你黨性很強，那是你自己以為，別人不承認。」
「我要不跟著您就好了，」徐秘書使著性子說，「那我也到地方上造反去，自己創立一種主義，當頭頭。」
「亂講！」
徐秘書只得不說話了，又給陳政委添了一點水，自己一不愛喝茶，二不會抽煙，白白地坐著，時間很難磨，只得還是找句話來說。
「他們到底得到了一些什麼重要材料呢？」
「不曉得。」
「又要瞞著您，又要叫您來參加斗彭，這到底是玩的什麼把戲嘛？」
「不會總是瞞著我的，瞞了今天，明天就不瞞了，明天要我參加斗彭，什麼都會曉得的。我還是斗彭那個組的組長呢！」
「要您當組長？」
「組長，木腦殼組長，主持一下會議，怎麼鬥法，他們有一整套計劃，不要我管。」
「那也好，就當個木腦殼組長吧！」
「不行！講了，要我在斗彭當中接受考察。」
「您帶來的材料是保彭的，這個考察肯定不及格嘛！」
「是啊，怎麼能及格呢？你幫我想想辦法，我怎麼考及格呢？嗓子大一些？多罵他幾句娘？多喊幾句『你不老實！不老實』？這樣能及格嗎？」
「把我也難住了。唉！」
年輕的秘書能給陳政委想出什麼好辦法來呢？他當然不行。陳政委只好不為難他了，他準備今夜基本上不睡覺，以便好好想一想。但思路很難集中到怎樣接受考察的問題上去，一靜下來就容易想起彭其，想起彭其和自己的關係以及目前的難堪處境。他自言自語道：「要我當組長斗彭其，那些幹將算是我的部下，我要服從他們，又要指揮他們，還要受他們監視。他們要殺他，要借用我的刀，刀把上寫有陳鏡泉的名字，要亮給彭其看。……這是什麼考察？大概對我的考察就是這個，看我同情他不？看我跟他暗送秋波不？看我一刀斬得乾脆不？就是這樣，這就是對我的考察，並不要我拿出什麼像樣的炮彈來，他們已經有了，大概足夠了。我的任務就是這樣，這個任務比送炮彈還難。我會經不起啊！經不起啊！太重感情啰！……」
「政委，」徐秘書接著他的自語說，「我為您出不了什麼主意，心裡只想分擔一斤一兩，用不上勁，但是我還是想用一點勁試試看。剛才您沒有回來以前，我同鄔秘書談了半天的感情問題，他的理論對您可能有點用。我問他，彭司令員倒了，他為什麼能一下子就把界限劃得那麼清楚，他回答說：『這有什麼奇怪呢？這樣的事又不是我開的先例，我們生活在這個年代，這個年代的特點就是這樣嘛！你難道還是孔夫子那一套？有些人之間是共事多年的戰友，彼此都曾經有過非常信賴的關係，一旦發生了大是大非的矛盾就決不留情面。只有這樣才是正確的，因為是階級鬥爭，你死我活的大事。』他能夠同司令員劃清界限，毫不留情地站出來同他進行鬥爭，原因就是這樣。您能不能也學學他這樣子呢？」
「哼！學他，你想學他嗎？」
「政委，」徐凱內疚地說，「我不該說，我是違背自己的心講這個話的。看您急成那個樣子，我也急得心裡像貓抓一樣，可我只能站在旁邊干著急，不能為您分擔一點，又想不出什麼好辦法來，就亂出餿主意，真是到了黔驢技窮的地步。其實，我對鄔秘書那樣做，一直不能理解，要我學他我學不到。人總是有感情的，不愛別人就是因為太愛自己，要我像他那樣只愛自己，對旁人都沒有感情，我會僵了，硬了，活不成了。」
「你不要講這些了，」政委說，「這些話講得越多，對我當前越沒有好處。鄔中的話是對的，像我碰到這樣的難題，只有照鄔中那樣才能過得去。他還算是聰明的，能夠總結出道理來，我就總結不出；他也算是有本事的，不光能那樣做，做過以後心裡還不難過，這我也是做不到的。你不要以為他錯了，他很有理智，他確實是這個年代的英雄，會要出很多這樣的英雄，你看吧！」他們正在說著，鄔中掩了進來。
「政委！」鄔中立正行了一個禮。
「你坐吧！」政委指了指沙發。
鄔中坐下，因不想談更多的問題，便搶先提出話來請示，打算請示完了立刻就走。
「政委，您自己來了，小徐也來了，我是不是可以回去呢？」
「你怎麼一坐下就提回去的事？」政委略有不滿。
「我看著……」鄔中看看錶，「時間不早了，您要休息，我不好久坐，所以……」他很快就找到了理由。
其實政委也並不想留他多說，便開門見山提出早就想找他了解的問題。
「你來的時候，是不是帶來一些斗彭的材料？」他問。
「我？沒有啊。」鄔中並不驚慌。
「沒有？」政委不太客氣。
「是沒有啊！」看來鄔中是早就胸有成竹了，「只是……我出發的時候，江部長交給我一包東西要我帶給首長，我也沒有問是什麼，估計是吃的吧？」
「文工團有人到北京來嗎？」
「我不知道。」
「你還有什麼問題，講吧！」政委顯然不想從他嘴裡問到什麼東西了。
「我沒有別的問題了，」鄔中也巴不得這樣，「就是剛才我請示的，我現在能不能回南隅去？」
「回去，回去！」政委朝門外把手一揮，乾脆利索地答覆了他。
「那我走了。」
鄔秘書站起來，行了一個禮，再沒有多講話，退出了政委的房間。政委沒有回禮，沒有點頭，也沒有看他是怎樣走出去的，自己站起來往裡間走去。
徐秘書說了一聲「您早點休息吧！」也走回自己下榻的房間去。
過了一陣，徐秘書氣喘吁吁地推門進來，報告陳政委說：「我剛才好像聽到文工團造反派那個頭頭范子愚跟門衛吵架的聲音，馬上跑下去看，人已經不在了，我往兩頭馬路上追了一段沒有追上。」
「他們也來了？」政委微怔一下，想了想說，「這個地方有一塊肥肉啊！」