第十四章 老人心
彭司令員的黑轎車開到文工團那座丁字樓前停下。
他躬身走出車門，把牆上的標語掃了一眼，便踏上台階。他的步履在什麼時候都是有勁的，最近以來尤其是這樣。使人感到他目前時運正好，一切都順心如意，牢牢地掌握著中國南方一大片制空權。他眼睛平視，像箭一樣犀利地射向被他看見的地方，表情總是那麼嚴肅，最近以來尤其如此，使人覺得他比以前任何時候都更加強健、機敏、尊嚴可畏，是不容侵犯的。他走著筆直的路，進入小禮堂。宣傳部有位正在文工團領導運動的副部長，叫了聲「起立」的口令，全會場肅然站起。司令員聽完副部長的簡短報告，便走到講台前去。
「坐下！」
他下完命令，挺直腰干端坐在藤椅上，將一百多名文工團員依坐位順序一個個打量清楚，二十分鐘內沒有開始說話。會場的氣氛顯得很緊張，表情豐富的文工團員們全都板著面孔，一動也不動，像兩軍對壘，正要開火之前。過細審視每個人的神態，卻各有不同，有的是嚴肅，有的是矜持，有的是過分緊張，有的顯露出畏懼心理，有的懷有敵意，有的像是憤憤不平，有的閃著挑釁的眼光，有的在勉強掩飾心中的不滿，有的好像處於睡眠狀態，有的類似悲哭以後的痴呆，有的簡直以為自己是被告席上的罪犯，有的在竭力以冷靜的表面態度掩蓋著得意洋洋的內心活動。人是複雜的動物，人群更加複雜得多，無論你多麼複雜，無論你們相互之間的區別是多麼微小，也矇混不了司令員那十分老練和敏銳的眼光，將你們一個個區別清楚。
他把眼光移到最後一排末尾的位置上，看到一個微胖的女演員手裡抱著一個孩子。
「怎麼開會還要帶孩子啊？」司令員說了第一句話。
「報告首長！」那個女同志抱著孩子站起來，「孩子的爸爸被抓去坐牢了，成了反革命，託兒所的阿姨對他另眼相看，我只好抱回來。」
「他的爸爸是誰？」司令員問旁邊的副部長。
「范子愚。她是范子愚的愛人，叫鄒燕，話劇演員。」副部長回答說。
「託兒所的阿姨會這樣做嗎？」司令員問。
「我沒有說假話。」鄒燕仍站在那裡說。
「你，」司令員指著副部長說，「帶著鄒燕同志把孩子送回託兒所，告訴那裡的阿姨，司令員講的，這個孩子的爸爸不是反革命。今後，就是對反革命的孩子，也要一視同仁，孩子不負父親的政治責任心，」他一字一板地說，每個字都經過了考究，就像在指揮作戰中，口頭髮布命令，報務員直接譯成電文發拍出去時一樣。
鄒燕說的未必是真話，她是帶著氣說話的，也許是故意這麼做出來給司令員看的。這一點，文工團有一些人心裡明白，那位副部長也有所感覺。司令員也同樣覺得蹊蹺，他權且把這件事當成真的，認真對待，妥善處理。倒使鄒燕感到十分意外，副部長領她到託兒所去，她遲疑慢走，有點慌張。司令員看著她離開會場的表情和動作，心裡暗笑了一下。
一部有車篷的卡車開到小禮堂旁邊停住，首先跳下來的是背槍的戰士，後面便是那八個被捕的文工團造反者。高炮連連長走出駕駛室，簡單說了幾句，便由每一個戰士押一名罪犯，從側門走進小禮堂。會場第一排座位是預先為他們準備好的，一個挨一個地坐下。連長向司令員行了禮，報告說：
「請首長指示，我們還有什麼任務？」
「沒有了。你們回去吧！」
戰士們在連長帶領下離開了會場。
司令員又更加過細地將這八名被捕者巡視了一陣。當看到范子愚時，他盯住半分鐘不動，好像企圖穿透頭髮頭皮和顱骨，看清裡面的腦髓到底是由什麼做成的。當看到趙大明時，他的眼光一下子軟了下來，像鋒利的長劍猛然淬了火，眨了一下眼睛，從他身上閃過去。
「范子愚同志，受苦了吧？」司令員帶著捉弄的微笑說。
「沒什麼，」他說，「跟出差一樣。」
「怎麼那樣寬待你們？」
「誰知道！被子是招待所的，一間房住四個人，還可以聊天，就是不讓出去，伙食比文工團還好。」
「這個高炮連連長肯定是你們的同夥。」
這些回答使得全場的人莫名其妙，啼笑皆非，到底是玩的什麼把戲呢？大家產生了很大的興趣，緊張情緒在迅速地消散，有的人開始交頭接耳，有的在竊竊發笑。
「不要笑，」司令員嚴肅地說，「這是政治鬥爭，是嚴肅的事情。你們想跟我斗，我告訴你們，我是老奸巨猾的，身經百戰，有豐富的經驗，你們這些小孩子，不知天高地厚，怎麼樣？演習了一回吧！失敗了，當俘虜，乖乖地住臨時招待所去。」
宣傳部副部長和鄒燕送完孩子回來。鄒燕見會場情緒變了，有點詫異，仍走到原來的位置坐下，與旁邊的戰友嘀咕了幾句，又挺起脖子望望坐在第一排的范子愚，安靜下來了。
司令員正在說話：
「……我要講你們不懂政治，你們不會相信的，心裡還會罵我，以為我是故意搞得神乎其神來嚇你們。你們自己覺得自己很精通，語錄背得很多，報上文章也很熟悉，頭腦聰明，反應快，一下子就懂了。依我看，你們越是覺得很容易懂的，一下子就講得出一套的，就越是沒有懂，曉得嗎？你要我解釋一下，為什麼是這樣呢？那我解釋不清，只能靠你們自己去積累經驗。釘子碰多了，你就會懂了。有一些革命幾十年的，當了大官的，到頭來，也還是不懂。你們說政治是什麼？……誰回答一下……范子愚，你告訴我，政治是什麼？」
范子愚想了想，用一條毛主席語錄來回答說：「『政治，不論革命的和反革命的，都是階級對階級的鬥爭，不是少數個人的行為。』這是毛主席講的。」
「對，階級對階級的鬥爭。」司令員說，「階級對階級的鬥爭是你死我活的鬥爭，要砍腦殼的。我們最初搞革命的時候，砍掉土豪劣紳的腦殼不少，他們後來搞報復，砍掉我們的腦殼就更多。我問你們，你們搞政治，做了砍腦殼的準備沒有？范子愚，你講講看，你是怎麼準備的？」
「我沒有做砍腦殼的準備。」范子愚說，「毛主席號召造反的，誰敢砍我們的腦殼？坐牢的準備是有的，一搞反動路線，我們就要坐牢，但坐不了多久，毛主席會救我們出來。」
「唔……」司令員沉吟，點著一支煙，乾脆把煙盒放在講台上，連連吸煙，停了一分鐘沒有說話，「你……想得也對呀，所以、你就那麼天不怕，地不怕。但是……我勸你，還要把準備做得充分一些。現在當然不作興砍腦殼了，你……準備還要充分一點，還要充分一點。」他好像有許多話不便明說，所以斷斷續續，而且話外有音，「你剛才講一搞反動路線，你們就要坐牢，是不是說，我這回就是搞的反動路線啊？」
沒有人回答。
「是不是啊？」
仍沒有人回答。
「沉默就是反抗，你們不做聲，就是對我的反動路線不滿，就是說，我這回抓你們是叫反動路線，是吧？」
還是沒有人說話。
「我這個不是反動路線，這叫做與人為善。為什麼是與人為善呢？我今天要把全部內幕告訴你們。」
大家都十分注意，靜靜地聽著。
「這個陰謀是誰搞的？不要去猜了，彭其搞的，就是彭其這個老奸巨猾的老頭子搞的。你們要銷毀工作組搞的那些材料，你就講嘛！派代表來談判嘛！那個問題不大嘛！要那些東西幹什麼！誰也不想在文工團抓出反革命來。那點小事，只要你們心平氣和地說一聲就完了。後來不是給你們燒了嗎？沒有什麼東西，都是你們自己寫的大字報、小字報。一隻螞蟻，你們把它看成了大象，偏不好講好說，在范司令指揮下……」
有人發笑。
「……經過周密策劃，想顯一顯造反派的威風，還調來地方隊伍，喝喲！人馬眾多，聲勢浩大，想把我這個老頭子嚇一跳，好向你們投降。我才不呢！我不會投降。稍施一點小計，你就上當了，想去搶材料，搶出來的是機密文件。你說我抓人抓得對不對？當然是對的，我的道理比你硬得多，你盜竊機密文件，我不抓人？我不抓幾個頭頭，怎麼把背景查清楚？誰曉得後面有沒有階級敵人？不抓人還行？不抓人我就失職了，你們看對不對？」
很多人笑了。
「現在想起來覺得好笑吧！你們不要笑。就這一點點小計謀，可以叫你們笑，也可以叫你們哭。我聽說有些人已經哭了，哭過以後，現在又來笑。我講了你們是小孩子你們不相信，是不是呢？現在曉得了吧！不過，本來也可以只叫你們哭，不叫你們笑的。如果彭其這個老頭子厲害一點，他有心要害你們的話，也做得到。你盜竊機密文件嘛，有照片為證，你賴也賴不脫，夠不夠資格開除軍籍呀？開除你了，你再鬧去吧！但是，彭其這個老頭子沒有那麼狠心，他跟你們是同志，不是死對頭。范子愚，我同你有什麼仇？我們沒有仇，我們是戰友，只是職位不同。我為什麼要害你呢？害掉你，我們的隊伍少了一個人，是人多一點好還是人少一點好呢？剛才鄒燕同志把孩子抱到會場上來向我示威……」
鄒燕難為情地笑了，前面的人都回過頭去看她，一片笑聲。「你以為我不曉得你那是示威呀？我曉得，一看就曉得。馬上，我就拿出一手來對付你，你倒反而不好辦了，是不是？」
宣傳部副部長插話說：「我們到了託兒所，把司令員的話一傳達，那裡的阿姨很奇怪，都說：『我們沒有把她的孩子另眼相看哪！』」
又引起一片笑聲，鄒燕臉紅了。
「言歸正傳。」司令員接著說，「我剛才講我那個不叫反動路線，是叫與人為善，還沒有講清楚。同志們，我為什麼要搞這麼一次演習呢？因為、不搞這次演習，你們不會冷靜起來，我想勸勸你們都做不到，不會有今天這樣的老老實實開會的場面，我一講，你們就會喊打倒，話也講不成。這次演習是很必要的，通過這次演習，你們下一步的運動會把水平提高一點。還有，我想通過這次演習說明兩個問題：一個是，軍隊裡頭不能隨便沖沖打打，這個地方一動就是機密，一動就關係到國家的安全。軍隊的紀律很嚴格，執行起紀律來是很厲害的，過去打仗的時候，我叫你去衝鋒你不去，再講一次你還不去，我就當場槍斃你。軍隊要打仗，沒有紀律不行。再一個是，你們對待政治鬥爭要抱謹慎態度，要防止上當。我搞了一個小小的陰謀，你們就上當了，碰上比我更高明的角色來引誘你們怎麼辦呢？你敢吹牛保證不上當？我看鄒燕同志就上當了，為什麼要對我示威呀？誰在你背後搖了一扇子吧？」
鄒燕低頭不語，有些人在默默沉思，有些人覺得司令員的話都很新鮮，聽得張起口，眼都不眨：
「我曉得，我像神仙一樣，跟諸葛亮一樣，沒有看見的事我都曉得。我們這裡是不平靜的，現在哪個地方都不平靜，哪個地方都有野心家、陰謀家。你們不要以為凡是對你們笑的都是好人，不要以為支持造反的都是好人。要小心上當，小心上當，還講一次，小心上當。比你們高明的角色多得很，比我高明的角色也多得很，要小心上當！」
鄔秘書從大門外走進來，輕手輕腳坐在最後一排，除司令員以外，其他人都沒有發現他來了。
「要小心上當！」他重複說，「你曉得人家肚子里想什麼呢？知人知面不知心啊！聽說有一種自殺的方法很有味，就是在靜脈注射嗎啡，開頭你會興奮，舒服得很，後來就昏迷了，自己不曉得自己是怎麼死的。高明的陰謀家想害你，他就給你打嗎啡。你們上過這樣的當沒有？過去可能沒有，這樣的當只能上一回，來不得第二回。」
聽眾席上有很多人在偷偷地看錶，已是下午五點半了，正是開飯的時候。但司令員沒有看過一回表，談興正濃，大概還以為早得很呢！
「怎麼？有點坐不住了？」他也看出了會場上的動蕩，「可以走，也可以留下來聽，可以去上廁所，隨便。今天是集體談心，就像我到了你們家裡一樣，這不是做報告。有些話我想了很久，一直想跟你們談談，沒有機會。平常我不大到你們這裡來，演戲唱歌出不了大事，還有政委把關，我放得心。現在你們搞政治，我放不得心，看你們做了幾件事，更使我放不得心。所以要談談，一定要談談。是真話，願意走的可以走，不要顧慮。」
除了有些上廁所的以外，其他人都不走，雖然餓著肚子，也沒有人提出吃了飯再說。
「我告訴你們，我這個老頭子也是不懂政治的，我對你們講，要你們小心，我自己就很不小心。我犯了錯誤你們曉得嗎？……有人曉得嗎？……聽到過一點風聲嗎？」
聽他這一說，全都瞪著眼睛，表示驚訝，連范子愚都吃了一驚，小聲問旁邊的趙大明說：「什麼錯誤？」趙大明同答：「聽他說吧！」
「看樣子還沒有走漏消息。」司令員觀察一陣以後，做出了判斷，「我現在告訴你們，省得再去打聽了。我犯了錯誤，在去年的一次高級會議上，我說錯了話，知道嗎？你們文工團員說錯兩句話不要緊，我作為一個司令員是不能說錯話的。到底說錯了什麼話，同志們不要去打聽。軍人要遵守保密規定。」
鄔秘書將小本子放在膝蓋上，眼睛望著講話的司令員，手在飛快地記錄。
「不要記，不要記！」司令員發現了，「我今天是集體談心，不要記，誰也不要記。」
大家都不知道是誰在記，左顧右盼地望了一陣。鄔中站起來走出去了，不久又回來。
「當然，毛主席和林副主席諒解我了，原諒我不懂，無知，認識了就行了，所以還叫我回來主持工作。不過，下不為例，下不為例。我把這些事告訴你們有好處，省得你們哪一天聽到一點風聲就把我揪住不放。部隊有戰備任務，司令員天天挨斗，工作怎麼搞啊？范子愚同志，你說是嗎？」
「我們原來根本沒有想過要斗司令員。」范子愚望望他的同事說。
其他人也點了頭。
「要是有人在背後唆使一聲，你們肯定會來斗的，駕飛機，戴高帽，叩頭，把這個老頭子整死他算了！反正也活不了幾年了……唉！……」
司令員眼圈紅了，情緒有些反常，嘴唇翕動了好一陣，卻沒有說出話來。聽眾當中有些感情脆弱的女同志跟著紅了眼睛，其他人都靜靜地聽著，氣氛沉悶得很。就在這時，江醉章來了，他也和鄔秘書一樣，在後面找了個位子坐下，不吭一聲。
「這個駕飛機……不好，……踏上一隻腳……不好，不好，很不好。你們是解放軍，是革命軍人，人民群眾很尊敬你們，你們怎麼這樣粗野呢？不好，很不好，這不曉得是什麼人發明的，我肯定它不是好人想出來的主意，是一個與共產黨有仇恨的人想出來的。他心裡的仇恨埋了多年，沒有機會發泄，今天一看，你們共產黨的幹部也有被打倒的一天，好！老子正找不到出氣的機會，狠狠地整你一下子，從肉體上折磨你，從人格上侮辱你。如果准許殺人的話，拿鈍刀子一塊一塊地割死你。同志們，你們跟那個發明者不同，你們是熱愛共產黨的，你們自己就是解放軍，你們為什麼要學他們的樣呢？當然，那個發明人很狡猾，他說只有這樣才是革命，誰不這樣做，就叫你保皇狗，也把你拿來駕飛機，你干不幹？所以，我……能夠理解同志們，但是今天講清楚，以後不要那樣做了。這樣做，從效果來看也不好。你就講那天鬥爭胡連生吧！你們斗得他承認了錯誤沒有？越斗越罵娘。當然，現在查清他有精神病，不正常，已經治病去了。同志們，我再講一次，不要把那些仇恨共產黨的人發明的東西學過來。要有點感情，要講點道理，起碼，也要有點同情心。你們那回斗陳政委，把墨水往他臉上倒，誰這樣對待過你呀？陳政委在你臉上倒過墨水嗎？你為什麼要這樣呢？他只有一隻手，你是兩隻手，他一隻手擋不住你的兩隻手，如果他那隻左手沒有扔在戰場上，也可能好一點，能夠抬起來擋一擋。可是……同志啊！你年輕力壯，兩手健全，要去欺負一個殘廢人。如果你們也把陳政委駕飛機，踏上一隻腳，只要被我看見，我會開槍，我的槍法很准，也給你打掉一隻手。不是講假話，不是嚇人的，我這個老頭子做得出。不為別的，因為我有感情，有點同情心。如果一槍打響，我自己要成為反革命的話，我第二槍就指著自己的太陽穴打。去他娘的！省得心裡難受……唉！……你們碰到一個好人，碰到他頭上，像媽媽一樣的人，阿彌陀佛！……你要曉得，陳政委這樣的人能活到今天不容易啊！胡連生思想反動，他能夠活到今天也不容易啊！今天為什麼一定要消滅這九死一生留下來的幾個老、弱、病、殘！何苦呢？老頭子年紀大了，一餐只吃二兩米，吃不了多少，你分一點點給他吃就不肯啊？要快點把他整死，反正你是多餘的，沒有用了，還喜歡礙事，絆手絆腳。是的，討厭！殺死他算了！……」
有個坐在最後一排的文工團員輕步走到前面來，在宣傳部副部長耳邊嘀咕了一句。副部長立刻站起來，向小禮堂門口走去。陳鏡泉政委抖動著空袖筒無聲地出現在門口，注目看著正在講話的彭司令員。副部長迎上去，江醉章迎上去，文工團員們都回頭向後面看去。彭司令員也發現政委來了，望了一眼，沒有打招呼，講話暫時中斷。他又拿起一支煙，在還有一寸長的煙頭上接火，藉機稍事休息。由於手在發抖，煙和煙頭對不到一起，費了很久時間才把煙點著。連續吸了幾口都噴出來了，大概是因為煙吸得太多，使口腔苦澀，舌頭麻木，做了個難受的表情，像吃了辣椒一樣。
陳政委問副部長說：
「司令員是什麼時候來的？」
「下午四點。」副部長回答。
「一來就在這裡講話？」
「唔，中間沒有休息。」
「吃了飯嗎？」
「還沒有呢。」
陳政委看了看錶，說一聲：「快七點鐘了。」並未同江醉章打招呼，走到會場前面來，早有一個文工團員從辦公室搬來一把藤椅放在那裡了。
「吃了飯再講吧！」政委在藤倚旁邊站住，對司令員說，「你自己肚子不餓？」
司令員不願意人家打斷他的話，他要把憋在心裡已有很長時間的憤怨一下子倒出來，半點不留，便沒有理會政委的建議，繼續滔滔地說下去：
「就是他，這個一隻手的老頭子，日本人的炸彈皮本來是飛到他腦殼上來的，正好他卧倒的地方是一個斜坡，身子往前面滑了一下，才救住了腦殼斷了這隻手。如果不滑那一下，就沒有腦殼再戴你們的高帽子了。他現在心臟病很嚴重，不曉得馬克思會在哪一天召見。他一沒有野心，二不侵犯別人的利益，黨叫他當了這個兵團政委，他就老老實實地當，賣出命來搞工作。他一餐只吃一小碗飯，跟我一樣，愛吃點辣椒，別的也沒有什麼要求。一定要整死他做什麼？他這一世吃的苦還不夠嗎？讓他坐一坐汽車，吃點合味的辣椒菜，這就看不過去了？把他那部轎車拿來公用，你們也坐不下呀！頂多能坐四個人，何苦呢？何苦呢？」
「不要講這些了。」政委坐在藤椅上插話。
「好，我不講你，我講我自己。我這個人跟他不同，沒有他那樣的涵養。我是有脾氣的，是一個犟人，要不是犟，我也不會搞革命了。你們拿我戴戴高帽子試試，也給我塗點墨水試試看，我身上有槍。」他激動得不可遏制地把小手槍掏出來，往講台上一放，「這傢伙不是進攻武器，是自衛用的，我要自衛了，我就要放，誰碰上誰就倒霉。」
陳政委見他講些這樣的話，急得坐立不安，想提醒他一句，又當著這麼多人不便說，只得反覆催促道：
「吃了飯再講吧！吃了飯再講吧！」
「不，我不吃飯，我肚子飽得很。大家也陪陪我，受點餓肚子的鍛煉。軍隊打起仗來是要經常餓肚子的，餐把飯不吃，小事一樁。我要把話講完，不講完心理過不得。」他又回復到原來的話題上去，「不要欺人太甚，逼人太狠，把人逼到死路上了，就會不顧一切的。人在生死關頭力氣最大，年輕時同敵人拼刺刀，能把刺刀挑彎，把槍托打斷，平時你要我挑彎一把刺刀我做不到，只有在那個時候，不是你死就是我死，我身上的勁不知從哪裡來的。到了那個時候，去他娘的！拚死一個不虧本，拚死兩個，我賺一個。萬里長征都走過來了，反正這條命是撿來的，快到六十的人了，死了也值得。兵團司令，我不稀奇，當了好多年了，什麼味道我也嘗過了。你以為這司令好當，是美差吧？這是一個苦差，苦得很，麻煩得很，還不如解放戰爭時候當那個騎馬的縱隊司令好過，硝煙里滾，火光里鑽，今天在這裡，明天在那裡，上下級，同志間，都很親密，誰也不給誰戴高帽，誰也不奪誰的權，要死就死在敵人的炮火底下，不死就殺得他屍橫遍野。我這個人只愛過那樣的日子，不愛現在這一套，看起來，我是過時了，是沒有用的了。我真想打個報告辭職，去他娘的！九九歸原，回家種田去。但是，我辭掉不幹，誰來干？要你范司令來干？那我不放心，講實在的話，我不放心。你們沒有打過仗，敵人一來，你們只會瞎搞一氣，你的口號喊得再響，敵人也不會嚇得跑回去，你大喊砸爛他的狗頭，他才不怕哩！還不一定是誰砸爛誰的狗頭。我不放心，我們這上千架飛機不能叫你來指揮，也不能叫你們江部長指揮。他只會寫文章，寫的那文章我看不懂，也不曉得好在哪裡。我是一個蠻人，是莽漢，只曉得一些簡單道理，只曉得人民要我們守住這塊天，我不能把它丟掉。你那個文章能把敵人嚇退，我這個司令就讓給你當，你嚇不退，我就不能讓。所以，我不辭職，我要幹下去，我明天還要下部隊去檢查戰備。最近一段時間，部隊只曉得敲鑼打鼓，唱語錄歌，放鞭炮歡呼最新指示發表……」
陳政委在旁邊使眼色，彭司令員只顧望著會場講話，沒有注意到。政委又是咳嗽又是弄得藤椅吱吱地響，他仍是沒有注意到。最後，從來不吸煙的陳政委站起來走近講台去拿煙，彭司令員見有一隻手伸向他的煙盒，這才注意到了，側臉一看，是他，覺得奇怪。
「你怎麼也吸起煙來了？」
「熏一熏，腦殼清醒一點。」他說著，接過彭司令員的半截煙頭來點煙，藉機背對會場，擠了兩下眼睛。
彭司令員領悟了他的意思，趕快補救說：
「當然，毛主席發表了最新指示，這是應該歡呼的，敲鑼鼓，放鞭炮，唱語錄歌，都應該，應該。我不是講這些要不得，我只是講，鞭炮要放，高射炮、機關炮也要放一放，過久了不放，會放不響的，炮管里會生鏽。我要到部隊看看去，明天就去，要同幹部、戰士商量商量，能不能抽點時間來放放高射炮？我是司令你是兵，職位不同，責任是一致的，都是為人民守住這塊天。」他忽然提高聲調，「同志，你曉得農民種田好辛苦？你曉得這飛機高射炮是怎麼造出來的？你到農村去參加一期搶收搶種，到工廠去看看翻砂工人的勞動吧！我們要對得起他們，口號要喊，事情也要做，戰備還要搞。農民頂著黃火大太陽在插田，滿以為一個月給你四十五斤米，養活你了，在守衛，不要擔心禍從天降，沒有想到我這個司令挨斗去了，你那個兵喊口號去了，敵人的飛機把炸彈扔到了農民的背上，他死了還不曉得是怎麼死的。你就那樣無心肝，不曉得可憐可憐那些老老實實的農民？你我都是一些混世魔王，混賬鬼！同志，我告訴你，我不怕你斗，你斗得我只剩一口氣了，我還要進指揮所，你要我死，我就死在崗位上。我打了四十年仗，死了無數回，死了又活，活轉來又打，打不死的程咬金。你說我犯了錯誤我就改，說改就改，下回再不那樣搞了，你不相信我，我自己相信自己，一定改好。當了四十年共產黨，連個錯誤都改不了嗎？那樣不爭氣？那樣沒有骨頭？」他再次提高聲調，「同志們，我請你們下部隊去走走，排一點鼓舞鬥志的好節目，像搶渡廬定橋那時一樣，把行軍鼓動一搞，部隊嗷嗷叫，一天一夜走完二百四十里，餓著肚子打勝仗。去給部隊鼓鼓勁吧！把戰備搞好，把訓練抓起來。我老頭子跟著你們一起去，要斗，你們就在路上斗，我不坐專機，也不坐轎車，跟你們一起坐在卡車上，鬥起來方便。斗完了，我們跳下汽車就合作，鼓動部隊搞練兵……」
「堅決響應兵團首長的號召——！」
忽然有人領頭喊起口號，司令員一看，是鄒燕，她漲紅著臉，顯得很激動。有些人跟著她喊了，有些人沒有反應過來。接著又有人喊：
「學習老紅軍的革命傳統！」
「加強戰備，保衛無產階級文化大革命！」
接二連三地響起了一片口號聲。心情複雜的江醉章舉手也不好，不舉也不好，左右為難地跟著喊聲舉起一半，口雖張開著，卻沒有聲音。他終於耐不住了，站起身走出禮堂去。一背過臉來，顏色就變得極端難看，牙巴骨咬得緊緊的，眼鏡快滑到鼻尖上來了。他急急忙忙走進文工團辦公室，有一個值班員坐在那裡。
「去把范子愚喊出來。」他氣沖沖地對值班員說。
值班員應了聲「是」，起身欲走，江部長把他叫住，補充說：「告訴他，接電話。」
「到哪裡接電話？」值班員不明白地問。
「就在這裡。」江部長指著未曾響鈴的電話機說。
值班員顯然還是沒有懂，望望電話，又望望部長，最後終於醒悟了似的，「哦」了一聲，走出辦公室。