第一章 琴聲·歌聲
中國南方有一座新城，已有十多年歷史，卻較少有人知道它的存在。這座不出名的新城就叫南隅市。
南隅原是一個天然漁港，後來人民解放軍海軍部隊看上了這個地方，決定把它建成巨大的海軍基地。接著，空軍也來了，除了在港灣附近修建了臨海機場以外，還把一個高級指揮機關搬到這裡來。司令部、政治部、工程部、後勤部、大禮堂、運動場、俱樂部、招待所、軍人服務社……空軍的和海軍的灰色平房和樓房，星羅棋布，佔據著縱橫數十華里的若干處山窪、平地、海岸邊。又根據軍事專家們的建議，陸續修建了許多民用工廠、街道和居民住宅區，把軍營和民房連成一片。現在的南隅已是一座擁有四十萬人口的美麗的海濱城市了！
順著最寬大也是最繁華的海城大道，驅車往東到盡頭，拐個急彎跑一段彎彎曲曲的上坡路，有一座厚實的鋼筋水泥大門橫跨在柏油路上。那裡每一分鐘都站著一個或兩個嚴肅的哨兵。這就是空軍新編第四兵團司令部。
站在大門外，會以為裡面是風景區或療養地，只見潔凈的柏油路一直伸進幽深的綠林。就在那綠林深處，那幢青灰色的掛滿墨綠色窗帘的四層司令部大樓里，每日在指揮著上千架殲擊機和轟炸機進行驚天動地的空中訓練。偶爾也有激烈的空戰從旁邊的地下指揮所發出命令，機群在看不見的遠處騰空而起。司令員卻較少在大樓里辦公，要見他需從後門出去，拐進一條更加幽靜的小路。那裡有一個掩映在綠林底下的小院子，裡面是一座很不醒目的兩層小樓，四面用高高的院牆圍住。整整一個班的警衛戰士住在院門旁邊的平房裡，平房的盡頭便是車庫。
難道我們誤入了音樂家的住宅？怎麼從樓上一個敞開著的窗洞里傳出這麼響亮的歌聲和琴聲？聽歌聲，是屬於那種「戲劇性」的男高音，聲音奔放有力。為他伴奏的琴聲遜色一些，顯然是由一個不大熟練的演奏者即興彈奏的，肢體呆板，和聲有些亂；不過情緒還可以，隨歌聲起伏，抑揚緩急大致相宜。目前整個南隅市到處都是口號聲、吶喊聲、聽不清內容的吵架聲，打開收音機也只有《東方紅》、《大海航行靠舵手》、語錄歌和樣板戲，在這裡卻聽到了另外一種歌聲，多麼新鮮又多麼不協調啊！這是一首從未聽到過的新歌，歌詞內容聽不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表現力加在一起，足以使人傾倒。你看那站在小院門旁邊的警衛戰士，不是已經聽得發痴了嗎？歌聲終止，萬籟俱寂，在淡綠的燈光照耀下，小院子顯得有些寒冷，好像是無人居住的。
鋼琴手慢慢抬起那雙穿著精瘦的黑色皮鞋的腳，無聲地鬆開延音踏鍵，手肘撐在琴蓋上，扭過臉來。原來是她！司令員的獨生女兒彭湘湘。就因為迷戀著鋼琴，使她在四年以前就戴上了這副無框白金架眼鏡。那時她很怕照鏡子，覺得像個女博士，與膚色白嫩、表情幼稚的面孔很不相諧。如今她已習慣了，因學歷和年齡都與這眼鏡大致可以相配了。她今年二十二歲，外語學院的畢業生，要不是因為文化大革命停止了畢業分配，她也許已在外交場合當翻譯了。
雖然隔著一層玻璃，但她那有點說不清妙處的目光，仍舊不因有阻礙而變得含糊，直射到那位唱歌的青年軍人臉上，凝住五秒鐘不動。青年軍人感到難為情，領先眨了一下眼睛，啟開輪廓鮮明又厚實有力的雙唇，表情豐富地笑笑說：
「不好吧？」
「什麼不好？是唱得不好還是寫得不好？」
「都包括在內。」
「唱的，不要我說了。」湘湘抬起壓在琴蓋上的左手，用纖長的四指反托著臉頰，輕聲而刻薄地說，「我討厭死了那種輕飄飄的男高音，女里女氣的，沒有一點男子氣。有的人唱歌聲音還喜歡抖，抖得又快，像羊子叫，聽得叫人擔心死了，深怕他馬上斷氣。聽那樣的人唱歌真是倒霉。男聲就要有個男氣，聲音要有勁，有彈性，噴出去像騎兵一樣賓士向前，壓倒一切，衝垮一切。該強時能強，像一頭威武的雄獅，該弱時能弱，又像一個溫存的……丈夫。強的時候不是咋咋唬唬像草包；弱的時候又不是小里小氣像做賊的。聲音弱，氣兒足，聲音強，有控制，這樣的唱歌人品行正直，心地光明。這才是才華，這才叫男性，這就是美。」青年軍人知道自己顯然是屬於後一型的，對她這一褒一貶所含的言外之意也心領神會，得意地笑笑說：
「你太偏見了。」
「是偏見我也要堅持，誰的心正好長在中間？」
青年笑笑，又問：
「那麼你看曲子怎麼樣？」
「曲子……」她想了想說，「倒是挺新鮮的。」
「詞兒呢？」
「兒也是你寫的？」
「唔。」
彭湘湘重新把歌單看了一遍，略有所思，重重地放下，嘆一聲說：
「寫得再好又有什麼用？反正是見不得人。」
「怎麼見不得人？」
「現在除了語錄歌，還有什麼可以見人的？收起來吧，算了！省得落到別人手裡給你找出什麼毛病來，到時候還得寫檢查交代，查思想，挖根子，沒完沒了。」
青年軍人略微有些吃驚，凝神把對方看了一眼，鄭重地說：「湘湘，我發現你情緒不大對頭。」
「什麼不對頭？我每天都是這樣。」彭湘湘滿不在乎地說著，站起來走到窗戶跟前去，皮鞋發出吱吱的響聲。
「不，」青年軍人更加認真地說，「你不能用這種態度來對待文化大革命。當前有些現象看起來確實很左，但要知道，這是因為過去太右了，才有今天的太左。矯枉必須過正，不過正不能矯枉，一切的一切都是可以理解的。」
「對！一切的一切都是可以理解的。在兩個月以前，我也和你一樣，是這麼想，也是這麼說。你忘了？那個時候我哪有時間在這裡和你彈琴唱歌？破『四舊』，抓黑鬼，戴著紅衛兵袖章沖衝殺殺，忙得很呢！」
「可現在為什麼變得這樣消沉？」
「因為發現自己上當了唄！我們成了保皇派唄！發現鬥爭矛頭是要指著我們自己的爸爸媽媽唄！」
「你不能對文化大革命抱這樣的態度。這可是大事呀！」
「可我看你呀，對待文化大革命的態度也不見得正確，人家都到北京串聯去了，你怎麼不去？革命高潮，你躲在我房裡彈琴唱歌，好意思？快去吧！趙大明同志，上北京串聯去！」
「我可不是逃避鬥爭，」趙大明自信地說，「我是遵照毛主席的教導辦事，凡事問個為什麼。為什麼一定要到北京去呢？不去就不能聽到毛主席的聲音嗎？大家都一齊擁到北京去，鐵路負擔得起？我不需要去湊那個熱鬧，給國家造成困難。」
「你的思想比雷鋒還好。」彭湘湘說著，無精打采地坐在沙發上。
「你今天怎麼老是這樣？」趙大明感到詫異，略微有點生氣，不過很快就煙消雲散了，主動求和地走過去跟湘湘坐在一起，一本正經地說，「盡講些怪話，任性的公主！可你要注意呀，你是首長的女兒……」
「首長的女兒怎麼樣？」湘湘煩躁地把肩膀一扭，擺過頭來說，「別提了！連首長自己還保不住呢！」
「司令員？……怎麼回事？」
「不該你知道的就不要問。」湘湘站起來走開去。
「不，」趙大明跟上來說，「對我……應該不存在什麼秘密。」
「你怎麼啦？你是我的什麼人？我幹嗎都得告訴你？」
趙大明尷尬地笑一笑，不知說什麼好，臉刷地紅了。
「打聽這，打聽那，像個特務。」湘湘故意嘟囔著，「想探點消息回去告訴你們文工團造反派，好把我爸爸當成反革命揪出來，你們立功？」
趙大明目瞪口呆。
「到那時候我就是反革命的女兒，你這個革命左派再也不會站到我的鋼琴跟前來了。」此話雖然不是現實，她卻幾乎是含著眼淚說的。
這到底是怎麼回事？趙大明發痴地站著，苦苦地猜測。彭湘湘用異樣的眼光望著他，像是要看透他那顆心。漸漸地，那雙躲在鏡片後面的眼睛，蒙上了一層憂鬱的霧。
「不！」趙大明好像忽然明白過來了，激憤地說道，「你是故意這樣說的，試探我，是嗎？不過湘湘，我跟你接觸，決不是由於你是司令員的女兒。如果你是這樣看我，那我馬上就走，再也不來打擾了」說著，生氣地拿起軍帽，端端正正地戴上，向房門走去。「站住！」湘湘喝令。
趙大明拉住門扣，回過頭來，委屈地又說：「我願意尊敬首長，但並不想巴結什麼人。」說完扭頭就走。
彭湘湘急追到門口，拉開一條門縫喊道：「把你的歌單帶走！」
趙大明回來了，滿臉嚴肅，故意不看湘湘，拿了那張歌單，匆匆地來，匆匆地去。可這時湘湘已經把房門堵住了。
「什麼了不起的！」湘湘嗔怪地說，「還沒有弄清楚就耍脾氣了，哼！」
「那你就說個清楚嘛！」
「我能隨便亂說嗎？都是些黨內軍內的大事，誰給我亂說的特權？你還是個軍人呢，這也不懂！」湘湘責備著趙大明，坐回琴凳上，有點後悔不該惹出這些麻煩來，為了使情緒得到緩和，她彈響了鋼琴，悠閑地、漫不經心地，在高音區反覆敲著一個簡單的旋律，最後扭頭說，「來，把你那首歌再唱一次。」
可這時還有什麼情緒唱歌呢，莫名其妙的憂傷籠罩著整個房間。幸而院子外面響起柔和的汽車喇叭聲，把他們的注意力引開了。趙大明走到窗前，探出半邊臉去，向門口張望。一部黑得發亮的小轎車在路燈照耀下駛進院門，警衛戰士肅然挺起胸膛，將左腳往右腳一靠，行了個哨兵的軍禮。轎車無聲地停在院里，車門隨即打開，躬身走出一位穿空軍呢制服的軍人。雖然頭上戴著軍帽，而從鬢角仍可看出，他已經禿頂了，稀疏的花白頭髮己退到耳根後面去。看來他臉色不怎麼好，幸而藉助於衣領上那兩塊鮮紅的領章，將紅光反射到兩頰，使他仍顯得容光煥發。那領章，過去本來不是這個樣子。兩年前，在同樣的位置上，綴著一對藍底、金邊、用金絲綉著兩顆五星的空軍中將的軍銜標記。十年前更要威武得多，有金色穗帶的大蓋帽，金光閃閃的藍底肩章，穿上那樣的將軍服，使人不得不挺起胸膛走路，否則就不像樣子。現在，他雖然不再穿那種將軍服了，而那威嚴、穩重的軍人姿態依然如舊。從他的步伐看不出他已年近六十，甚至比跟在他身後一起上樓的那位瘦高條兒、小腦袋、頂多二十六歲的秘書還要精神得多。
將軍名叫彭其。秘書姓鄔，單名一個中字。
司令員和秘書踏著木板樓梯，節奏不變地上到二樓，轉個彎，聽到開門聲，然後是關門聲，再然後就靜下來了。
「來吧！我們唱我們的。」湘湘為了留住趙大明多呆一會兒，催促他唱歌。
「別唱了，」趙大明卻說，「司令員回來了，我得走。」
「幹嗎呀！像老鼠見了貓。」
「你沒見？他神色很不好。」
「不要理他，我們把窗戶關上。」她走去望了一眼夜色，輕輕地關好玻璃窗，又將墨綠色平絨窗帘拉攏來。
鋼琴響了，頭一個和弦就被她彈錯，她懊喪地嘖了一聲說：「哎呀！把我的情緒搞沒了。你別跟我啰嗦，快來唱吧！」趙大明十分勉強地接著前奏唱了一句，唱得很糟糕，湘湘極不滿意，兩手齊下，在鍵盤上捶出一個混雜的刺耳的噪音，同時嚷道：「算了算了！你回去吧！等我爸爸死了以後你再來。」
「你幹嗎這樣？」
「誰叫我是司令員的女兒呢，倒霉死了，話不能講，歌不能唱，有了鋼琴不能彈。你別呆在這裡，走吧走吧！」說完又捶了下琴鍵，那噪音比剛才更響。
走道上響起噔噔噔的腳步聲，趙大明知道大事不妙，忙躲到門邊去。
很重的敲門聲。
彭湘湘朝房門瞥了一眼，很不高興。
又更重地敲了兩下。
趙大明不得已拉開了門。
怒氣沖沖的司令員一步跨進門來，指著湘湘的背，十分惱火地說：「我告訴你……」
「司令員！」趙大明跨出一步，畢恭畢敬地立正站著，膽怯地喊了一聲。
司令員要說的話被打斷了，暫時強壓住火氣，轉臉說：「你在這裡？」
「是！」
「你們文工團上北京串聯的人都回來了嗎？」
「聽說今天晚上到。」
「你怎麼沒有去呢？」
「我有自己的想法。」
「哦……」司令員很注意趙大明這句話，盯看了他半分鐘，好像要跟他說點什麼，似乎又覺得不恰當，決定還是不說，仍舊去教訓他的女兒：
「我告訴你，你就是不聽話，要你讀好你的英文，你偏要困在鋼琴上，鋼琴，鋼琴，有屁用！馬上鎖起來，把鑰匙給我！」
「不！」湘湘扭動了一下肩磅。
「不啊，好，你不，你誰的話都不聽，嬌氣，任性，天下第一。哪天我們兩個老傢伙死了，看你怎麼過日子。我告訴你，再聽見你彈，吵得神鬼不安，我給你砸爛。」說完，急轉身噔噔噔地走了。
趙大明輕輕把門關上，不知所措。
湘湘執拗地嘟嗓著：「偏要彈！偏要彈！」在琴上連續擂了兩個重疊的七和弦。
「湘湘！」趙大明走過來說，「別彈了嗎，我看你爸爸心境很不好，別惹他生氣了。」
「他心境不好怪我？偏要彈！」說著，她以從未有過的快速度，雙手並用，彈著直上直下的C大調音階，急得趙大明在周圍轉來轉去，毫無辦法。
又敲門了，可這回進來的不是司令員，而是他的秘書，他手上拿著一把釘鎚。彭湘湘只當沒有看見，把音階彈得更快更晌。鄔秘書按住琴鍵說：
「對不起，湘湘，你爸爸命令我把鋼琴砸爛。」
「你敢？！」
「不是我敢不敢的問題，司令員的命令，我必須執行，就是錯的，也要先執行了再說，這是老規矩。」
「鄔秘書，」趙大明走過來說，「司令員到底怎麼啦？好像這無名火有點兒……」
「怎麼啦？」鄔中把手一攤，「我知道也不能告訴你，首長的事你也不要亂打聽，總有一天會叫你們知道的。」他轉向湘湘說，「喂，湘湘，請把手拿開，我要執行命令。」
「太不近情理了，」趙大明說，「怎麼能真砸呢！」
「這不能怪我。」鄔秘書毫無表情地說。
「呆會兒司令員火氣消了，就把這事兒忘啦！」
「那不行，你不知道他的脾氣。湘湘，請走開吧！我要動手了。」鄔秘書說著，已舉起鎚子。
彭湘湘沉不住氣了，趴在鍵盤上，大聲呼喊：「媽媽！」喊聲剛落，媽媽許淑宜就來了。這是一個非常和善的老太太，但又不僅僅是單純的老太太而已，在她身上有老革命和老共產黨員的氣質。膚色偏白，飽滿而不浮腫，臉部輪廓是湘湘的模子，要知湘湘老了以後是什麼樣子，看看這位許媽媽就行了。她穿著一身比較高級但不是新的黑色毛嗶嘰便裝，乾乾淨淨。乍看外表，她應該是很健康的人，只有當她走路的時候，才能發現她的腿不大靈便。這是在南泥灣帶來的大骨節病，又加上多年積累起來的嚴重的風濕性關節炎。所以，她五年以前就不得不離職休養。
趙大明迎上去叫了一聲「許媽媽」，便攙著她走近鋼琴。「怎麼啦？」許媽媽問。
「爸爸叫鄔秘書把鋼琴砸爛。」
「你真的就砸？」許淑宜望著鄔中說。
「我沒有辦法，司令員的命令。」
「你走吧，把鎚子給我。」許媽媽接過鎚子。
「司令員會要問我的。」鄔中不走。
「走吧，先不去見他，到你自己的辦公室去。」
鄔中只得走了。
「孩子，」許媽媽把湘湘的手臂從鍵盤上拉下來，「不要總是那麼任性，要懂點事了，你爸爸心煩意亂得很，沒見他通晚通晚地躺在藤睡椅上，不說一句話，一個勁兒地抽煙？你也不小了，大學畢業，有些女戰士十八九歲就入黨啦！你還像小孩子一樣。」她忽而轉向趙大明，「小趙你入黨了嗎？」
「我，還沒有。」
「要靠攏組織，要求進步。」
「現在搞文化大革命，黨支部都散啦！寫了申請書還沒有地方交哩。」
「散了一個支部，散不了我們黨。兵團黨委還在嘛！什麼時候也不會散的。咱們自己要心不離黨，參加文化大革命也要拿黨員標準來要求自己。」
「媽媽你別給他上政治課了！」
「要上點政治課，我看現在有些人只知道造反造反，還不知道會造出些什麼來呢。」
這裡正說著話，樓下傳來清脆的喊聲：
「湘湘！湘湘！」
「是小炮來了。」湘湘說了聲，忙去打開窗戶，對下面喊道，「小炮，別叫！快上來！輕點！」
一個約有十八歲的女孩子輕手輕腳上樓來。她個兒不高，但身材勻稱，留著兩條隨便扭成的短辮子，含著十分甜蜜的微笑，模樣兒是好看的。她那輕手輕腳、鬼鬼祟祟上樓來的樣子，與她的娃娃型臉蛋恰相映襯。
「怎麼啦？」她鬼鬼祟祟地問。
「沒什麼。」湘湘接住她，把門關上。
小炮走近許淑宜，叫了一聲「媽媽」，許媽媽含笑應了她。「她怎麼叫媽媽？」趙大明問彭湘湘。
湘湘還沒有來得及回答，小炮已嚷起來了：
「喲！歌唱家在哩！你問我怎麼叫媽媽是嗎？我自己沒有媽媽了，看到人家媽媽，饞得慌，叫一聲，答應一聲，心裡舒服一點。很簡單，就是這樣。喂！唱個歌給我們聽。」她砰的一聲掀開了琴蓋。
「快關上！剛才還為了這事……」趙大明說著走過去，搶先動手關琴，他擔心這個重手重腳的角色在關琴的時候響聲會更大。
「到底怎麼回事兒？」小炮驚異地瞪著大眼，望望這個，望望那個。
「孩子，你彭伯伯怕吵，別鬧了。」許淑宜溫和地解釋。「唉！」小炮掃興地說，「就是你們家規矩多。我們家才好呢！我說了算，我是司令，我爸爸要是不對我的胃口，我就造他的反！」
「小聲點！」
「連說話都要小聲點？哎呀！要把人憋死了。」她說話是不需要別人搭腔的，「哦！我知道了！彭伯伯日子不大好過是吧？」
「你知道啥呀！」湘湘想制止，不讓她往下說。
「我不知道？」結果適得其反，「你爸爸同我爸爸在我們家裡談過那件事，我偷聽來的。你爸爸在一次什麼會上反了吳法憲，現在說他是反黨。屁！吳法憲，我見過，胖得像頭豬，反了他有什麼了不起？！告訴你爸爸，別怕！」
「孩子！」許淑宜沉下臉來，「可不能這樣胡說。你知道，你是兵團政委的女兒，你亂說話，你爸爸要為你擔責任的。」趙大明吃了一驚，心裡想：「原來還有這樣的事！」他不由得打了一個寒噤。
「回去告訴你們文工團那些人，來斗我爸爸吧！」湘湘緊盯住趙大明的眼睛說。
「小趙，」許淑宜叮囑他，「這事兒不要到外面去講，這是黨內的事。空軍黨委已經開過會了，彭司令員的問題在會上已經搞清楚了，這不是又回來主持工作了？你以後到我們家來玩，無論聽到什麼，都不能講出去。你雖然還沒有入黨，要學會保守黨的機密。」
「許媽媽您放心，我知道。」趙大明誠懇地表示著。「壞了壞了！就怪我。」小炮捶了一下自己的腦袋，為了填補損失，指著趙大明，咬緊牙說，「歌唱家，你要是講出去了，我用剪刀剪掉你的舌頭。」
許淑宜剛要開口再說小炮幾句，卻被小炮搶了先：「媽媽，我知道您要說什麼，今天有了教訓，我以後一定，一定一定！走吧，湘湘，到我們家去，我有好吃的。」
「什麼好吃的？」
「北京蜜餞。」
「什麼了不起的好吃！我不去。」
「怎麼，蜜餞不好吃？我最愛吃了。」
「你愛吃的不見得人家也愛呀！」趙大明插話說。
「你算了！我愛吃的都是最高級的，最高級的東西不能一個人貪了，你懂嗎？有福大家享，不吃也要吃。走走走！」她硬拖著彭湘湘往門外走，又見湘湘老是望著趙大明，她於是明白過來了，便說，「都去，都去，歌唱家也去，沒問題了吧？」
走出房門以後，許淑宜叫住湘湘說：「把鋼琴鑰匙給我。」湘湘遲疑了一下，從衣袋裡掏出鑰匙來扔給了媽媽。媽媽又叮囑了一句：「早點回來呀！」
司令員的女兒和政委的女兒手挽著手，那顯得心事重重的趙大明尷尬地跟在後面，一同通過了崗哨。走出去不遠，迎面碰上了管理處的老處長鬍連生。
「你爸爸在家嗎？」
胡處長擋在彭湘湘面前。現在明明是冬天，他卻取下軍帽來搧風，頭頂上騰起一股熱氣，太陽穴上面那塊大傷疤比往常更紅，滿瞼皺紋，條條縫裡噙著汗，在路燈底下閃閃發光。湘湘支吾了一陣乾脆說：
「您最好現在不要去找他。」
「我呀，什麼時候想找他就什麼時候去，他睡得夢見外婆了，我也要把他擂醒來。我不曉得什麼司令不司令，我跟他在瀏陽打土豪是一個班的，平起平坐，都是一個兵。」
「您有什麼急事？」
「娘賣X的！」他顯然是剛從哪裡受了氣來，開口便罵，「宣傳部搞了個預算，向我要兩萬塊錢搞什麼紅海洋綠海洋，要買紅油漆到牆上去塗字，碰他娘的鬼！我不肯，他們給我扣帽子。」
「這事兒您不能反對哩！」湘湘說。
「我怕它個屁！頂多又給我把處長降到副處長吧！反正我斗大的字不識一籮筐，大官當不了，讓它去！這錢，我不能給，這是人民的血汗。娘賣X的！我們在瀏陽搞共產的時候，用鍋煙子寫標語。」
「那你就快去吧！」小炮說一聲，拽著湘湘快步走，邊走邊說，「咱們管不了。」
就在小炮拖著湘湘離開胡處長的時候，趙大明留在原地沒有跟去，回頭望著那個氣得罵娘的老紅軍，一搖一擺地走遠了。看著他的背影，大明想：他過去可能當過多年的騎兵，走路的姿勢好像剛從馬背上下來一樣。