第三十五章
1
方迪驱车来到叶子农户籍所在的居委会，这是一间建在两座四合院之间的平房，看样子有些年头了，像是“大跃进”时期的建筑，房子有十几米宽，正中间是一扇比普通住宅的门稍大一些的铁门，里面被隔成两个房间，一间大一些，显然是会议室，穿过会议室还有个小一些的房间，就是办公室了，办公室里有3张办公桌和一个很大的文件柜。
办公室里吵吵嚷嚷的有五六个人，男的女的都有，像是在调解纠纷。方迪进去，见里面的人争吵，也不便打扰，就站在门框旁边等着。
一个年近60的大妈注意到了方迪，问：“姑娘，你找谁？”
方迪回答：“我找居委会黄主任。”
大妈说：“我就是，你有什么事？”
方迪说：“上午居委会给我打电话，通知我来拿叶子农的东西。”
黄主任站起来说：“你就是方迪吧？电话是我打的，叶子农寄的东西到了，早先他来过一个电话，说是让把东西转交你。”
方迪说：“我就是方迪。”
黄主任对争吵的人说：“你们先协商着，我先处理那事。”然后走过来对方迪说，“这里太吵了，咱们外面说去。”
出了房子，听不到里面争吵了，方迪主动把身份证拿给黄主任。
黄主任看完身份证，问：“你跟子农什么关系？”
方迪回答：“叶子农跟一个叫九哥的美籍华人是朋友，九哥要在北京开公司，东西是要交给九哥的，现在他人不在北京，在纽约。我是九哥的朋友，跟九哥合伙开公司，所以九哥让叶子农写的转交给我，我替九哥保管。”
黄主任又问：“你一个北京姑娘，怎么会跟纽约的美籍华人是朋友呢？”
方迪回答：“我在纽约留学。”
黄主任问：“有护照吗？”
方迪回答：“有。”拿出护照给黄主任看。
黄主任看过护照说：“电话、身份都对，关系也说得通，行，东西可以交给你了。”
黄主任进屋，很快就有两只木箱子被4个人抬出来了，方迪赶快上去帮忙，大家七手八脚把箱子装上了车，一只装进后备厢，一只装进后车座，方迪连声道谢。帮忙的人装完车回屋里继续争吵，方迪也要向黄主任道谢告辞了。
这时，黄主任说：“姑娘，还有个事得给你说说，你能不能让你那个叫九哥的啥朋友给子农带个话呀？子农的电话联系不上了，这国际长途也打不起呀。”
方迪说：“叶子农可能去巴黎了，没关系，有什么事您说。”
黄主任说：“子农在我这儿留过一笔钱，这不房子拆迁嘛，分房要补交一部分钱，还有平时交个卫生费什么的，要说且够花的，可新楼那边情况有变化，暖气要交初装费，燃气也要交初装费，以前没说这个呀，那也得交啊，还有这搭伙封阳台，搭伙装修、换门，搭伙它不便宜嘛，你说这钱交不交啊？都交那钱就不够了，不交又怕给他耽误了。”
方迪问：“需要多少钱？”
黄主任说：“加上还有的，再有两万块钱就敞开儿够。卫生杂费什么的好办哪，没钱了我先帮他垫上，他又不在家住，也没什么水电费。”
方迪又问：“您几点钟下班？”
黄主任说：“6点。”
方迪说：“6点之前我一定把钱给您送来，拿5万，要再有什么事钱不够了您不是有我电话吗，您直接给我打电话就成。”
黄主任说：“那敢情好了，钱放大妈这儿你就一万个放心，少不了他一分的。”
方迪说：“那谢谢您了，我把箱子送回去就来给您送钱。”
黄主任高兴地说：“好嘞。”
黄主任不知道叶子农的“部长事件”是不可能的，却一句没提，既有街道大妈的家常与亲和，又有居委会干部的分寸与警惕。
方迪上车，朝黄主任招招手开车走了。
2
军八大院是一座军官家属院，花草繁茂，绿树成荫，南北大门都有警卫把守，院内日夜有警卫巡逻，进出的大多是军牌车辆。军官家属楼的建筑规格不一，有一栋二层楼住4家的，有一栋楼住十几家的。院内有图书馆、医务所、幼儿园、供应站等设施，在军官家属区和警卫部队宿舍区之间，错落有致地分布着11幢清一色红砖建造的二层小楼，每幢独门独院，居住的都是在职或离休的军级干部，其中一幢就是方迪的家。
方迪的车刚停到门口，正碰上王妈手里拿个布兜子出来。王妈50多岁，在方迪家已经有十几年了，已经成了方迪家的一员。
方迪下车问：“阿姨，买东西啊？”
王妈说：“家里洗衣粉没了，牙膏也该买了。”
方迪说：“车上有东西，您先帮我看着点，我去找人帮我抬。”
王妈说：“家里有人，你哥的战友来了，正和你妈说话呢，来找你的。”
方迪一愣：“找我？”
正说着，大概里面的人听到了动静，方迪的母亲也出来了，身边还跟着一个30多岁的男人，不用问，他就是方迪哥哥的战友了。
方母一身军装，和蔼稳重，问：“东西取回来了？”
方迪说：“嗯，两个木箱子，很重，一个人抬不动。”
方母说：“这是你哥的老连长，赵军。”
方迪与赵军握手说：“赵连长，你好。”
赵军赶紧说：“可别叫连长，转业两年了。”然后又说，“多重的箱子？我试试。”
赵军中等身材，黑红的脸，浓眉大眼，厚厚的嘴唇，穿一身洗得褪色的旧军装，朴实中透露着一股军人的气质。
方迪打开后备厢说：“估计都是书吧，很重。”
赵军过手试了一下重量，然后一使劲就搬起来了，扛到肩上问：“放哪儿？”
方迪说：“楼上，放我房间里。”
方迪在前面带路，赵军扛着箱子跟在后面，上楼到方迪的房间，方迪让赵军把箱子塞进床底下，往一头推了推，以便腾出空间放另一只箱子。
两只箱子都抬到楼上放好，方迪从抽屉里拿出一个存折放进包里，然后带赵军下楼到厨房洗洗手，与方母一起在客厅坐下。
方母将一张字条给方迪，说：“你不是正在筹建公司嘛，搞公司就需要人，你哥给你推荐个骨干，这是你哥给你的条子。”
字条内容：赵军，36岁，党员，老黄牛，人品没的说，安排个有奔头的位置。哥。
方迪说：“妈，这刚混个营长就学会批条子了？我餐馆还没开张呢就归他指挥了？”
方母笑笑说：“你哥这不是跟你亲嘛，一方面给你推荐了可靠的人才，一方面你这也是拥军哪。”
方迪说：“你看他什么态度？公司又不是我一个人的。”
在一旁的赵军很尴尬，难为情地说：“要是为难，那我就……”
方母笑着说：“没事，没事，你不了解他们兄妹，谁都不让谁。”
方迪说：“赵连长，我是声讨我哥呢，两码事，你别往心里去啊。我确实在筹建一个快餐公司，我和纽约的一个朋友合作的，能不能成还不一定呢，不知道你有什么要求？”
赵军说：“那我说说我的情况吧，我16岁当兵，我是吉林的，你看我的普通话还有东北口音。我是前年转业回原籍的，分到轴承厂当保卫科长，厂子不景气，我去了没多久就赶上企业改制，下岗了一大批，你干部不带头怎么说服群众呢？我就下岗了，摆过地摊儿，给人家开过出租车，还干过保安。我没文凭，也没技术，军事那套也用不上。上个星期方营长出差顺路去看我，就给我写了这个条子。”
方迪问：“你跟我哥是怎么认识的？”
赵军回答：“你哥军校毕业到我这个连当副连长，我们一起工作了两年，后来他去别的连当连长了，还是经常见面，再后来我就转业了。”
方迪问：“你爱人做什么工作？”
赵军回答：“媳妇在针织厂工作，岳母帮着带孩子，不耽误工作。”
这个“不耽误工作”是句双关语，其中就包括了不耽误赵军在北京谋发展。
方迪看看表，考虑了一下，起身说：“赵大哥要不怕误了前程，那就跟我走。”
方母说：“怎么又走啊？你好不容易回趟家，晚饭在家吃吧。”
方迪说：“我白天那么多事，就晚上有点时间，还要准备论文答辩呢。”
赵军站起来，对方母说：“那首长，我就听方迪安排了。”
方母也起身说：“好，你们去吧。”
赵军随方迪出门上车，离开了军区大院。赵军不知道方迪要把他带到什么地方，也不便多问，就这样一声不吭地坐在车里。
方迪先去了一家银行，让赵军在车里等着，自己进去取了5万元现金，然后开车去居委会送钱。看着赵军坚毅而又憔悴的神情，她心里涌起一股酸楚和敬意，对于一个16岁当兵的老连长，他一定有很多感人的故事，字条上的一句“老黄牛”就已经说明了一切。国家正处在改革开放的大潮中，势必会冲击到每一个人的观念、角色和利益，这是一个国家的历史性转折，而千千万万像赵军这样有过勤奋和荣誉的人，正是他们的坚韧和担当成就了这个伟大的转折。在方迪心里，他们是值得尊敬的人。
到了居委会，方迪进办公室把钱交给黄主任，拿上收条，再次开车上路。
出了胡同口，上了马路，方迪问：“你登记旅馆了吗？”
赵军回答：“没有，我下了火车在外面吃了点东西就去你家了，也没什么行李，就几件换洗的衣服，都带着呢，这说话天就热了，带多了也没用。”
从军区大院到前门大街路程不算很远，是由北往南的方向，而从前门大街到生产基地是由南往北的方向，多走了一半的往返。来到生产基地，方迪下车打开大门，带着赵军走到一排平房的西头，打开门锁，里面全是新买的单人木床和被褥，整齐摞成个小山。
方迪又打开另一个房间，里面全是崭新的桌椅，还有塑料脸盆、毛巾之类的物品，然后又打开那间挂有“厂长办公室”牌子的房间，因为这是一个套间，虽然外面是一个门，但里面还有一道门，实际是两个房间，外间已经摆了一张办公桌，桌上只有一部电话。
方迪打开完3个房间，把一大串钥匙交给赵军，说：“这是生产基地所有的钥匙，你就住在这间办公室，床铺都是新买的，你自己归置，电话刚装好，你可以和家里联系。”
赵军拿着一大串钥匙说：“这么简单就录用了，你也不考虑考虑？”
方迪说：“你觉得我还有多少选择？”
赵军说：“其实……我挺尴尬的。”
方迪说：“我哥14年军龄，能不能看准社会人我不好说，看军人我信他。我也是军人家庭出来的，咱们套话就不说了，我不拿人才捧你，你也别拿给机会寒碜我，说到底就是个餐馆嘛，又不是给谁赏地封侯，而且餐馆我也没干过，如果在军营里我倒有信心赵哥把我训练成好兵。所以呢，大家有缘分就凑在一起混饭吃，好吧？”
赵军点点头说：“好。”
方迪说：“那从现在起你就是生产部经理了，如果公司发展得好，将来不管是北京的还是全国的子母店，半成品供应这块全归你负责，你的主要收入不是工资，是经营股，经营股与资本股的区别就是：你不胜任这个位置，经营股就不是你的。北京的生产基地除了正常供应半成品以外，还负责向各大城市的母店派出干部。生产部与经营部是合作关系，不是隶属关系，各大城市的生产基地隶属生产部，生产部隶属公司。”
赵军说：“这确实是个有奔头的位置，我掂量得出这信任的分量。”
方迪从包里拿出一沓钱，数出1000块递给赵军，说：“这是1000块钱，算是公司预支给你的，以后从你工资里扣。你先住下来，这路边有几个餐馆，吃饭的都是过路司机，在车间开伙前你先将就着。现在是筹建公司，事情很多，等你安顿下来再谈具体工作。”
赵军说：“钱你拿回去，我出门带钱了，够花。”
方迪说：“北京消费指数高，拿着吧，不定什么地方用钱呢。”
赵军拿上钱说：“那谢谢了。”
方迪看看天说：“天快黑了，你归置好早点休息，我就先回去了。”
赵军把方迪送到大门口。
3
回到天街新村，天色已经擦黑了。
车子一进小区，方迪就远远看见楼前站着的孙瑶和她的车，董丽在孙瑶旁边，还有一个男士，3人正朝她的车注视，孙瑶还朝她挥了挥手。
方迪开到楼前停好车，下来问：“你们怎么在这儿？”
孙瑶说：“给你家打电话，你妈说你刚走，那就在这儿等呗。怎么这么久啊？”
方迪说：“先去办了点事。那就别站着了，先进屋吧。”
董丽说：“先给你们介绍一下，这是我男朋友，周富均。”
方迪跟周富均握了一下手说：“你好！”
周富均不到40岁，三十七八的样子，高个，不胖不瘦，五官端正，皮肤白净，穿一身深灰色的西服，打着领带，给人以讲究、得体的印象。
周富均说：“我们见过面的，上次你们在酒楼同学聚会。”
董丽说：“咱们在包间，他是大堂经理，你没注意。”
方迪说：“哦，是没注意。你们俩是一个单位的？”
董丽说：“可不是嘛。”
方迪说：“那先上去吧，有话进屋再说。”
董丽说：“别上去了，这都几点了？让富均请咱们吃顿饭。”
方迪说：“不行，我就晚上有点时间，得准备下个月的论文答辩呢。”
董丽说：“哎呀，不在这一会儿，走吧。”
孙瑶也说：“就是，一起吃个饭吧，都等你半天了。”
方迪问孙瑶：“什么事啊？”
董丽说：“什么事也得先吃饭哪，走吧。”
孙瑶说：“就是，先吃饭吧。”
方迪觉得今天这饭没那么简单，就说：“那……门口就有个餐馆，就在大门边上，还不错的，特别是豆皮腰花做得不错。但是得先说好了，我请客，要不你们就回去，总不能堵着我家门口让你们请客呀，太寒碜我了。”
方迪说得不无道理，孙瑶看了看董丽。
董丽说：“没事，谁请都一样。”
方迪说：“那你们回吧，我家里有吃的。”
董丽只能妥协，说：“好好，你请。”
孙瑶问：“不用开车吧？”
方迪说：“不用，就在门口，出门就是。”
4人步行没几步就到了小区门口这家餐馆，餐馆不大，但是设计得很有情调，适合情侣约会或好友小聚，不适合讲排场的宴请。4人坐进一个包间，包间和桌子也不大，甚至空间显得有些局促，却在桌椅和墙饰的细节都刻意营造温馨的气氛。方迪点过酒菜，然后大家喝着茶水聊天等菜，董丽显然是有事的，但也不急于说出来。
方迪对孙瑶说：“你跑哪儿去了？还你钱呢找不着你。”
孙瑶说：“你不是借一年吗，着什么急呀。”
方迪说：“有了就早还嘛。”
董丽说：“哟，你这都搞公司了还用跟孙瑶借钱啊？”
方迪说：“定做机器那会儿还没人投资呢，我一个穷学生哪来的钱？”
董丽笑着说：“孙瑶也是看碟下菜，我要去借她准不借给我。”
孙瑶说：“我听银行的人说过，借钱这事呀，一是见死不救，二是雪中送炭，三是锦上添花。见死不救好办，迪子属于锦上添花的，也好办，最难的就是雪中送炭，下一秒死活谁知道啊，血本无归我找谁哭去？”
说话间菜陆续上来了，方迪招呼大家吃喝，边吃边聊。
董丽说：“听说你们公司在招人呢，还是骨干。”
方迪说：“嗯，店面已经签了，正在注册公司。”
董丽说：“都是老同学，我有话就直说了。富均高中毕业下乡了几年，后来招工分配到饮食公司，这一干就是十几年，都奔40的人了，到现在还是个大堂经理，他们那一届的好多都当了书记、老总，他老婆嫌他没本事也离了。我是服务员，他是大堂经理，都窝在一个单位也不是个事。我知道迪子心大，不管干什么都不会小打小闹的，又是外资企业，我想让富均来你这儿谋个发展。孙瑶跟你关系好，面子大，我就把她拉来了，帮我说个情。其实我也拉张娟了，娟说有事不能来，我知道她是不愿意掺和这种事。”
方迪平和地说了两个字：“不行。”
董丽和周富均愣住了，孙瑶也愣住了，不是因为结果，是因为这种直白的拒绝。尽管方迪的语气是平和的，甚至是略带歉意的，但在大家听来却还是直愣愣的。
周富均沉着地笑了笑，问：“为什么？你了解我吗？”
方迪说：“我们这几个同学从毕业到现在，大家的生活、观念都在发生变化，但是还能时不时聚在一起说说话，不容易。同学之间帮忙很正常，但大家都有个默契，尽量避免涉及利益或联系过于紧密的事，毕竟共事就有摩擦，女人又比较情绪。”
周富均点点头说：“明白，明白。”
方迪说：“所以跟我了解你多少没关系。”
董丽说：“我是那种不明事理的人吗？”
孙瑶连撇嘴带扭脸，动作很夸张，感叹道：“哎哟，我的妈呀！”
董丽说：“你帮谁说话呢？”
孙瑶赶紧说：“我错了，我错了。”
周富均说：“我以为多个同学关系会优先点呢，没想到成了障碍。其实我们还没到多紧密的程度，能不能成还不一定呢，起码现在她是她、我是我。”
董丽狠狠地瞪了周富均一眼。
方迪说：“董丽是我和孙瑶的同学，请你说话照顾一点我们的感受。”
周富均说：“我得不到重用就两个原因，一是没文凭，二是说实话。”
董丽说：“我跟他还真没到谈婚论嫁，你就是正常招聘也得给人个说话机会吧？老同学要这点面子都不给，那老同学还有什么用啊？”
方迪从包里拿出一沓人员资料，有20多份，搁桌上说：“这里除了熟人推荐和人才交流中心的，剩下一大半都是饮食公司的，我一个都没敢碰。饮食公司是铁饭碗，改制了也不是玻璃碗，国家都扛不动的事我一个小餐馆扛得动吗？今天下午公司招了第一个人，我哥的老连长，转业当了保卫科长，企业改制下岗了，摆地摊儿当保安，这个我敢用，我破产了他接着摆地摊儿去。我自己还是学生，我自己都一身债，能不能适应市场我自己都没数，你拿一家的吃喝拉撒到我这儿押宝，用孙瑶的话说下一秒死活谁知道啊？董丽不管你爱不爱听我都希望你明白，只要公司用了周大哥，我就是你董丽的仇人，有闪失我是你们家的祸害，有摩擦我是欺负你男朋友的泼妇，咱们老同学一场，真别走到抓脸撕头发那步。”
周富均说：“你自己都没信心怎么干事业？”
方迪说：“跳楼卖身我只管我自己，我不能要求别人也跳楼卖身。”
周富均说：“谁开店都是先用熟人，慢慢对这一行了解了再向更合适的人过渡。如果你觉得我不行，你随时辞掉我，我们决无怨言。”
董丽说：“就是嘛。”然后使劲看着孙瑶。
孙瑶被目光逼得无法抗拒，就说：“迪子，周大哥都这么说了，你就问问情况，合适就录用，不合适也不伤和气，是吧？”
董丽说：“迪子，你还真别拿老眼光看人，我也在进步啊，我也在转变观念。”
方迪沉默了片刻，说：“那……这餐馆就是卖碗面，周大哥要不嫌水浅就说说要求。”
周富均说：“还能有啥要求？人往高处走呗。我厨艺一般，相当于中级厨师吧，就是缺个证书。方总，你不是唯文凭论吧？”
方迪说：“周大哥可别方总的，等以后真总了再说吧。我就是个混文凭的，所以我不唯文凭，也没敢拿文凭去蒙事。这餐馆不需要厨师，除了会计没有带师的，我相信周大哥也不是奔着当厨师来的。”
周富均一愣，说：“没厨师你怎么开餐馆？”
方迪说：“就开没厨师的餐馆，但是咱们今天不讨论这个。”
周富均想了一下，没想明白，也不能再问了，于是说：“现在是唯文凭的时代，我就是因为没文凭一直提不上去，其实我的强项是管理，北京餐饮界蹚了将近20年，哪家店门朝哪儿？谁是哪个师傅带出来的？我闭着眼都能数过来。这么多年用阅人无数不过分，什么样的顾客没见过？再难对付的场面我都摆平了。”
方迪说：“举个例子。”
周富均颇有兴致地说：“比如有一次后厨的伙计误把羊肉当成猪肉用了，菜谱根本没有羊肉大葱这款蒸饺，只有羊肉萝卜和猪肉大葱，有桌顾客要了4笼猪肉大葱蒸饺，结果端上了4笼羊肉大葱的，这顾客还偏不吃羊肉，人家肯定不干哪，就跟服务员发生争执，我过去了不管三七二十一先批评服务员，然后跟顾客解释：本店就没有羊肉大葱这款蒸饺，只有羊肉萝卜蒸饺，你可以拿筷子拨开蒸饺，如果是萝卜馅的就一定是羊肉的，如果是大葱馅的就一定是猪肉的。结果顾客没了脾气，只能又点了4笼海鲜蒸饺，不但平息了争吵，还多卖了4笼蒸饺，顾客吃了哑巴亏还说不出什么，维护了酒楼的利益。”
方迪说：“如果在我店里，你就被解雇了。”
周富均：“当然了，回头客的生意我不会这么做，要看情况了。饭店经理的应变能力非常重要，要会看的。”
方迪问：“周昌浩你知道吗？”
周富均说：“那当然，北京餐饮界的泰斗。”
方迪说：“我有幸拜访了老爷子，他老人家一生过手了很多餐馆，过一个成一个，我就问他有什么诀窍，他说就一句话：让顾客觉得你是傻瓜。”
周富均说：“我尊敬老爷子，但那套理念已经过时了。餐馆跟顾客是什么关系？计划经济那会儿叫为人民服务，今天是什么？是天敌。俗话说无奸不商，投资就是要赚钱的，不然你捐给慈善得了，而顾客天生就是要少花钱多吃点，这个矛盾是不可协调的。俗话说买家没有卖家精，比谁精就是斗智，斗赢了你成功，斗输了你破产，你想破产吗？”
一套理念加上一句“你想破产吗？”，怎么都让方迪觉得有点像街边算命的，你如果害怕了就会讨教逢凶化吉的法子。
方迪说：“我也能找到个‘俗话说’，俗话说无信不立。每个人都能从‘俗话说’里找到依据，那‘俗话说’也就不那么重要了，重要的是你需要哪个俗话说，从这个俗话说里获得心理支持。你的理念与这餐馆的理念是不兼容的，我很抱歉。”
周富均有些失望，叹了口气说：“唉，还是人微言轻啊！同样的话，如果我像你一样揣个文凭留洋回来，可能你听着就不一样了。我以为方总受过美国高等教育，思维会跟我们那些领导不一样，没想到没什么区别，骨子里还是国学的东西。”
董丽已经很不耐烦了，说：“富均，还有谈下去的必要吗？”
孙瑶说：“董丽，干吗呀？”
董丽起身拿上包，伸手拉周富均离开，说：“我们没地位，高攀不上。”
方迪平静地说：“董丽，你要拿话噎我也拣句合适的，我这餐馆就是卖碗面条，有地位的人我养得起吗？”
董丽拉上周富均愤愤地走了，孙瑶也赶紧跟了出去。
方迪收起那沓招聘人员资料，孤零零一个人喝啤酒。
一会儿孙瑶回来了，坐下说：“董丽都哭了。”
方迪说：“如果公司是你开的，你会因为怕董丽哭就用这样的人吗？”
孙瑶说：“那绝对不会。”
方迪说：“董丽是好人，就是太妇女了。”
孙瑶说：“董丽怎么找这么个油子？太油了，面不改色心不跳。”
方迪说：“文凭不是决定一切的，他这10多年走过来，一个领导眼瞎，所有的领导都眼瞎吗？甭管好官坏官，都需要有人抬轿子，在需要政绩这一点上是没区别的，要是连坏官都不需要你抬轿子，那就真不是人家埋没你了。”
孙瑶说：“迪子，我得好好巴结你，万一哪天我倒霉了，我要跟你混。”
方迪说：“哎哟姑奶奶，您积点慈悲心吧。”