第二卷 舊夢新怨，一支金陵散曲 一
過了民國二十六年的陰曆年，童家霆大了一歲。寒假過後，在學校里升入初中一年級下學期了。
陰曆年前，方麗清決定在上海過年。童霜威要帶家霆到上海在繼母方麗清家過年，家霆不願意去。他寧願留在南京。童霜威也不勉強，知道這個孩子對繼母方麗清沒有感情，正如方麗清對這個孩子沒有感情一樣。童霜威獨自到上海，從初一到初三住了三天，看京戲，游半淞園，吃花酒..又回了南京。童家霆就在瀟湘路由馮村、庄嫂等照顧著他過的年。整個寒假，他和同學們一起玩耍：到水西門外打鳥，騎自行車去明孝陵，到靈谷寺爬山..在家裡，除了做假期作業，他有鴿子做伴，也可以玩郵票和香煙牌子、吹肥皂泡、聽留聲機和無線電，看爸爸買給他的《小學生文庫》和《萬有文庫》，還可以聽「 老壽星」劉三保和尹二講故事。沒有繼母方麗清在身邊，他反而感到自由和歡樂。
爸爸很忙，平日外邊交際應酬多。今天劉委員家裡老太太做壽請去赴宴，明天張次長的女兒結婚請去參加婚禮，再不就是什麼法學研究會請去演講、模範監獄請去參觀指導。..所以他很少能陪家霆談談或者玩玩，甚至一連好幾天家霆也見不到爸爸的面。童家霆對爸爸有感情，只是他感到：方麗清不在南京家中時，爸爸顯得比較慈祥可親，有時來陪陪他，看看他，有時還擠時間帶他出去看看電影、逛逛名勝；只要方麗清從上海回來，爸爸就很少在兒子面前表露出親昵和慈愛了。爸爸自己上班，夜晚不是同方麗清外出社交，就是在樓上同方麗清一起聽無線電或留聲機，嘻嘻哈哈的。只有在吃晚飯時，一般能見到爸爸。有時，爸爸乾脆同方麗清在樓上進餐，家霆就只好同馮村一起冷冷清清吃晚飯了。家霆雖然不希罕爸爸的愛撫，也並不喜歡同爸爸在一起玩，但真的不常見到爸爸或者見爸爸同方麗清親熱而同自己疏遠時，心裡總是感到不自在。所以，家霆倒是喜歡方麗清回上海去，並不希望她在南京。方麗清一輩子在上海不回來，他也不會想念她。
遺憾的是，現在方麗清要從上海回南京了！傍晚放學回家，家霆將自行車推到尹二住的平房裡放好，在廚房附近聽到馮村在對庄嫂說：「..今夜太太從上海回來，你要把晚飯準備好。她一回來，就開飯。」
庄嫂散開長發，正在梳頭。她年紀輕輕就留起了髮髻，大約因為方麗清要回來，所以抽空把頭梳好。她用一把刷子沾著泡在碗里的刨花水往黑髮上刷，刷得頭髮亮閃閃，再用黃楊木梳梳。滿頭黑髮烏油油的，像一抹黛色的流雲。她手法靈巧，將長發扭了幾扭就梳成了挺秀氣的髮髻插上了發叉。
她回答：「早準備好了！太太是去年十一月回上海的吧？這次回娘家住了快四個月了，是也該回來了。」
馮村的聲音：「 本來寫信說是後天———三月十一號回來的。
昨天收到電報，又說改在今天回來。今夜，先生要親自到和平門車站接她，叫尹二備好車。」
「你去不去？」
「去！」
家霆不願再聽下去了，背著書包轉身走回自己房裡去。庄嫂聽見腳步聲，發現是家霆，從廚房裡趕出來，叫道：「家霆！今天點心沒做，你要是餓，就吃餅乾吧。」
家霆明白：是因為方麗清要回來，庄嫂忙了，所以連點心也未做，也不吱聲，穿過吃飯間，經過走廊踽踽地向自己房裡走去。
他連去趕鴿子飛的興緻也沒有了。房裡已經有點幽暗，他「啪」地開了電燈，坐在一張柚木赭色小寫字桌前，拿出數學課本來做老師布置的代數題，心裡七上八下再也安定不下來。他年紀雖小，卻早已懂得世界上除歡樂外，有悲哀。心裡想：今夜，後母要回來了！回來就回來吧！反正，你不歡喜我，我也不歡喜你！你也不能把我揉成團，切成塊！
想安下心來做算術，可是聽到隔壁房裡馮村在「 王迪，個仄伊瑪司..」念日文，心裡更煩了。他喜歡馮村，偏偏不喜歡馮村念日文。爸爸的這個秘書，從去年開始就在自學日文了。家霆聽他說過：中國同日本，交往多，學了日文，將來准有用處。所以，馮村有了空，常常像吃生蠶豆似的讀日文，學日語會話。家霆對這很反感，想：日本鬼子欺侮中國，你是中國人，學日文幹什麼？在他幼稚的心靈深處，覺得學日文簡直是一種漢奸乾的事。只是，聽爸爸有一次吃晚飯時對馮村說過：「..你學會了日文，那很好。將來要是你不跟我了，我可以介紹你到別處去工作，你中文既好又會日文，誰不歡迎？」又說過：「要對付日本，會點日文有用！..」爸爸這樣講，家霆當然不好說什麼。但馮村一讀日文，家霆總感到像個假日本鬼子，討厭！現在，家霆煩得用兩手食指塞住了耳朵，盯住書上的數學題看，可是腦子裡像放映電影似的又想到方麗清要回來的事上去了。
想起方麗清，家霆就奇怪為什麼一個外形長得像「電影皇后」胡蝶那麼漂亮的女人，心會那麼壞？不但他這樣看，傭人們也是這樣看。尹二背後叫方麗清「 雙十牌牙刷」，意思是說她「 一毛不拔」，吝嗇。庄嫂背後叫她「狐狸精」，這是因為方麗清的名字諧音像「狐狸精」。劉三保背後叫她「鐵公雞」，那也是覺得她「 一毛不拔」。方麗清個兒高高的，長得豐滿，皮膚白白的，愛打扮，塗胭脂搽唇膏，燙的飛機頭，一笑兩個酒窩。一年四季衣服總是花樣翻新。冬天時，皮大衣就有五件：灰鼠的、黃狼皮的、豹皮的、黑羔皮的、狐皮的，實在也夠摩登的了。她比童霜威小十四歲，童霜威經人介紹同她結婚，一是因為她年輕美貌，二是因為她家裡是上海灘上有名的生意人。她父親原是上海的綢緞呢絨大王，在方麗清二十五歲那年病故了，遺囑吩咐將遺產分作四份：遺孀方老太太一份，大兒子方雨蓀一份，二兒子方立蓀一份，獨生小女兒方麗清也同樣一份。
方雨蓀這時已是瑞士萬利洋行的買辦了。二兒子方立蓀這時繼承父業掌管著南京路、三馬路石路和八仙橋三家大綢緞呢絨庄。他比老子更善於經營。大量吃進東洋劣貨，改頭換面貼上英國、美國的假商標廉價傾銷，大發橫財。別看方立蓀做起生意來皮厚心黑，對自己的母親和兄妹卻相當孝悌。誰的一份年終分紅該得多少就是多少，存在店裡作周轉的現款拆頭寸時該付多少利錢就付多少。
方麗清從小家裡溺愛，當作掌上明珠，來說媒的不少，左挑右揀，反倒耽誤了青春，到三十歲仍未出閣。童霜威同她初見面接觸後，滿意她的容貌，卻不滿她的嬌慣和脾氣古怪。做介紹人的那個上海地方法院院長褚之班，勸告童霜威說：「 她三十歲，老小姐了！年歲大些，脾氣也不太好，可是艷如桃李，確實漂亮。這家人家有財神菩薩保佑，就這麼一個獨養女兒，啊呀，寶貝得像只鳳凰！老太太一閉眼，那份財產少不了又要落在女兒名下。誰娶了方家這位千金，啊呀，等於開了一座金礦。你做官有權，她渾身是錢。這門親要是做成了，豈不妙哉！」果然，那是五年前，春三月的一天，在上海「一品香」，童霜威和方麗清舉行了盛大的婚禮。婚後，方麗清偕同大批嫁妝———十五口大箱子、全套銀檯面銀器擺設、一整套紅木大小二十四件傢具。..浩浩蕩蕩，用卡車和汽車裝著，隨童霜威來到了南京瀟湘路。兩年前，方老太太又從上海給她送來一個十三歲的小丫頭金娣，專門侍候她。
家霆一邊做代數題，一邊頭腦里總是想著方麗清。
方麗清婚後到了南京，仍喜歡上海，認為南京樣樣都不好：咸板鴨太咸，玄武湖冬天太荒涼，夏天熱得像火爐冬天冷得像冰窖，電影院太小，電燈不亮，夫子廟太臟。..她老在想上海，想她的姆媽和阿哥。一年裡，她帶著金娣至少要回兩趟上海，每趟起碼住三個月以上。童霜威也常在禮拜六坐夜車到上海，禮拜天玩上一天，又坐夜車回南京，禮拜一好參加紀念周。頭一年，家霆也隨爸爸到上海去。到了上海後母方麗清的家裡，家霆叫方老太太「 好婆」，叫戴眼鏡瘦骨嶙峋的方雨蓀「大娘舅」，叫胖得像彌勒佛的方立蓀「小娘舅」。那些舅媽、表哥什麼的也都一一恭恭敬敬地叫。可是他雖小，卻感到誰也不喜歡他，誰也看不起他，連方家的廚師傅、女佣人也背地裡叫他「 小赤佬」。方麗清整天對家裡人笑，見到了他總是變得陰陽怪氣。家霆這就明白：自己死了母親，是再也得不到母愛了。他在一些故事書上常看到後母虐待前妻子女的事，現在有了切身體驗。既然你後娘冷冰冰地對待我，我也會冷冰冰地對待你！只是當他閑來獨自唱著《可憐的秋香》那支流行歌曲的時候，唱到「秋香，你爸爸呢？秋香，你媽媽呢？..」他總是感到心酸。他是無法解釋自己為什麼會那樣心酸難過的。
現在，後母方麗清又要回來了！是什麼原因這麼撩動家霆的心弦，使他簡直無法集中思想做代數題呢？是什麼原因這麼撩動家霆的情緒，使他忽然在一剎那間，這麼想念起自己的親生母親來了呢？
儘管，剩下的印象早已不多，也該像飄散的煙霧越來越淡薄了。但童年的記憶，只要能烙印在孩子腦海中的，常常是格外的鮮明。他能記得母親是一個非常美麗的女人，他能記得母親那雙深邃、好看的黑眼睛。有一天，天氣非常熱，媽媽抱著他。他大約只有四五歲吧？午睡剛醒來，也說不出為什麼，幼小的心裡抑鬱得使他哭個不停。媽媽貼著他的小臉，「啊啊」地哄他，抱著搖著他，從房間這頭走到房間那頭。可是，他止不住哭。好像，爸爸看他老是哭個不停，發了脾氣。後來，後來就記不得是怎麼的了。這也許是對媽媽的一點最早的記憶了吧？後來，好像有一次媽媽抱過他，親著他，連臉帶耳地吻他。媽媽流著淚，冰涼的淚水沾濕了他的小臉。後來，就..再也見不到媽媽了！爸爸對他說：「 你媽媽死了！永遠見不到她了！」
儘管這樣，家霆有時總要想念媽媽。那些難忘的往事，一直保留在他記憶中，像美妙的童話一樣。看到同學們都有媽媽，家霆有時會想：假如媽媽還活著，該多好啊！可是，媽媽確實是不在人世了！永遠不會出現了！在夢中，家霆不止一次夢見過媽媽，媽媽總是原來的樣子，又年輕，又美麗。家霆曾拽住媽媽的手，問：「 媽媽，你為什麼丟下我不回來了？」有一次，在夢中，媽媽騰雲駕霧似的回來了，家霆哭著撲到媽媽身上，哽咽著說：「 媽媽，你別再走！我想你！..」媽媽笑著點頭，可是夢醒了，媽媽也不見了。
現在，家霆想著想著，不知不覺間淚水濕了睫毛，滴在代數練習本上。隔壁房裡，馮村已經停止了他那嚼生蠶豆似的讀日語聲。
天色不知什麼時候已經向晚了。窗外有灰濛濛的薄霧。忽然，他聽到汽車喇叭聲，聽到「 老壽星」劉三保的開鐵門聲。他明白：爸爸回來了！他急忙用手背拭乾了淚水，努力使自己專心去想代數題。這時，已經聽到童霜威那「橐橐」響的皮鞋聲走進隔房客廳里了，聽到馮村的聲音：「 秘書長回來了？」童霜威好像是「 唔」了一聲。家霆能估計到：爸爸一定是在脫下他的獺皮領黑大衣。馮村一定是在接過爸爸手上提的那個公文皮包。爸爸總是把有些案子的卷宗帶到家裡讓馮村起草判決書的。
一會兒，通向客廳的那扇門「 呀」地開了，出現了童霜威魁偉的身影。家霆忙站起身叫了一聲：「爸爸！」
童霜威那張威嚴的臉上露著笑容，說：「 今晚，你媽媽從上海回來，我帶你一起去和平門車站接她。」
家霆低聲嘰咕了一句：「我不想去。」
「不去？」童霜威那高大壯實的身軀朝前走了幾步，「為什麼？」
他好像懂得孩子的心理，收回剛才那種嚴厲的語調，恢復了和善，勸導地說：「你應該去的，爸爸帶你去。」也沒容家霆再說什麼，他已經離開家霆從通向走廊的那扇門走出去，皮鞋「橐橐」地上樓去了。
家霆看著爸爸走了，心裡更亂。練習題中一道麻煩的代數題更做不出。他並不傻，懂得爸爸要他去接方麗清，是要他討好後娘，免得方麗清不高興。這樣一想，他就自己安慰自己：去就去吧！但心中有數：反正，我去，你也不會歡喜我，我也不會歡喜你！既決定去了，安下心來，匆匆趕著做代數題。他本來聰明，功課一向不壞，這會兒，安下心來，像開了竅，那道像攔路虎的代數題竟做出來了。
外邊，天色暗下來了。聽到童霜威的皮鞋聲又「橐橐」走下樓來。聽到庄嫂出現在門口叫嚷：「 家霆，開晚飯了！」聽到馮村那謙和的語氣在同爸爸邊談邊走向吃飯間去。家霆匆匆把代數題的答案從草稿紙上抄到本子上，起身穿出房間通往走廊的門向吃飯間走去。一股油煎魚的香味夾著紅燒肉的香味撲鼻而來。吃飯間桌上，早已擺上四菜一湯。這是方麗清定下的規矩：每天兩葷兩素一湯。童霜威在上首坐了，家霆和馮村在兩邊一坐，庄嫂盛了飯站在一旁侍候。馮村照例是喋喋不休，像個「 包打聽」也像個「 廣播電台」。他一面嚼著紅燒肉，一面告訴童霜威：管仲輝說是養病悄悄去上海已經十多天了。今天才聽說，他的辦公廳副主任已經辭職照準了。鄰居家的事，家霆也關心，一邊吃魚一邊聽到童霜威說：「何應欽還是不會失寵的。他至多找點像管仲輝這樣的人替他受罪。中央還要對西安用兵，老蔣還要他來調兵遣將對付東北軍和西北軍，對付**。管仲輝有的是錢，到上海去花天酒地享享清福，我看比在南京中央醫院裡住著裝病舒服得多。」
馮村哈哈地笑著。接下去，童霜威就談起一件棘手的提付彈劾的案件來了。被提付彈劾的巧不巧正是上海地方法院的院長褚之班。褚之班同童霜威本來僅是一般的交情，只是自從介紹了方麗清這個婚事以後，他就自認為是童霜威的莫逆之交了。童霜威看在他是媒人的份上，親近三分，但誰想到褚之班卻在上海胡作非為。他屢次買賣案件，收受賄賂。一個當事人被逼得自殺。死者同某海上聞人有點關係，事情終於暴露，先是在上海一家小報上披露，接著又在《申報》上披露。事情鬧大以後，司法院里有褚之班的一個對頭冤家，在居正面前煽風加油。兼著中央懲戒委員會主任委員的居正，親筆批示將案子交到童霜威手裡，要他儘速處理。童霜威此刻吃著飯嘆口氣說：「 唉，褚之班實在給我出了個難題做。他來了信，意思我明白，但他的事如此棘手，叫我怎麼辦？」
馮村遲疑著說：「 萬不得已，壓一壓吧！大事壓成小事，小事拖成無事，也就是了！」
童霜威搖頭，吃著開陽蝦米炒菠菜，說：「 他這案子沒法壓。今天會上，要我儘快給予懲戒。」
馮村咽著飯說：「是啊，那就難辦了。」
吃飯的氣氛頓時變得沉滯了。童霜威看見家霆低頭在扒飯，夾了塊鯽魚肚子給兒子吃，看看錶說：「 正好！吃完飯稍休息一會，去接她們正好。」他對馮村說：「我帶家霆去，你不必去了。」
馮村知趣地說：「 好，本來，我是想去接師母的，是個禮貌嘛。可是家霆去接接好。我不去，師母會原諒的。」
童霜威喜歡馮村這種通情達理又靈活的態度，喝口榨菜肉片湯放下碗笑著說：「 我對她講，你本來要去接的。車子坐不下，所以沒去，她會高興的。」說完，站起身來，去桌上小玻璃牙籤瓶里取牙籤剔牙，又接過庄嫂遞來的熱手巾把擦臉擦手。
家霆、馮村也都吃完飯站起身來，大家一起到客廳里坐。客廳里有火爐，比吃飯間里暖和多了。庄嫂又給童霜威送西洋參茶來。
童霜威坐在沙發上，用茶漱口往痰盂里吐。馮村在他對面坐著。家霆不想再聽他們聊天，往自己房裡跑，想把代數本子上最後一道題做完。
當他做完最後一道題時，真巧，童霜威讓馮村來叫家霆穿上大衣一起去和平門車站了。家霆戴上絨線帽，穿上短黑呢大衣，走到客廳。童霜威已經穿上獺皮領大衣。他給家霆把絨線帽戴正，說：「走，記住！見了媽媽親親熱熱叫一聲，知道嗎？」
家霆點頭，心裡想：她才不希罕我叫她哩！他記得每次叫方麗清時，方麗清冷著臉「唔」一聲，聲音總是冷冰冰、陰森森的。「老壽星」劉三保開亮了兩盞門燈，又打開了大門。童霜威叮囑：「門燈不要熄，我們回來時要開著，不要弄得漆黑抹烏！」尹二的「雪佛蘭」汽車早從汽車房裡開出來停在門口。馮村送童霜威和家霆上車。尹二「嘀嘀」撳了兩下喇叭，「雪佛蘭」飛也似的駛出了瀟湘路。
城北一帶，天黑後荒涼、靜寂，一盞盞金蓮似的路燈吐著昏黃的光芒。兩邊樹叢中遠遠近近稀稀落落的房舍里，電燈光也不明亮，都像鬼火似的眨著眼。和平門火車站離瀟湘路近，這是個小站，比不得下關車站熱鬧。由上海到南京的火車，在到達下關前在此略停一下車，讓住在附近的乘客就近下車。尹二駕駛著「 雪佛蘭」到達和平門車站，站外一片冷落。燈光很少，路邊只停著少數幾輛接客的破爛馬車和黃包車。一個穿破長袍的算命瞎子，讓一個**歲大的小女孩扶著走過，「 叮噹—叮噹—叮噹—」招徠著顧客。尹二將車停得靠近車站進口，下車去遞了一張童霜威的名片給站上守門的。童霜威帶了家霆下車，進站向月台上走去。
簡陋的月台上空蕩蕩的，風在吹天掃地。除了鐵路工作人員和「紅帽子」外，只有零零落落幾個接客的人。鐵軌寧靜而又神秘地伸向遠方。童霜威看看金懷錶，說：「 還有五分鐘火車要到了。」
他嫌外邊月台上風大，帶著家霆到車站的值班房裡想找個地方坐坐。值班房裡生著一盆煤火，煤火悠悠冒著青煙。幾個道班工人都有那種被生活壓垮的陰鬱面孔，一起在火上用手提的鋼精飯盒煮著吃的，一股熟蘿蔔味臭得難聞。童霜威帶著家霆掩鼻退出來，看看手錶，已經快到點了，隱隱聽到火車尖利呼嘯的鳴笛聲和「 隆隆」聲了，說：「快了！我們在月台上吹著風等等吧。」
不到三分鐘，滬京特快列車已經停在和平門月台上了。從二等車的車廂中———方麗清是只捨得坐二等車的———下來了方麗清和金娣。金娣從車上往下急急忙忙遞了大大小小五六件東西：有大皮箱，有小皮箱，有大紙盒，有小紙盒，有帆布包，有小網籃..
最後，從車玻璃窗里，同座的一個胖旅客還幫著將一串水果籃、油麵筋泡籃遞下車來。童霜威和家霆連忙跑上來迎接。家霆背上被爸爸用手一推一捏，明白爸爸要他趕快親親熱熱叫一聲，就叫：「媽媽！」但聲音顯得陌生、疏遠，像被西北風吹散了似的剎那間就飄逝了。方麗清似理非理地「 唔」了一聲，聲音不帶一絲感情，輕得像蚊子叫。家霆發現：方麗清到上海住了一段時日，變得更白嫩了，頭髮新燙過，胭脂唇膏塗得通紅。她對著童霜威笑，嘴裡卻帶著埋怨地說：「 你該帶馮村來的嘛！你看，這麼多東西！..」那小丫頭金娣，本來眉清目秀，在上海住了一段時日，也長得水靈靈的，滿頭是汗地在搬東西。家霆忽然覺得她容貌很像自己學校里同班的女生歐陽素心。歐陽素心是班上大家公認的美人，家霆同她合演過舞蹈。他走上前去幫著金娣將一隻小皮箱提在手裡，好心地說：「我來幫你！」
火車已經「 嗚—」叫著開向下關方向去了，聲音凄厲、悠長。
一些「紅帽子」擁上來，童霜威說：「『紅帽子』，快幫著搬一搬！」
方麗清咕嚕了一句：「 家裡有的是人，還要花錢雇『 紅帽子』！尹二怎麼不進站來？」
兩個「紅帽子」拿出繩子，連捆帶扎，扛著提著大大小小的物件，隨童霜威等出站上汽車。金娣靠著尹二坐在前面，童霜威和方麗清帶著家霆坐在後面。物件太多，汽車後邊的空倉塞滿了箱子，金娣手裡捧滿了東西，后座里也塞滿了東西，連童霜威、方麗清和家霆身上也高高堆滿了東西。
方麗清嘮嘮叨叨：「你看看，東西帶的多不多？吃的、用的，我恨不得把上海都搬到南京來！」
童霜威捧著幾隻疊在身上的大大小小盒子，都是女人衣料、化妝品、床上用品什麼的，打著哈哈：「你真會花錢！」心裡卻想：她對人吝嗇對自己實在大方！
方麗清「咯咯」笑著：「鈔票是花得不少，可不是花我的！」
「怎麼？」
「褚之班這次手面真闊綽，我推也推不掉。他對我們真是好！
送了兩張永安公司五百元的禮券。這些東西里有一半是他買了讓我帶回來的！他還在瑞士洋行和偉大綢緞莊買了十幾盒衣料給我們。我臨上火車，又趕來送了那麼多吃食：維爾趣葡萄汁、桂格麥片、花旗蜜橘..一應俱全。」
童霜威後腦勺冰涼，像有西北風吹，說：「 哎！你知道他為什麼這樣？咳！」
方麗清「咯咯」一笑：「我當然知道！他讓我給你帶一個口信，說：他的事全靠你幫忙！雨蓀和立蓀說：這比做生意方便，也比做生意保險。叫你不要做戇大，有鈔票能進賬千萬不要放棄！」
童霜威臉色煞白，生氣地說：「 他們弟兄倆是做生意的，只知道賺鈔票，哪知道官場事的厲害！褚之班這件事辦得不漂亮，你這件事也是做得不地道，你這可害苦了我了！」
「哪能？」方麗清不可理解地望著童霜威說，「做官有不要錢的嗎？做官總不能喝西北風呀！褚之班是我們的媒人，這點面子你也不給？」
尹二把著方向盤，豎起耳朵聽。家霆把頭靠在後墊上默不作聲也在聽。童霜威不願當著尹二和家霆的面談這事，閉口不言了。
只聽得汽車疾駛，風聲呼呼。方麗清從車窗里張望著黑黝黝的窗外，嘰嘰咕咕開始埋怨：「 南京這鬼地方，像鄉下！看不見雙層公共汽車，也看不見霓虹燈！這時候，上海灘上跳舞場剛開始營業，大馬路上人來人往，這鬼地方已經一片漆黑像陰間了！」
沒誰理會她。家霆明白：爸爸是因為剛才褚之班的事，心裡不高興。褚之班，是個挺著大肚子的矮胖子，下巴上一顆黑痣上長著幾根黑毛，說話時會抖動。到瀟湘路來過好幾次，一說話就「 啊呀啊呀」的帶笑。家霆不喜歡他。..正想著，汽車已經轉進了瀟湘路。遠遠只見公館鐵門兩側的大門燈燦爛輝煌地照亮著。只聽童霜威對方麗清說：「看！燈亮不亮？歡迎你呢！」
誰知方麗清掃興地哼了一聲，說：「 準是那個殺千刀的劉三保！這麼大的燈泡，開著長明燈，要浪費多少電錢！馮村也不管管！真是花別人的鈔票不心疼！」
童霜威知道，她這種上海灘上生意人家出身的小姐的吝嗇脾氣又來了，勸解著說：「是我叫他們開的，想讓你高興高興！你看，要是你回來，偃燈熄火一抹黑多不好！」
汽車喇叭「嘀—嘀」一響，尹二在大門口煞住了車。劉三保已經「吱吱呀呀」地推開了大鐵門。尹二將「 雪佛蘭」開進大門到了客廳台階前。童霜威挪開身上的幾隻盒子，高興地開了車門，說：「來！..到家了！到家了！」
馮村首先在大門口迎接，恭敬有禮地叫著：「 師母！」庄嫂、劉三保也上來叫方麗清：「太太，回來了！」
童霜威對馮村和庄嫂說：「快，把東西接過去。」
方麗清下命令地說：「把我的東西都送到樓上去，不要亂動！」
她也挪動身上的東西跟童霜威下了車，一起走向客廳。打著兩條短辮的金娣自己搬著東西，又在那裡對著庄嫂叫嚷：「 輕點！輕點！不要碰壞了！」
家霆捧著些簍子、籃子獨自下車，沒有人理會他。大家的注意中心都放到方麗清和她帶來的東西上了，東西實在多，人人手裡都提著抱著東西送到客廳里，由金娣一人像老鼠搬家似的陸續送上樓去。方麗清是不準人胡亂隨便上樓的，嫌人家的腳太臟，踩髒了地板。家霆不願送東西上樓，將手裡的簍子、籃子等一起擱在客廳門口，獨自踅回自己房裡去了。
通向客廳的門開著，家霆聽到爸爸同方麗清坐在火爐旁的沙發上清晰的談話聲。
童霜威剛才在汽車上的不愉快似乎早消失了，話聲中又出現笑意了，說：「 這下你回來，可好了！家裡怎麼能缺少主婦呢？你不在..」底下的話聽不清楚，是被哈哈的笑聲淹沒了。
從門縫裡向客廳看去，見庄嫂正忙著送茶、送洗臉毛巾，聞得見洗臉毛巾上的花露水香味。
童霜威體貼地對方麗清說：「休息一下，喝點茶，一會兒吃飯，我們已經吃過了。等會兒我再陪你吃一點！」
方麗清好像在喝茶水，忽然說：「 我不然還要在上海住些日子才回來的，是雨蓀和立蓀勸我快點回來過正月十五。日本有七艘兵艦開到了上海。上海都傳說，要同日本打仗。我心裡實在不放心，上次寫信給你，你回信也不回答。到底打不打得起來啊？」
童霜威哈哈笑了，說：「是啊，老蔣從西安回來後，南京也盛傳我們要對日本作戰，要收復東北什麼的。其實，南京政界都認為老蔣不會下這麼大的決心。聽說老蔣現在讓大家對日本、對**，乃至對張學良、楊虎城的問題都不要隨便說話。」
方麗清好像舒了一口氣：「你這一說，我就放心了！你也給雨蓀和立蓀寫封信呀！他們做生意，全靠消息靈通。」
庄嫂來請方麗清去吃飯，站在門口說：「太太，開飯了。」
然後，家霆聽到腳步聲離開客廳向吃飯間去。客廳里只有壁上的大掛鐘「滴答滴答」響，突然敲了八下，別的聲音都靜下來了。
家霆不想再幹什麼，關上通往客廳的門決定睡覺。家裡多了剛回來的方麗清和金娣，似乎熱鬧些了，他心裡卻更寂寞了。沒有誰來理睬他、關心他。他從窗戶里向外張望。外邊黑黝黝的，無際無涯漆黑的夜空中，他看到了許多星星，像晶亮晶亮的金剛鑽似的星星，也像一隻只魔鬼的眼睛在狡獪地眨動，冷酷，無情。
他濕潤著眼脫衣上床，被窩裡冷冰冰的。他「啪」地將床頭的檯燈開關關了，房間黑了，變成了一個黑箱子，嚴嚴實實，壓得他喘不過氣來。只有通往客廳的那扇門的門縫裡有燈光流瀉進來。窗外，是黑黝黝的暗夜。家霆有些害怕，又「啪」地開了燈，房裡燈光又亮了。他眯上了眼，其實並無睡意，眼面前卻出現了媽媽柳葦的音容笑貌。媽媽似乎在柔聲說：「 家霆，你想媽媽嗎？媽媽愛你..」媽媽那兩隻深邃、美麗的眼睛無限慈愛，十分親切。家霆彷彿感到媽媽在用手溫暖地撫摸著自己的頭髮。他躺著，流著淚，似睡非睡。又過了一會，聽到腳步聲上樓。又一會，聽到樓上留聲機唱片聲。一個女聲在唱：「 夜來，帶酒，和春睡..」他明白，是方麗清在放床頭花梨木櫃櫥上的高腳留聲機。她不在，是不準別人碰的。留聲機唱片的樂聲傳來，他聽著，不知不覺間，睡熟了。
好心腸的庄嫂侍候方麗清和童霜威吃完夜宵上樓去後，洗完碗筷，在廚房裡收拾完畢，決定去看看家霆。她是個寡婦，死過男人和一個獨生子，能體會到人世的滄桑和人情的冷暖。她想：今夜後來怎麼沒見到家霆出來呢？可憐的孩子呀！晚娘根本不愛他，今夜，他爸爸也冷落他了，他心裡會怎麼想？
庄嫂快步到家霆房裡，見燈光亮著。她走近家霆的床邊，只見家霆睡著了，眼角含著淚水，腮上也有未乾的淚痕。她不禁深深嘆了一口氣，給家霆掖好被角，「啪」地給他關熄了電燈。
?
.pp a{color:#f00;text-decoration:underline;}