第七卷 香港宦遊人，滿目興亡事 五
離「六國飯店」不遠的灣仔是被香港上流社會目為貧民區的。
極少霓虹燈廣告，也少高樓大廈和豪華的櫥窗、商店。
童霜威帶著家霆，搬到灣仔一幢有騎樓的臨街舊灰色樓房的三層樓里以後，自己頗有一種落魄的感覺。
租了三層樓上的後樓兩間房間。前樓和陽台是二房東自己居住的。兩家人住處中間用木板隔開。後樓除了一條狹長的過道外，是長長的兩間共約二十平方米大小的房間，外加一個公用的小廚房。
二房東姓郭，夫婦二人。郭先生四十歲光景，絡腮鬍子剃得鐵青發亮，是個西裝革履的毛巾廠推銷員。郭太太在家操持家務，只有三十六、七歲。她梳著一條廣東時新的長辮子，信耶穌教，胸前掛個銀十字架，房裡牆上掛著一幅色彩陰暗的耶穌受難圖，她常在那裡祈禱。他們有個十七歲的女兒。因為郭先生重男輕女，又嫌女孩長得丑，早早將女兒嫁給了個在茶樓前擺攤賣滷汁牛雜碎食攤的中年男人。女兒隨男人住在九龍港灣，輕易不來看望爸爸媽媽。起初，聽到這件事，童霜威覺得奇怪，後來知道郭先生是個賭徒，也就不奇怪了。郭太太倒是個勤快老實的人，聽說童霜威要雇個廣東大姐辦飯洗衣，她說：「 不必僱人啦！我來給你們買菜、燒飯、洗東西啦！」童霜威每月付給她三十元港幣，問題就這麼談定了。房間是連傢具一起租賃的。後樓兩間房，一間擱著大床、桌、椅，作為卧室，光線較暗；一間放著桌椅，可以會客，光線較亮，童霜威帶著家霆可以在此看書讀報。在這間房裡，透過有著鐵欄杆的窗戶，能眺望到遠處藍色大海的一角，能看到近處的無數擁擠著的灰色、白色、奶油色的各種形狀的屋頂和陽台，也能看到一些喧囂熱鬧的街道，行駛著電車、巴士和的士..有時，天空里也會出現一群繞著圈圈飛翔的鴿子。看到鴿子，聽到鴿哨聲，就引起童霜威和家霆對南京瀟湘路的深切懷念了。
居住條件比起「 六國飯店」的套房，自然大大遜色。但「 六國飯店」房價昂貴。住到這裡來，開支是大大節約了。童霜威既然打定了主意要在香港住下去，這樣安排，心裡還是滿意的。
何況，更重要的，是住在這裡，他心裡有了一種安全感。他是在去季尚銘家赴猴腦宴的當天晚上，匆匆像逃避災星似的搬到這裡來的。
那天，從季尚銘家與何之藍談話回來以後，他心情不安，像做了一場可怕的夢。季尚銘派汽車將他送回「六國飯店」以後，他喪魂落魄，脅下出冷汗，回味著猴腦的腥味，回味著日本人和知卑鄙的意圖和帶有威脅的姿態。他想：我拒絕了和知少將的要求，他們會甘休嗎？難道不會加害於我嗎？越是這樣想，心裡越害怕！日本特務機關和軍閥所乾的各種令人毛骨悚然的勾當，他見聞得多了！拿遠的來說，皇姑屯炸死張作霖，是人所共知的。民國二十年，日軍在東北興安屯墾區製造了「中村事件」。中村大尉是日本的軍事間諜，為了準備出兵興安嶺對蘇聯作戰而由東北海拉爾出發，經興安嶺、索倫山一帶調查軍事地理，被我屯墾軍三團一營營長陸鴻勛捕獲秘密槍殺。日本軍閥藉此發動了「九·一八」事變，進攻北大營，佔領瀋陽。事後，這個陸鴻勛在「 九·一八」事變後投降日寇，任偽滿炮兵團團長。民國二十五年春，日寇偽稱調他赴長春受訓，將他逮捕，處以剮刑，零碎肢割，祭奠中村。..拿近的來說，目前，上海租界上，常有人頭案、暗殺案，有些就是日本特務乾的。..想著想著，童霜威感到「六國飯店」是一分鐘也不能再住下去了！本來，他早有搬出「 六國飯店」到外邊租房子住的打算。現在，事不宜遲，必須趕快遷走！
往哪裡搬呢？是否現在和知少將與季尚銘之流已經布置人嚴密監視了呢？
想來想去，覺得好的是在香港，日本人還不能為所欲為，他們同英國人也有矛盾。而且，僅僅是第一次談判，和知他們可能還不會馬上下毒手。
他心裡堅定了搬出「六國飯店」的打算，決定悄悄地找到房子後立刻悄悄搬走。然後，真正隱姓埋名，在香港像個出家人似的住下去。
他剛上樓回到房裡的時候，還驚魂未定。家霆不在，還沒有回來。他心情阢隉地在穿衣鏡前照著自己：儀錶依然是軒昂的，雖然不免肥胖了一些。西裝穿在身上是有風度的，只是臉色確實蒼白，是一頓「猴腦宴」造成的。嘔吐的感覺，混雜著驚恐的心情，使他神經緊張，臉上失色。他脫下人字呢大衣，掛上衣架，在桌上茶葉筒里抓「鐵觀音」茶葉，自己拿起開水瓶沖了一杯茶喝。在沙發上靜靜坐了一會，才覺得臉色緩和過來。這時，聽到熟悉的腳步聲，門開了，家霆回來了。
兒子情緒似乎很好，進來關上門，叫了一聲：「 爸爸！」接著就說：「爸爸，你吃過中飯了？什麼叫『猴腦宴』？吃的是猴子嗎？好吃不？」
家霆肯定是看到了先前放在桌上的那封季尚銘的大紅請柬。童霜威心裡苦笑，想：唉！這猴腦宴，多麼殘酷！多麼荒唐！又給我帶來多大的煩惱與麻煩！..自從方麗清回上海後，童霜威父子之間的感情比方麗清在時融洽親密得多了。只要有空，同兒子在一起，他願意同兒子談心，無話不談。不過，兒子似乎已經養成了沉默的習慣，話總是不多。父子談心，每每總是父親說得多，兒子說得少。兒子靜靜聽著父親談，有時偶爾插上一句問話或者發表一點感想。兒子聽話時的神情，尤其是兒子的眉眼，總是引發起童霜威對往事的追思，使他心頭蘊蓄起一種酸楚與刺痛的感情。有時，兒子會說：「 爸爸，你為什麼要到香港來？人家都在抗戰，你呢？」
這時，童霜威就感到兒子有思想了，長大了。說的話簡直不但像成年人，而且像是一個有思想的成年人了。他甚至覺得無言對答。
有一次，兒子陪他在海邊散步的時候說：「 爸爸，現在你該把媽媽的事告訴我了吧？別以為我不知道！我早知道了！」
那天海上起著大風，海浪拍打著堤岸發出「轟轟」的聲音。童霜威驚訝得像要彈出了眼珠：「誰告訴你的？」
「馮村舅舅！」家霆答，「在我們離開漢口前他告訴我的。」
童霜威奇怪兒子年歲這麼小，竟將這樣一件事埋在心裡這麼久都不說。他只好率直地但是又不願過於詳盡地將柳葦的事講了。
兒子聽著，眼眶裡含著淚水，氣惱地說：「 我恨！..」他簡直是咬牙切齒，那張俊秀好看的臉都變形了。
童霜威覺得不好回答了，只好沉默，半晌又說：「孩子，政治上的事，變幻無定，你還小，許多事你現在還懂不了。現在國共又合作抗日了，但實際仍舊複雜得很。」
家霆沒容他多說，竟老練地說：「 我明白，這是在全國民眾的壓力下，他們不能不這樣做。不過，他們對**還是不好。」
這兒的「他們」，當然指的是當局。童霜威明白：兒子一定是受那個補習老師黃祁的影響。黃祁，是馮村的朋友，辦過報，失過業，做過家庭教師。後來，與人合夥辦了個職業補習學校，分白班和夜班，來上補習學校的工人、職員、青少年不少。當戰前剿共時期，屠殺和流血都不能使許多青年人不左傾。那麼，現在，又是在香港，青年人左傾豈不是毫不奇怪的嗎？在左傾分子影響下，家霆對一些事情有左的看法，也就無需奇怪了。..他忽然又想起馮村。謝元嵩說馮村在武漢做了新聞記者，傳說他也左傾了，有人給他戴了紅帽子。是呀，按照有些人的觀念，凡要抗日的主張抗戰的都是**！在戰前剿共時期當局就是這樣看的。柳葦也是這樣被槍決的。現在，抗戰開始了。陳舊的觀念為什麼仍舊陰魂不散呢？抗日，抗戰！難道不對嗎？難道不應該嗎？當然不！同**聯合一起抗日難道不好嗎？當然也不！為什麼面上聯合暗中又有那麼多的爾虞我詐呢？..對於童霜威，在經歷過民國十六年的清黨以後，這點自然是無須解釋的，只能把這歸結於政治！政治就是這樣的反覆無常，政治就是這樣的心口不一，政治就是這樣的真真假假。人生中的許多事情，每每只有自己去經受過才能懂得。
同這樣一個年歲這麼小閱歷這麼少的孩子，能多說些什麼呢？
只不過，今天，從「猴腦宴」上回來以後，童霜威的心情極不平靜。有一種**，要把心裡的話，把今天的奇怪遭遇，同兒子談。
因為，身邊就這麼一個親人了，就這麼一個可以談心的人了。在這種時候，他忽然感到：兒子小，是做父親的概念。在父母心中，兒子在未獨立生活前總是會被看作是「孩子」的。實際，兒子已經十六歲了，並不小了！已是可以談談心商量商量問題的了。
於是，他把今天季尚銘請去赴「 猴腦宴」，最後同日本人和知談話的內容一五一十都告訴了家霆。
家霆靜靜聽著。在這種時候，他真太像他那死去的媽媽了。
他側著臉，眼睛發亮，聽完，竟說：「 爸爸，你做得對！你要是答應了日本人的要求，給他們辦事，那不就是漢奸了嗎？」
兒子的支持，使童霜威欣慰。將肚裡想說的話說出來了，童霜威也感到輕鬆。只是，憂患並沒有消失。在「 六國飯店」住下去，總不是個事呀！他馬上同兒子商量：「家霆，『六國飯店』我們是不宜住下去了！我們得趕快搬走，找個地方，秘密地悄悄搬走，你說是嗎？」
出乎他意外的是，家霆突然糾著眉說：「 爸爸，我們回到漢口去不好嗎？你也去抗戰！我們離開香港！」
童霜威尷尬著猶豫了，說：「 漢口，安全沒有保障！日機還在大轟炸，日本進攻的矛頭，下一步必然是漢口。去漢口不久看樣子還得逃難。再說，我在那裡沒有立足之地啊！派系傾軋，爭權奪利，他們並不給我職務，甚至我活動了也沒有成效。何況，你後母現在又回了上海，她是不會同意我再去漢口的。」他不想談經濟上還要受方麗清控制的情況，就不往下說了。
家霆給父親一番話堵住了嘴，不再提到漢口去抗戰的話，沉默了一會，說：「爸爸，我去找黃先生，請他幫忙找個房子住好不好？他前天還對我說，他想抽空來看看您、跟您談談哩。」
童霜威突然感到抱憾。他曾經想過要同這位黃祁先生見見面，謝謝他對家霆的教導和關心，也了解了解這位青年人。一直疏懶，有時又覺得何必多此一舉，耽擱下了。兒子一提，他感到很對：身邊正缺少一個像馮村那樣的年輕人幫忙呀！找一下黃祁，讓黃祁在外邊跑跑，找找房子，請黃祁幫忙悄悄把箱子物件等先搬到租賃的房子里去，然後，立即同旅館裡結賬辭退房間，神不知鬼不覺地藏起來豈不是好？心裡一琢磨，決定了，說：「 對，家霆，快去找你的黃先生，請他幫助租個住處，不必太好，能住即可。我見街上常有招租的帖子貼滿在牆上，請他找一處，就在灣仔也好，便於你上補習學校。離他近些，也好有個照應。」
家霆點頭答應：「 好，爸爸，我馬上去找他！」他想到日本人萬一下毒手，爸爸是很危險的。他沒有問爸爸應不應該對黃先生講季尚銘家的這件事，但心裡做了決定：去後把這件事告訴黃先生，讓黃先生知道，讓黃先生幫忙。平日，他發現黃先生對爸爸有一種看法，似乎爸爸是一個對抗戰不堅決不出力的人。把爸爸拒絕替日本人出力的事告訴黃先生，黃先生將會知道：爸爸是一個愛國的人。對日本人，爸爸是用一種嚴正的態度不畏強暴地對待他們的。
爸爸這樣做，他覺得光榮，他樂意把這些事告訴黃先生。
黃祁不但是個沉靜、嚴肅、負責的青年人，也是個辦事敏捷、有效率的能幹人。家霆找到他以後，他專心聽了家霆的敘述，搔搔蓬鬆的頭髮，那張線條剛毅的臉上神采奮發，說：「好！房子好找，我馬上出去跑。這件事要快辦！最好今夜就搬！」
他要家霆先回去。果然，晚飯時分，他到了「 六國飯店」。晚上，他雇了「的士」，迅速而又秘密地幫助童霜威和家霆搬到新租的住處來了。
童霜威同黃祁雖然初次見面，對這年輕人的熱情與持重印象很好。黃祁不多說話，只是從找房子、搬家的事上，使童霜威感到他可以信賴。他一定很忙，臉上有一種忙碌過分的憔悴，半舊的做工很差的西裝與營養不良的臉色，都說明他經濟拮据。只不過，渾身上下有一股朝氣和銳氣，看來是一個好學多思的青年。幫助童霜威和家霆安頓好以後，他就匆匆回補習學校上課了，約定說：「有空我再來。」只是，童霜威搬來半個月了，他還沒有來過。家霆每天上午仍去補習，回來總是說：「黃先生忙得很！」在香港這種處處要進行生存競爭的拜金之地，為了飯碗工作的人總是十分忙碌的。
半個月來，童霜威閉門不出。他想：和知、季尚銘他們，說不定正在到處打聽我呢。又想，那一伙人，到底是什麼路數呢？蕭隆吉、諶有誼、高無量與張洪池..他們之間是一夥的呢？還是對立的兩伙？這些人同季尚銘，是已經成了一夥還是尚未入伙？季尚銘是個什麼樣的商人？大麥和小麥是什麼人物呢？他突然感到：這姐妹倆很像日本人！和知顯然是日本的大特務！如果和知是特務，季尚銘和大麥、小麥他們會不會也是日本特務？
越想，越感到季尚銘公館非常複雜。越想，也就越是後怕起來了。
像這樣閉門不出，當然不是辦法。他想：避過眼前的風雨再說吧。最近，少出去些也好，應當自己找點事消磨時日。他決定寫點東西，可惜那部《歷代刑法論》，沒有資料是寫不下去的。找資料，不去大圖書館是不行的。香港大學的圖書館聽說不錯。這種時候能去嗎？不能去！在家裡，就看看書消遣吧！他每天除了叫家霆從報攤上買報紙來看，又叫家霆給他買些書看。枯燥乏味的書他不想看，除了報刊雜誌，他開了書目，讓家霆給他到皇后大道去跑書店買些《敦煌曲子詞集》、《唐五代詞》、《花間集》、《宋詞三百首》等來讀。看了些詩詞，心緒反覺消沉。他喜愛起曹豳!的一首詞來，默默背誦：
今日事，何人弄得如此！漫漫白骨蔽川原，恨何日已！關河萬里寂無煙，月明空照蘆葦。謾哀痛，無及矣，無情莫問江水，西風落日慘新亭，幾人墮淚？戰和何者是良籌？扶危但看天意。
只今寂寞藪澤里，豈無人高卧閭里，試問安危誰寄？定相將，有詔催公起，須信前書言猶未？
這樣的日子，僅僅過了半個月，他已像熱鍋上的螞蟻難以忍耐了。家霆每天上午仍去補習功課，下午回來，父子之間，有時能有一些知心親切的談話。兒子講講在外邊的見聞，父親談談心裡的苦悶。每當這種時候，童霜威的心情是複雜的。家霆究竟還是「小」，同家霆談話他是不滿足的。在此時此地，如果馮村在身邊，如果軍威在身邊，多麼好！他當然又想到柳葦，拿柳葦同方麗清來比，就像是拿鳳凰同雞來比了！同柳葦是可以作終宵長談的，同方麗清卻每每無話可談。方麗清回上海去後，竟還沒有來過信。搬離「六國飯店」來到這自己租賃的住處以後，童霜威立刻寫了信到上海。信件往返最快也要半個月光景，複信迄未到來。政治處境上的坎坷，家庭生活上的不如意，使童霜威的心情真是「 只今寂寞藪澤里」了。
今天，早上睡到八點多鐘起身，童霜威翻動牆上掛的日曆，突然發現今天是陰曆三月二十五日，正是自己的四十八歲生日。他記得，去年今日，是在南京瀟湘路一號過的生日。當時方麗清去了上海，馮村記得他的生日，軍威也被打電話從教導總隊叫到瀟湘路來了。庄嫂下了雞湯麵，中午吃的是從太平路買的鹽水鴨，特別肥美。一盤大鯽魚，是賣魚的從玄武湖裡釣了來的，燒得非常鮮嫩。
那天，童霜威因為自己的生日就是「 母難」，想起了母親，傍晚時分，突然叫尹二駕了那輛「雪佛蘭」到中華門外的古長干里去。那裡，是明朝大報恩寺的遺址。為什麼要到那裡去看看呢？他也說不清。他知道，明朝永樂十年時，明成祖朱棣以紀念明太祖和馬皇后為名，在此建造了壯麗的大報恩寺。實際上，是朱棣為了紀念他的生母; 妃，才建造這個大報恩寺的。; 妃因為未足月就生下了朱棣，受到朱元璋和馬皇后的殘酷打擊，被處以「鐵裙」之刑，折磨致死。朱棣做了皇帝，紀念生母受的苦難，建造了這個大報恩寺來報恩。一個皇帝，做一件紀念生母的事，居然還要假借名義，其自由豈不也是有限？堂皇富麗的寺廟早已只剩遺址，尹二駕車到了那裡，童霜威臨風站立，兒時的許多景象宛然浮現眼前：從私塾歸來，母親倚閭而望；風雪漫天，母親將他那凍得通紅的小手籠在棉襖里給他暖手；從日本留學歸來，回到家鄉，母親已經病故，他去到墳前祭掃。..啊，一切都已像流水遠逝，一切都已像煙雲隨風飄沒。他在路邊一棵葉片凋盡的大槐樹下佇立了一會，又叫尹二驅車回來。..可是，僅僅不過一年，南京早已淪陷，經過了大屠殺的浩劫，自己又羈旅香港了。如果不是偶然翻閱日曆觸動了思緒，早已忘了生日。他木然佇立，心裡更加惆悵。
他無心再過什麼生日，卻又因為是生日，特別憶起許許多多往事和熟人。終於，取出十元港幣。去到廚房裡，交給正在用刀剖車片魚的二房東太太，說：「今天，我們中午想吃一頓面，請費心去買盒伊夫面回來下吧，餘下的錢，請買點叉燒、油雞，買點脆皮燒乳豬肉。」
二房東郭太太是個和善的女人，有事找她，總是笑著說：「 好好！」或是說著廣東話：「 得啦！得啦！」她辦事麻利，踩著木屐，踢踢踏踏就開門下樓採買去了。
童霜威無聊地踱來踱去，坐立不寧，又躺在床上胡思亂想，渴望家霆早點回來吃午飯，心裡忽又自嘲：唉！戰爭正在進行，我卻在此閑居無聊，豈不可笑！..直到聽見二房東太太買東西回來了，才覺得這蝸居的住處里略微又有了點生氣。二房東郭太太一會兒在用自來水，一會兒在砧板上不知用刀剁什麼。水聲、刀聲，在童霜威聽來都有點像音樂聲，可以排遣寂寞。他忽然又想起：那年在居正家裡看到過一副孫總理寫的對聯：「 願乘風破萬里浪，甘面壁讀十年書。」心裡想：現在我真是在過「面壁」的生活了！想起這副對聯，他自己克制住那種無聊煩惱的心緒，又捧起一本《辛棄疾詞選》來看。
大約十點多鐘光景，外邊過道的門上有「 篤篤」的敲門聲，二房東太太那清脆的廣東話音在問：「 嗨冰個？」!然後，是二房東太太的木屐聲，聽到了打開門上那扇小張望孔的聲音，又聽到家霆響亮的聲音回答：「郭太太，是我！」二房東太太笑著在開門。
家霆今天怎麼回來得這麼早？童霜威興奮地馬上下床趿了皮拖鞋走出房去朝過道里看。只見家霆精力充沛地夾著書包近前了，表情有點激動，說：「爸爸，你看，這是什麼？」
看到家霆手裡揚起的一封信，童霜威高興地說：「誰的信？」
「馮村舅舅的！」家霆進房放下手裡的書，高興地說，「 他寄給黃先生轉給我們的信！」
童霜威趕快一把接過信來，是白色紅框那種中式信封。他坐在桌旁椅上，撕開了信封，急急掏出信箋來看。
家霆也湊過來看信。他從小受家庭的教養：信封上寫了父親或別人名字的信，他是不去私拆的。他說：「 爸爸，黃先生讓我快把信送回來給你。他說，他中飯後要抽空來拜望你。」
童霜威「 」了一聲，點頭說：「好！」他已經將馮村的信從頭看下來了，一邊看一邊嘴裡咄咄出聲，似乎看到了什麼怪事。
馮村的信是這樣寫的：
霜公我師鈞鑒：
別後不勝孺慕之至。先後三封手示，均一一拜讀，並皆及時作復，但來示一再雲未曾收到複信，殊為詫異。香港情勢與人事皆較複雜，經多方了解，懷疑信件可能系被張洪池在「六國飯店」截取。此人有特殊背景，據悉在港有某種任務，務望多多提防。
他系我過去大學時代同窗，最近用信件在武漢新聞界散布我之流言蜚語，不外是以紅帽子之故伎進行攻擊。既談合作，而又舊戲新唱，令人氣憤。張某誣我之根據，人云系來自他所竊取到的信件。小丑跳梁，手段卑劣。以後寫信，我將請黃祁兄代轉，免遭遺失。
武漢情況依舊，光明與黑暗並存，天堂與地獄俱在。有北伐時代的氣勢，也有破壞抗戰的跡象。機關仍是衙門，黨棍仍是主角。敵機常來空襲，因有租界，漢口市區尚未遭炸。發國難財之達官鉅賈紙醉金迷，小民維生仍極艱難。台兒庄捷報傳來之日，四、五十萬人參加火炬遊行，盛況空前。捷報或有誇大，慶祝活動中表露出之民氣，令人堅信抗戰必勝，實足珍貴。
自涉足新聞界後，見聞一多，對現狀更為不滿。抗戰九個月來，「以空間換取時間，積小勝而為大勝」之巧妙辭令，人人熟悉。太原、臨汾失守後，風陵渡、臨城、棗莊、南通，也皆棄守。但八路軍自平型關大捷後，堅持敵後戰鬥，在晉西北、晉東南均大量殲滅敵軍，先後建立抗日根據地，近來又建立冀魯豫及冀中的根據地。新四軍江北部隊則攻下了淮南路及津浦路兩側地區。可嘆此類戰訊除《新華日報》外，其他官方報紙皆採取**。近來，又奉有軍委會政治部訓令，報紙文字中「 人民」需改用「 國民」，「祖國」需改用「國家」，可見控制之嚴。抗戰需要團結，偏多倒行逆施；抗戰要動員群眾，偏偏害怕民眾，豈不令人浩嘆！
我師客居香港，瞬已數月，來示引白居易詩句：「舉眼風光常寂寞，滿朝官職獨蹉跎。」讀後不禁感慨系之。閑居無事，自多苦悶，知師母已返上海，我師未曾同去，實屬明智。上海雖好，究屬「孤島」，是淪陷地區。倘在孤島蟄居，敵人如加覬覦，不啻探囊取物。唐詩人令狐楚詩有云：「 弓背霞明劍照霜，秋風走馬出咸陽，未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉！」武漢雖多漩渦，終是今日抗戰中心，適當時機，望能俟機歸來，與抗戰同進退。再，關於軍威訊息，曾多次在武漢《新華日報》及《掃蕩報》上刊登尋人啟事，昨日方得些許確訊，特請黃祁兄前來面陳。黃祁兄為人正直，待人樸實真誠。嗣後有事，可多同他商量。臨書神馳，言不盡意。家霆均此在念。謹頌
旅安
受知馮村敬上
民國二十七年四月二十一日
童霜威讀著信，心裡酸甜苦辣咸五味像風雨雷電似的都來了，呻吟地想：啊！可怕的張洪池！一定是他在「六國飯店」里買通了僕歐，將馮村的來信全截走了。那麼，別人給我的信他截走沒有呢？難說啊！這種人，真像明代的廠衛、清代的「 血滴子」，太可怕了！他監視我是為什麼呢？
童霜威不禁又想起了謝元嵩上次說的話來了。謝元嵩不但乖巧，確實對我也是好意，既叫我注意別受馮村牽連，又叫我提防張洪池，說張洪池是葉秋萍的人。我的警惕還不夠啊！
從有鐵欄杆的窗戶望出去，一群藍灰色、白色、黑白花的鴿子正在飛翔，可惜沒有鴿哨。..童霜威思緒又回到馮村的信上來：他勸我回漢口？他打聽到了軍威的訊息？軍威怎樣了？為什麼信上不寫，要叫黃祁來面陳？
家霆看見爸爸讀著信神色異樣，也湊上來看著信。信上的意思，他大致都懂。看完，說：「爸爸，怪不得老是收不到馮村舅舅的信，原來被人截走了！也許別的信也被人拿走了呢！」
童霜威嘆一口氣，皺著眉說：「別大聲嚷嚷，截信的人是特務，懂嗎？」
「張洪池嗎？現在他找不到我們了！」
童霜威不做聲，心想：這個孩子，到底太小！他懂什麼叫政治呢？不禁又看著信想：馮村的思想確實是比以前左傾了啊！你看，他信上寫的八路軍、新四軍的這一段。..看來，謝元嵩說他的那些，也不是捕風捉影啊！
家霆擠在爸爸身邊咀嚼似的看著信說：「 八路軍、新四軍的這一段，這些事黃先生都知道。他那裡有《新華日報》，是別人從漢口給他寄的。他有些香港出的雜誌，也是進步的！」
童霜威心裡一驚，兒子竟會說「 進步」這樣的話了。而且，也知道**的《新華日報》和香港出的進步雜誌的情況了。從兒子的話里，可以聽出黃祁是個什麼樣的青年人！很像個**呢！
童霜威不禁奇怪地想：十六、七年來，我似乎真是同**結下不解緣了，想擺脫也擺脫不開了！也許，這就是社會的現實吧？社會上有**存在，你豈能擺脫得掉呢？蔣介石剿共十年，到頭來，不也是一個跟頭又栽在**手裡了嗎？從西安事變開始，不是又只好承認**的存在，正式承認了合作嗎？..只是，柳葦，她死得太早，也太冤枉和凄涼了！想到這裡，他抬頭看看兒子，發現家霆那張清秀的臉龐，兩隻黑色的眼睛，簡直與他母親一模一樣。柳葦似乎還活留在兒子身上。他忍不住又動了愛憐之心，用手輕輕摸摸兒子的頭，說：「 你在黃先生處，閱讀那些報紙和雜誌嗎？」
家霆點點頭：「看！天天都看！」
童霜威去熱水瓶里倒水斟茶喝。他知道兒子對抗日是狂熱的。兒子前兩天去參觀過一個畫家的「 戰地素描畫展」，回來說：「將近一百五十幅畫，是那個畫家到各個戰區去畫成的。有許多畫，畫的是士兵抗日作戰的場面，還有京滬沿線的一些畫。黃先生同畫家認識。」
童霜威肯定：黃祁一定是左傾的。他明白：如果家霆天天都看那些進步報刊，後果將會是什麼。兒子一定也會從年少時就變得左傾了！變得「 進步」了！他將會走上他死去的母親的道路的。兒子已經知道自己的母親是怎麼死的，兒子會仇恨誰呢？..問題如此現實，矛盾如此尖銳。剎那間，童霜威感到背上冷汗出得冰涼。他是一個心頭常常交織著矛盾的人，他反對剿共和血腥的屠殺，他也在心中暗自讚歎**人的清貧無私，覺得他們那種可怕的革命性，可以使得中國強盛。可是，他自己卻不願做一個**。他喜歡中庸，怕那種過於激進的階級鬥爭的做法。他是國民黨員，但又在心中反蔣，反感蔣介石的**橫暴，反感對日退讓，使東北淪陷、冀東變色，也痛恨國民黨成事之後，日益加劇的派系之爭和腐化謀私作風。他自己雖也干過貪贓枉法的事，卻又原諒自己，認為是不得已而為之，比起別人來，自己還是潔身自好的。因此，對政治上的失意怨懣疾首。西安事變後，見國共合作抗日了，他贊同，也懂得這種「 合作」，是一種想同化吞併並排斥**的合作。他對此並不樂觀。所以，兒子如果走一條與柳葦相同的道路，他覺得危險，無限隱憂。現在，兒子雖然還小，他必須趕快注意。他心裡盤算：在適當的時候，一定要使家霆擺脫這個補習教師！我不希望他長大做個**！當然，我也並不希望他做國民黨！我應當讓他有點真才實學，做個工程師，做個醫生。那樣，兒子的一生也許會平坦些，會順利些，會幸福些，也會真正對人類對國家做點貢獻，比搞空頭的政治要強得多。..他摸著兒子的頭說：「看得懂嗎？」
家霆點頭，逞能地說：「懂！不懂有時黃先生講給我聽。」
童霜威更默然了。他又轉眼看馮村的信，吟著馮村信上引用的令孤楚的那首詩來了：「 ..未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉。」馮村是贊成他不回上海，主張他在適當時機到武漢的呀！他特別將「與抗戰同進退」這一句，在腦子裡考慮再三，沉吟起來：是呀！從武漢來香港時，馮村是並不贊成的。現在，馮村明確提出了「與抗戰同進退」的問題。在香港作寓公，在武漢、重慶政界人士心目中是什麼想法和看法呢？他覺得，馮村提出的意見確實是對的，只是對的意見並不一定實現得了。香港平靜安寧得可愛，去到漢口，又要經受戰火的磨練。自己一個在政治上被冷落的人，硬要去湊熱鬧又何必呢？家已經拆散了，再去武漢或重慶，離上海更遠，帶著家霆，生活不安定，經濟負擔也會不輕，何如在香港再觀望觀望？見馮村信上說的：「 適當時機望俟機歸來。」他想：也好，既來之，則安之，等「適當時機」時再說吧。
家霆在問：「爸爸，我們再回漢口去不好嗎？馮村舅舅勸你回漢口呢。敵機空襲我不怕！」
童霜威有點不耐煩了，搖著頭說：「 天下事不是你想得那麼簡單的！你小，不要多管！不是跟你說過了嗎？現在無法考慮去武漢。」
家霆皺皺眉，帶著孩子氣地自言自語：「 我真想馮村舅舅呀！我長大了也想做新聞記者。黃先生本來也辦過報的。」
童霜威想：對呀，黃祁原來也是報館裡的編輯呀！你看看，對孩子的影響多大！家霆已經決定長大後學他們的樣子哩。他倒也並不反對兒子長大做新聞記者，中央多少要人全是辦報起家的嘛！
新聞記者是「無冕之王」！但像張洪池這樣的記者就是報界敗類了。馮村和黃祁當然不是張洪池之流。但兒子將來做一個像他們那樣的記者好嗎？他也拿不準了。兒子的話不好回答，他岔開去說：「信上說起你小叔軍威的事，說已經打聽到一些確訊了。你黃先生要來面說，他怎麼不跟你一起來呢？」
家霆坐在對面一張椅上，說：「 他忙！吃了中飯立刻就來！」他從鐵欄杆的窗戶里正張望著天上一群飛翔的鴿子。
童霜威納悶地自言自語：「 為什麼信上不寫，要讓黃祁來面說呢？黃祁沒有告訴你什麼？」
家霆也好似在思索，說：「 黃先生早說過要來拜望你，來同你談談，一直抽不出空來。也許今天來，是要跟你談談。」
童霜威長嘆一聲，說：「唉，你小叔不知怎麼了？有一天，我做過一個夢，見他突然來了，穿著軍裝，負著傷，渾身是血，膀子少了一條。」
家霆出神地聽著。他知道爸爸想念小叔，擔心小叔在南京犧牲，平時有意不在爸爸面前提到小叔。其實，他是常常惦念小叔的。這時，說：「我也夢見過小叔。小叔要是哪一天平安回來就好了！爸爸，我真想南京呀！」他有意把話從小叔身上岔開去：「 要是在南京，這時候，鴿子都在抱小鴿子了。前邊池塘里長滿了浮萍，可以撈到黑色的小蝌蚪！籬笆上的蔦蘿也快開紅花白花了！」
童霜威沒有說話，父子倆都沉默著，想著心事。
廚房裡，二房東太太炒菜的香味陣陣飄來。童霜威聞著菜香，說：「家霆，今天，是爸爸的生日。我請二房東太太下了伊夫面，添了些菜，我們吃面。你知道，過生日人家說是祝壽，實際是紀念自己的母親。因為這一天，母親分娩子女是經歷苦難十分痛苦的。這一天被叫作『母難』就是這意思..」
正說著，見郭太太端一隻紅漆托盤敲敲門進來，說：「童先生，食飯！」她將幾隻菜和兩碗伊夫面連同托盤都放在桌上。三十多歲的二房東太太，兩個眼睛凹凹的，個兒矮小，穿一套暗色的唐裝，後腦勺梳了個髮髻，用廣東腔說她自己認可的普通話，有時不好懂，有時腔調很可笑。
童霜威起身說：「謝謝！」
二房東太太笑著說：「嘸客氣！嘸客氣！」她把「客氣」念成「哈—黑！」輕輕轉身就走了。
童霜威看看桌上的油雞、叉燒、脆皮燒乳豬肉、橄欖菜炒肉片、紅燒魚和麵條，去壁櫥里拿出一瓶「 三星斧頭」白蘭地來對家霆說：「吃吧，吃吧！」自己開了酒瓶塞子，用一隻小玻璃杯倒了一點白蘭地，喝將起來。他沒有酒癮，只是這種英國酒戰前在南京瀟湘路時常準備著，有客來時招待一點，興緻好時喝一點，傷風感冒時也喝一點。到了香港，一次在永安公司見到了這種酒，順手買了一瓶，說是愛好還不如說是懷舊。心裡有著塊壘和感慨，使他想喝一點酒。白蘭地辛辣的苦味刺激得眼睛發涼發酸，他悶悶地搛菜吃，喝著酒。沒有酒量，只喝了幾口，臉色就紅了。頭腦里想的事多了，反倒像一盆糨糊，理不出個頭緒來。他一口喝乾了杯中殘酒，吃起麵條來。
他本來沒有午睡的習慣，今天心情特別複雜，閑居的無聊與寂寞，和知與季尚銘等的威脅，因生日引起的感觸，兒子家霆身上所起變化的隱憂，馮村來信造成的思索，軍威下落不明導致的懸念..都使他在飲酒之後想倚枕休息片刻。他草草吃完了碗中的面，讓家霆吃完後，把剩菜、碗筷等都用托盤給二房東太太送回廚房裡去，自己走到裡間準備小睡一會。誰知，這時，聽到過道外有「篤篤」的敲門聲，照例是二房東太太的聲音，在用廣東話問：「 嗨冰個？」
家霆一聽來人回答的聲音，喜笑顏開地說：「 黃先生來了！」說著，跳跳蹦蹦地出房去了。
童霜威想：睡不成了！心裡也盼著黃祁來，可以打開心裡的悶葫蘆。他邁步走出來，只見家霆帶著黃祁已經進來了。黃祁仍舊是頭髮蓬鬆的老樣子，一套半舊的灰色學生裝，使他顯得分外年輕。童霜威請黃祁坐，拿桌上的香煙請黃祁吸，說：「 正等著你早點來呢！今天我們吃面，其實你來吃面多好！」他說這些話時，顯得漫不經心。
黃祁說話開門見山，吸著煙說：「 馮村兄給我來了信，提到一件事，讓我面告。我實在太忙，不然，飯前就來了。」他石膏一樣的臉毫無表情，但額上的細紋里似藏著秘密。
童霜威急切地說：「舍弟軍威參加保衛南京，不知怎麼了？他好嗎？」他彷彿突然有一種恐怖的不祥的預感。
家霆在一邊睜大了眼看著黃祁。
黃祁臉色嚴肅，搖頭說：「 我很抱歉！請看看吧，這裡有他的血書！」說著，他從口袋裡掏出一隻信封，從裡邊抽出一條臟污、揉皺了的白手絹來。
聽到「血書」二字，童霜威熱血猛地衝上了頭部，臉紅著，心跳著，連忙接過那塊用血寫了歪歪大字的白手絹，胸間似乎一下子躥上來一股東西，燒得喉嚨發痛，嘴巴發苦。家霆也湊上來看，不小心大腿「嗵」地撞到椅角上，但不感到疼痛。
白手絹上，血寫的字跡已經模糊變色，但確實是軍威寫的。童霜威捏緊手絹，眼中迸出痛苦的火花，忍住淚水看著，寫的是：
一死抗日
軍威叩別
12.11
童霜威心上像被刀尖兒挑了一下，盯著血書，流下滾熱的淚水。他掏出手帕拭淚，見家霆也在啜泣了。漫長的等待，長久的惦念和盼望，難道竟是為了得到這樣一個結局？他頭腦沉重，心煩意亂，耳里轟鳴著，眼睛剎那間望出去，似乎什麼都變得一片蒼白。
一線殘留的希望都不存在了：戰爭為什麼這樣殘酷？
黃祁嘆口氣說：「請不要難過。馮村兄給我信，要我當面來把這血書交到您手上，並要我進行勸慰。原因是他不放心，怕您傷心，要我來勸您節哀。」
童霜威強自抑制住心中的悲痛，平靜下來，摸出萬金油來往太陽穴上擦，問：「遺書是怎麼到馮村手中的？」
黃祁吸著煙，口氣平靜刻板，嘴角的皺紋一會兒顯現一會兒消失，說：「有個姓許的青年，是教導總隊的一個傳令兵，湖北人，南京大屠殺中倖存逃出來後，一直帶著這塊手絹。手絹是童軍威連副生前交給他的，托他如果逃出，要將血書交給您。馮村在武漢報紙上登了尋人啟事，他看到了報紙，找到了馮村。這青年受人之託忠人之事，一路討飯到了漢口，手絹始終藏在身邊。」
軍威像人生旅途中的一個過客，匆匆逝去，永遠不會再回來？
童霜威悲痛起來，一種心痴神迷的憂傷使他心酸，說：「 求仁得仁，他作為軍人，為抗日而死，死得其所，我本來不應當難過。但既是手足，豈能不動感情！」說畢，又落下淚來。家霆也陪著流淚，將那塊寫有血書的手絹接過去，仔細再看起來。他記得小叔那條粗壯有力能將他吊起來的胳臂；他記得小叔看到他時那種生氣勃勃的笑容；他記得小叔教他唱《滿江紅》的歌：「怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇..」
黃祁勸慰地在對童霜威說：「 不過，童連副交這塊手絹給那位姓許的傳令兵時，還安然無恙，身上帶著武器。因此，他雖有死的決心，活著的可能還是存在的。希望他也許有什麼奇怪的遭遇，現在還並未犧牲。」
童霜威明白，黃祁的話是勸慰，但也覺得：軍威活著的可能性不是一點也不存在的，點頭說：「是啊，謝謝你，惟願如此！」他心裡確又燃起了一點希望之火。
家霆似乎是自言自語，輕輕地說：「是啊，小叔槍打得可准了！
在軍校打靶總是百發百中..」他的意思似是說，小叔槍法好，可能逃得出南京。沒人理睬他，他也就不說了，仍舊拿著寫血書的手絹細看，像要在那上面尋找小叔的音容笑貌。
童霜威不再流淚，想同面前這個青年人談談了，問道：「 你一直在香港工作的嗎？」
黃祁吸著煙搖搖頭，說：「不，我是從南京到漢口，又由漢口到香港來的。」他的煙快吸完了，將煙頭擰滅。
提起南京，童霜威就有感情，說：「 啊，在南京什麼地方工作呢？」
黃祁笑笑，笑得帶點諷刺，說：「 我在上海，大學文科畢業後，到南京找一個親戚設法送禮謀事，弄到了某要人的一封八行書，起先想進銓敘部，可是談話沒談好：一個科長接談，看了介紹信，問我：『你會點什麼？』我說：『動動筆桿的事都還可以，比如等因奉此之類，我都幹得！』科長又問：『 你同某要人什麼關係？』我太老實，說：『沒什麼關係，是個親戚去找他的。』科長說：『 好，你回去等著吧！』這一等，竟石沉大海了！」嚴肅的青年此刻態度變得玩世不恭。
童霜威又敬黃祁一支煙，自己也吸一支，說：「 那你沒進銓敘部？」他深深吸了一口煙，尋求一點刺激平息感情。
黃祁笑笑，說：「是啊，後來進了財政部，還是我的親戚又幫我到處送禮、張羅，弄到了另一個要人的一封八行書寫給部長。信寫去後，我去到財政部，出來一位主任秘書，問：『你精通什麼？』我這次變得聰明不敢誇口了，搖頭說：『什麼都不大精通！』他又問：『你同部長是什麼關係？』我笑笑搖搖頭，沒有回答，也不敢回答。他卻敬我一支煙，說：『我明白，一定是親戚吧？』我笑笑，他竟說：『明天請你就來上班吧！擔任秘書！』我就這樣進了財政部，可是後來他弄清我真的底細後，又將我裁下來了。失業後，我教過書，打臨工，什麼都干過。」
童霜威見黃祁將生活中的坎坷經歷說得如此輕鬆幽默，明白：他是對政府的**用的諷刺手法，也是故意說得風趣，排遣掉軍威的血書帶來的傷感。他覺得黃祁直率可親，忍不住說：「 我可以直率地問一句：你是!” #” 嗎？」
家霆抬眼看著黃先生。黃祁卻笑笑，搖搖頭，說：「 有人說我像**，因為我生活樸素，又激烈主張抗日，平日還有點正義感，好像這些都是屬於**的東西！其實，要做個**人並不那麼簡單。魯迅先生生前，有人懷疑他是**，其實他並不是。馮村來信，說他在武漢，有人給他戴紅帽子，其實我知道他也不是。
我們都是一樣的愛國，一樣的有正義感，一樣的希望進步。除此之外，豈有他哉！」說完，慢慢抽煙。
童霜威點頭，吸著煙想：說得也是有道理啊！十年剿共，殺掉多少正直有為的年輕人喲！一個青年帶了一本《馬氏文通》，被逮去殺了！因為憲兵機關將清人馬建忠撰的這部語法書，誤當成馬克思的著作了！一個農村姑娘，包袱里查出了一塊紅布，作為嫌疑犯逮捕用刑了，說她那是一面紅旗！..從今往後，這樣的局面還會再來嗎？難說！但天下事往往物極必反！擋水的堤壩決裂崩潰以後，水是難以阻擋的；蒸汽帶動的火車賓士以後，用馬是拉不回原地的。也許還會有殘酷的反覆，維持舊有的狀態一成不變，恐怕是困難的了。只願我的孩子，不要捲入這種殘酷的反覆里去。他的生母已經付出了血的代價，他應當平平穩穩成長，順順噹噹做人。現在，他逐漸在由蒙昧走向清醒，對他的教育和引導多麼重要！面前的這個青年，應當說，是一個很好的年輕人。但是，他究竟是屬於左傾的那種年輕人，如果是中間一點的年輕人來做家霆的教師豈不更好？因此，他說：「 馮村來信向我介紹了你，讓我有事可以同你商量。實際上，我已經早就很麻煩你了。孩子的補習，這次從『六國飯店』搬到此地來，今天又為軍威的事勞你過來，真是多虧你了！」
黃祁厚厚的嘴唇抿成一條線靜靜聽著，樸實地說：「 沒什麼，都是應該做的事。我同馮村兄交稱莫逆。他托的事，我都會盡心做的。再說，最近在兩件事上，我也很欽佩您：一件是您留在香港不回上海；一件是您不能不從『 六國飯店』秘密搬出來住。今天，令弟的血書也使我感動。何況，我又非常喜歡家霆。能為您盡一點力，不完全是應該的嗎？」他不再吸煙，將香煙撳滅。
童霜威從黃祁的話里，察覺家霆把什麼事都同他的黃先生講了，有點生氣，想：以後倒是要注意，孩子大了，不能什麼事都讓他知道。但對黃祁的話，聽了心裡卻受用，說：「我因為賦閑，武漢又常遭轟炸，居住不易，所以來到香港暫時安身並養養病。在香港，本來也不想參與交際應酬。現在住在這裡，就可以隱姓埋名，過點平安靜謐的日子了。」
家霆在邊上忽然插嘴說：「 黃先生主張你還是去漢口參加抗戰的好。他說：你不該在香港待著，大家在為抗戰出力，你也該為抗戰出力！」他的眼光盯住了爸爸。
童霜威有點難堪。家霆太心直口快了！黃祁也感到家霆說得過於率真，打圓場說：「我的意思是，以您的聲望地位，以您的學識才幹，是完全應當為抗戰出力的。再說，您的思想，比中央要人里的那些頑固保守的傢伙，要高明得多。您給我的感覺，是比較開明，比較愛國。所以，我認為您在香港做寓公，太可惜了！」他聲音爽朗，臉色坦然而嚴肅。
童霜威聽了，頗有感觸，又覺得這青年人太賣老了！你有什麼資格來開導我呢？悶悶地一口又一口地吸煙，轉瞬又想：是呀，年輕人說得也不錯呀！他同馮村在信上說的一段話是一樣的呀！我是慚愧！在內心裡我是擁護抗戰的，只是我也有消極情緒，直到現在，我仍然看不清這場戰爭要打多久，會如何結局。抗戰之初，我因戰爭的突然爆發而戰慄震動過，又因初期上海戰事的堅持樂觀過。隨著上海和江南的撤退，以至南京的淪陷，我又黯然神傷，內心充滿矛盾，也有時產生動搖。..我這個人為什麼老是既有一介書生的清高又有世俗的鄙陋呢？..軍威犧牲了！他死於抗戰，死於日寇之手。我應當為他報仇！更堅決地擁護抗戰應當是我的行動。他心裡這麼想，卻並沒有想去武漢和重慶的願望，嘴上回答黃祁說：「其實，為抗戰出力也不必一定在什麼地方！在什麼地方都能為抗戰出力。我心裏面，有一面抗戰的旗子，我心外面，有一條民族主義的防線！」他說的倒也是實話。
黃祁那因欠缺睡眠而發黑的眼圈，給人一種沉思的感覺，點頭說：「啊，是的！是這樣！」只是又說：「以後，您有什麼事要辦，請讓家霆告訴我就行。馮村兄不在這裡，他給我的信上說，希望我在有些事上能夠代替他。」他站起身來，似是要走了，朝窗外看看。外邊，正無聲地飄落著細雨了。
他是一個認真負責的青年，但不是一個感情外露的熱情青年，有時嚴肅得有點冷。只是童霜威卻被他的這幾句懇切的話感動了，忽然思念起馮村來了，留客說：「你再坐一會談談再走吧。」
黃祁搖搖頭，說：「我還有事，改日再來吧。」
童霜威忽然說：「 聽家霆說，你有不少報紙雜誌，比如漢口的《新華日報》什麼的，可以借給我看看嗎？」
黃祁似乎出於意外，說：「 當然可以！」他似乎很樂意，說：「 家霆，明天起，你常帶些報紙雜誌回來給你爸爸看！」
他走了，不肯讓童霜威送。童霜威對家霆說：「你送送你黃先生吧。」
家霆送黃先生到樓下。細雨在紛飛，柏油路上濕漉漉地發亮。
家霆說：「黃先生，我上樓給您拿傘。」黃祁笑笑，說：「這麼小的雨，用不著。」他大步流星，說話間在霏霏細雨中已經走遠了。
家霆上樓回來時，發現爸爸坐在椅上，捧著小叔的那塊寫著血書的手絹又在看，臉上又是淚水縱橫了。在他記憶中，還沒有看見過爸爸有過這麼傷心的時候。