地久天長(1)
十七歲那年，我去了雲南。我去的那地方是一個群山環繞的小平原，有翠綠的竹林和清澈的小河。旱季里，天空湛藍湛藍的，真是美極了。我是兵團戰士，穿著洗白了的軍衣，自以為很神氣，胸前口袋裡裝著紅寶書，在地頭休息時給老鄉們念報紙。我從不和女同學談話，以免動搖自己的革命意志。除此之外，那幾年我乾的事情就像水漏過篩子一樣，全從記憶里漏出去啦。但後來發生的一些事情卻使我終生難忘，印象是那麼鮮明，一切宛如昨日。
事情發生在那年春天。隊里有個慣例，農忙時一天要給牛喂兩頓紅糖稀飯，要不牛就會累垮。那一天，教導員從營部來，正好看見我的朋友大許提了桶稀飯去喂牛。他一見瞪起眼來就喊：「給牛喝稀飯！哪個公子哥兒乾的事兒！」
他等著大許跑到他面前來認罪。可是大許偏不理他。教導員喊一聲沒人理，又直著脖子吼起來：「誰幹的？」
大許走過去說：「我提來的稀飯。耕牛都要喂稀飯，不然牛要垮的。」
教導員斜著眼打量了他一番，沖他大喝一聲：「牛吃稀飯！人吃什麼？你給我哪兒來的送哪兒去！」
大許被他濺了一臉唾沫星子，不由得發怒：「哪兒來的？那邊大鍋熬的，一頭牛一桶。」
教導員大怒：「你放屁！拿糧食喂牛就是要改！把桶提到伙房去！給人喝！」
大許冷笑一聲：「人不能喝啦，教導員。桶里我撒了尿啦。」
大許沒撒謊。牛就是愛喝人尿。我猜這是為了補充鹽分，另外據說尿素牛可以吸收。因此，我們在沒人的地方常常撒尿給牛喝，有時就撒到牛食桶里。教導員以為大許是拿他開心，伸手就揪大許的領子，要把他提溜走。大許當然要掙扎，兩人廝扯起來。教導員大罵：「你這流氓！二流子！」大許回嘴：「你知道個屁！你就會瞎喳喳！」
後來，別人把他們勸開了。教導員怒氣不息，堅持要開大許的批判會，隊長百般解釋，他執意不聽。直到隊長急了，沖著他大叫：「教導員同志！你這麼搞我們怎麼做工作！我要向團黨委彙報。」教導員這才軟下來。可是晚上點名時他又說：「你們隊，拿大米喂牛！我批評以後還有人和我頂起來，好嘛！有兩下子嘛！這叫什麼？這叫無政府主義！」老職工在下邊直嗤他：「他是怎麼搞的，喂牛的飼料糧是上面發下來的嘛！」「咱們的牛都瘦成一把骨頭了，還要犁地，他娘的不犁地的還要吃四十二斤大米哩。」
從此以後，教導員見了大許總斜著眼。他知道大許出身不好，背地裡常罵他狗崽子。後來就三天兩頭往我們隊里跑，想找大許的碴兒。我發現他來意不善，常在背地裡關照大許：「教導員要整你啦。」大許並不害怕，說：「我干我的工作，他整得著嗎？」碴兒到底還是給教導員找著了。那年秋收時，大許的腳扎傷了，雨後地里潮濕，隊里照顧他在場上幹活。幾千斤稻穀上了場，需要留人翻曬，於是又派了我和一個女同學邢紅。
早上霧氣消了以後，我們打開麻袋，把半濕的稻穀倒出來，攤在場上，這活兒直到中午才幹完。下午我們到場上時，她已經在那兒了。她洗了頭，長發披在肩上，在樹蔭底下盤腿坐著，笑嘻嘻地看著小鳥飛，好像很感興趣。我去拿耙子，想把稻穀翻一遍，可是她對我說：「別翻了！五分鐘以前我剛翻過一遍。」
於是我們倆也到樹蔭里坐下。我對大許說：「我看你什麼時候還是去找教導員談談，他可能對你有誤解，談了就解開了。」
大許回答得很乾脆：「我不去！」
我說：「還是去談談好。我可以替你先去說說。」這時我聽見4哧的響，原來是她在鼻子里哼哼。她說：「沒意思。幹嗎讓大許去討饒？」
我白了她一眼，覺得她瞎搭楂兒。她覺察出來，就笑了笑。走開了。
大許低著頭半天不說話，忽然，他抬起頭來大叫一聲：「不好！來雨了！」
我一看，果然，烏雲已經起來半天高了。我們趕緊去收稻穀。她不見了。我就喊：「邢紅！邢紅！來了雨了！」
她在遠處答應：「知道了！我在拉牛。」
她從河邊拉來一頭牛。我們給牛架上個刮板，用牛拉著把稻穀堆起來果然快得多，一會兒就把谷堆撮起來一多半。風來了，雨馬上就到，偏巧這會兒牛一撅尾巴。她趕快把牛尾巴按住說：「這個該死的！」她笑起來了。我連忙把牛趕到一邊去，讓它拉了一泡牛糞。這一弄實在耽誤工夫。等我們堆好谷堆，雨點子已經噼里啪啦地打了下來。當時有一塊蓋谷堆的席子不合適，反正那席子已經爛了半邊，大許就拿鐮刀削下一塊來，然後蓋上防水布。剛弄完雨就下大了。
我們跑到涼棚里躲雨，大許還拿著那塊席片呢。我說：「扔了吧。」他說：「留著可以補籮筐。」忽然邢紅彎下腰去看那席片，然後直起腰來在大許肩上拍了一下說：「你看這兒！」
我們一看，席子上粘著一角人像。壞了，那會兒根本沒有別人的像。大許嚇得手直哆嗦，悄悄地把一角畫像揭下來捧在手裡看。
這塊席原來一定是草屋裡打隔斷的。我說：「怎麼辦？另一半在谷堆里呢。天晴以後打開就該被別人看見了。大許，你快報告去吧。」
她說：「報告說是誰搞壞的呢？」
我沒吭聲。大許說：「當然是我。」
邢紅說：「你瞎說，不是你。教導員正要整你呢！說是我好啦。」
大許不幹，他是個誠實的人。我忽然想出一條妙計來：「要是人家看見了，問是誰弄的，就說不記得有這麼回事，不知道誰幹的，這樣就誰也不用承認了。」
大家都同意了。可是傍晚收工時，那片席子就被上場攤稻穀的人發現了，而且教導員馬上就知道了。他急如星火地趕了來，逼問我們這是誰弄的。我們當然說記不得了。可是他怎肯善罷甘休！他把我們挨個逼問了一通，讓我們仔細講一遍當天下午的活動，一個細節一個細節地講，尤其是蓋席子的過程，要一個動作一個動作地講。不知他們感覺怎麼樣，反正在教導員逼我的時候，我覺得手心出冷汗，舌根發硬，說起話來結結巴巴。我講完了以後他盯住我說：「你熱愛毛主席嗎？」
我說：「熱愛。」
「好。你再講一遍，是誰用刀削下席子的那個角的？」
「記不清了。真的記不清，也許席子本來就缺一角。」
他瞪起眼來說：「真的？有人反映，那些席子本來是不缺角的，一個缺角的也沒有。你再想想。」
我流著冷汗說：「我不記得有誰拿過刀。也許是折了以後撕的？」
他眼睛發出亮光：「對，對，是誰？」
「不記得是誰，我沒看見。」
他冷笑著看著我。
他走了，我一個人坐在屋裡，忽然心狂跳起來。也許這真是犯罪行為？我的做法是革命的嗎？我對得起毛主席嗎？一想到這個，我的心臟都要凍結了。
正在這時，我又聽到教導員在隔壁房間里咆哮：「就是你乾的！你這個小狗崽子！我一猜就是你！你坦白吧，坦白了寬大你。不然要判刑的！」
啊呀，原來是在審問大許！
教導員吼了半天，大許沒理他。他把大許轟走了，又把邢紅叫了去，對她也像對我一樣說了一氣。邢紅回答得很乾脆：「我記不清是誰撕的席子了，很可能就是我。」
教導員說：「你再想想。」
她說：「實在想不起來。要是你一定要找個承擔責任的人，就說是我撕的好啦。」
教導員嚇唬她：「這是個政治事件！撕毀寶像是反革命行為！」
「我們是無意的。」
「誰知有意無意？你知道犯這個罪要怎麼處理嗎？」
「不知道。」
教導員氣得直咬牙：「你這種態度……哼，不用上綱，本身就在綱上！你回去考慮吧！」
第二天，教導員宣布我們三個人停工，在家寫交待。讓我在宿舍里寫，大許在辦公室，邢紅在會計室。還好，沒派人看著我們。
我坐在宿舍里，心裡好不凄涼。說實在的，讓我停工交待可把我嚇壞啦。我倒不是熱愛勞動到了這個份上，實在是嚇的。要是教導員背地裡罵我，說我是流氓、壞分子，我也頂多是害怕一陣。這一不讓我下地，可就和群眾隔離開了。我只要能和一般人一樣吃飯睡覺幹活兒，就會覺得心安理得。這一分開，我，我，我成了什麼啦？我為什麼一下子就成了這麼一個需要隔離的人？想著想著我就沒出息地哭了起來，就著這股心酸勁就寫起來了。啊呀，提起這份檢查我要臊一輩子。我寫「敬愛的教導員」，還說我出身工人家庭，對毛主席是忠的，對領導是熱愛的。又說自己工作一貫還好，受過教導員表揚等等，寫了一大堆搖尾乞憐的話。後面說自己在寶像這個問題上粗心大意，一時疏忽，沒有看清誰撕的，心裡很難過，「心如刀絞，淚如泉湧」。最後是說要在今後的工作中將功補過，等等。還算好，我沒把大許給賣了，可是也夠糟的了，我說「沒看清誰撕的寶像」，言下之意就是不是我撕的。我都奇怪，當時我怎麼能幹這種事？
寫完以後，我正坐在窗前發愣，忽然聽見有人在我腦門前邊說話：「哎呀，你都寫完了？快拿來我看看。」
我一看，原來是她站在窗外，笑嘻嘻的。她說：「怎麼？你哭了！」
我羞得滿臉通紅，把頭轉到一邊去。忽然我想起她跑出來是不許可的，尤其是不能來和我說話，就瞪著她說：「你怎麼出來了？」
她一邁腿坐在窗台上說：「為什麼不能出來？」
「哎呀，不是讓咱們老老實實坐在各人屋裡寫檢討嗎？」
她撅起嘴來哼了一聲：「聽他的。又沒人看著。出來玩玩有什麼不可以？」
我說：「呀，這可不成！要是叫教導員知道了事情就更大了。你快回去吧！」
她吃驚地挑起眉毛來：「怎麼啦？教導員有什麼了不起？我看他不能把咱們怎麼辦。當然了，也不能和他頂僵了，這個檢查還是要寫。可我還真不會寫這玩意呢，你寫的檢查讓我參考參考好不好？」
我不想給她。可是她真漂亮……於是我勉強答應了。她伸手去抓我的檢查，我說：「你別拿走。」她嗯了一聲，坐在窗台上看。我又說：「你下來吧，來個人看見就要命了！」她就下來坐在床上看。我的檢查有五張紙，著實不短呢。她看著看著就笑了，還說：「好玩！小王，你這『心如刀絞、淚如泉湧』可寫得真棒！哈哈，你可真會裝哭喪臉兒。」原來她把我的種種沉痛之詞當成了諷刺！當然她不能體會我失魂落魄的心情。看完了以後她把它還給我，想了想，皺起眉毛來說：「可是你這檢查整個看起來還像是告饒。當然了，告饒就告饒，沒什麼。可是你怎麼寫了個沒看清誰撕了寶像？這點兒你得改改，要不然教導員會認定是大許撕的，他就更不肯甘休了。」
我的臉馬上紅了，連忙拿筆把「看」字划了，換了個「記」字。她笑了笑說：「這就對了。看來你這篇我不能參考，寫的全是你的話。我去看看大許寫的什麼。」她跳出窗戶，又回過頭來說：「喂！下午到河邊去游泳啊？」
我一聽頭都大了。去游泳！這是犯了錯誤反省的態度嗎？我要是不去，她和大許去了，就我一個人在家，又顯得太那個，何況大許又是我的朋友。我要去呢，一下午三個人都不在，萬一教導員知道呢？再說我很害怕和個女孩子去游泳。不過我又很有點嚮往。結果我說：「不去好吧？萬一有人看見？」
她說：「不怕！中午最熱的時候去。中午誰會出來走動？回來的時候從菜地邊上的小樹林里出來，那才叫萬無一失呢。你放心吧！隊里人都去山邊挖渠了，剩下幾個餵豬做飯的老太婆，她們才不來看你呢。」
「可是教導員要是突然回來呢？」
她笑了：「他呀，中午他肯定不回來！這太陽要把他鼻子曬脫皮。好啦，我來叫你。再見！」
中午吃完了飯，我躺在床上想心事。忽然聽見窗前有人叫：「小王，快出來。」我一看是她，就從窗口爬出去。我們兩個叫上大許，她領著我們從菜地後面的樹林往河邊走。我問她：「怎麼不走大路？」她說：「小河邊有人洗衣服。好傢夥，真不怕熱！」
我們從樹林里出來，果然看見小河邊上有個人在洗衣服，把小橋堵上了。於是我們繞到小河拐彎的地方，從老鄉壘的攔魚小壩上過了河，又在路邊的溝里走了好長一段到了大河邊上，頭都曬暈了。
大河裡的水在旱季是很清的，就是太淺，最深的地方才不過齊胸深，又太急。邢紅穿了一件綠色的游泳衣，在水裡又踢又打，連水裡的沙子都濺了出來。大許下了水，他情緒很陰沉，涮了涮又到岸上去坐著。我在水最深流最急的地方站定，讓流水猛烈地沖著胸口，心裡倒輕鬆了一點。我看著她在淺水處瘋，心裡有點高興。我想過去，但是又不好意思。直到她叫我們：「大許，小王，你們都過來！」
我們蹚水過了河，到她身邊去。她指著清清的河水裡一些閃光的小片說：「這是什麼？」河水中有一些閃光的小薄片，被水流沖得旋轉著，在陽光下閃著金光。她跪在沙灘上，用手掬起一捧水，端到眼前，那些小薄片沉下去了。我告訴她這是雲母，她有點失望地把水放了，說：「我還當是金子呢。」
這一回就連大許都笑了一聲。她讓我們坐在她身邊。這個地方很隱蔽：河在這裡轉了個大彎，河岸上長著很高的茅草，從哪兒都看不到。她說：「我有一件紅游泳衣，可是我拿了明明的綠游泳衣。怎麼樣，我想的不錯吧？」
我說：「什麼不錯？」
「嗐！紅的暴露目標呀！」
我們又忍不住笑了一笑。我說：「要是被人發現我們不在，你穿隱身衣也沒用了。我看我們還是早點回去為妙。」大許默默地點點頭。她說：「忙什麼？先到對面樹蔭下坐一會兒。」
到了那兒，她把一件洗白了的破軍裝披在肩上，從衣服兜里掏出兩張紙說：「這是我的檢查，你們看看。」
她的檢查就是一個最缺乏幽默感的人看了也要笑出聲來。開頭說的是：「敬愛的教導員：祖國山河紅旗飄，六億神州盡舜堯。在一片革命歌聲中，我們迎來了七十年代第一春！」結尾是：「我的水平不高，毛著活學活用得不好，檢查之中如有不符合毛澤東思想之處，請教導員指正。」中間儘是一片胡說八道，好像是篇批判稿，說什麼，寶像的被毀壞，是由於國際帝修反的破壞。說到事情的過程，只有一行字，「可能是我們三人中任何一個弄壞的，鬥私批修地說，尤其可能是我。」總之，你看了她的檢討，猜不出她說的是什麼。她說：「我把會計室的報紙全翻遍啦。」她又要大許拿他寫的來看看，大許不給她。原來邢紅上午去找他，他還沒有寫。我說：「要是寫了就拿來看看，別怕，我寫的也給她看過。你還信不過我們？」
大許低著頭說：「我怎麼會？你們對我太好了。你們要看就看吧。」他掏出來遞給她。那紙上總共三行字，寫的有核桃大小：「割破寶像的就是我，我是在蓋穀子時用刀子裁席子裁破的，是無意的，請領導上批判教育。檢討人：許得明。」
邢紅抬起頭微微一笑，說：「我早就知道你要這麼寫！」她把這張紙撕了，扔到河裡。她冷笑著說：「你為什麼要這麼寫？以為這麼寫了我們就不受連累？傻！我們都說沒記清，你要咬我們一口？還是怕我們以後說出來？你聽著，我以後要是告訴除咱們三個人之外的任何人，就是王八！」
我倆都笑了。這麼一個女孩子一本正經地賭咒可真好玩。我說：「我也是。絕不告訴別人。」
大許皺著眉說：「可是我確實撕了寶像。不說，對嗎？」
聽了這種話，我感到沉重。不管怎麼說，我們在向組織隱瞞一個重大問題，這是不可寬恕的。可是邢紅說：「你多笨哪！明擺著教導員要整你，你還要自己送上門去。」
他聽了她的話，低下頭去。忽然又抬起頭來說：「可是你們這麼包庇我，是對的嗎？」
邢紅猛然一伸胳膊，把上衣揚到地上，她站起來，把她苗條的身體投到陽光里去。她仰起頭，把披散的頭髮垂到腦後，眯起了眼睛，雙手交叉在胸前說：「當然我們是對的。不管怎麼說，我相信自己是個好人。你也是個好人，小王也是。至於其他的，我都隨他去，要批鬥就批鬥好了，有什麼了不起。」她忽然轉過身來說：「我衣兜里有一份檢查，是給你寫的，我書包里有紙筆，你抄一份吧。你不要這麼提心弔膽的，沒什麼了不起。我要下水去啦，小王，你去嗎？」