拾貳 戴氏本幫

凡一物烹成，必需輔佐。要使清者配清，濃者配濃，柔者配柔，剛者配剛，方有和合之妙。

——袁枚《隨園食單》

戴得自小就有些怕姐夫。

至於為什麼怕，他卻是說不上來。

如今自己白髮蒼蒼，提到了山伯，還是壓低了聲音，對我說，不知怎的，他不說話，眼裡頭一凜，我就不踏實。

我看他手裡撫摸著紫砂的老泥壺，手指彈動。仍是不安的模樣。

戴得三十歲上，家裡已經在香港開了四間上海菜館。三間在灣仔，一間在觀塘。眼下四間關了三間。觀塘那間是最後關的。姐夫年紀漸大了，做不動。康寧道上，四千多呎的店堂，現在是「雞記」麻將館。

戴得在家裡，排行老幺。兄弟姐妹八個，父親五十歲才有了他，是老來子。山伯早前未講鳳行家的事，只帶我到了「十八行」來，聽戴得講。

戴得坐在自己家唯一的店鋪里，滿面紅光。雖然是下午三點，吃中飯的客人已經離去，但後面仍是個忙碌的背景。他的妻子，端著一大鍋碗盞茶杯，雄赳赳地往後廚走過去。姐夫五舉山伯，正在柜上盤點賬目。他的兒子和侄子，則合力在一個巨型的鋼精盆里，攪打肉餡。

這個餐館，有一種刻意的陳舊。與同欽樓無奈老去不同，它似乎很享受並強調著這種陳舊，不加掩飾。頭頂的黑色吊扇，已看得見銹跡。曼陀羅花樣的米色牆紙，也有著蜿蜒的水漬。但卻並不起眼，因為牆上掛滿了五顏六色的餐牌。餐牌的毛筆字是些許刻意的瘦金體。標示著「龍井蝦仁」「松子黃魚」和「花雕醉雞」的價格。戴得指著其中一張，上寫著「沖爆羊肉」，顯然是筆誤。但他不以為意，說是請高人所寫，將錯就錯。

牆上還掛著「四大美人」的畫像，看上去也有了年月。戴得頭上，正是「昭君出塞」。原本是凄苦的景象，但不知為何，畫家將明妃的形容畫出了嬌俏與喜氣。不像是遠嫁和親，倒像是芳心有屬未辜負。

儘管山伯介紹我是個做研究的「教授」，但戴得卻還是認定我是「寫報紙」的媒體人。他神采奕奕地請我多寫寫他這個鋪頭，並且告訴我當年林家衛的電影都來取過景。

我想一想，問他是哪一部。他說，就是台詞說，人人都是沒有腳的雀仔那一部。

我試探地問他，知道同欽樓的事情嗎？

他哈哈笑說，是人都知啦，「溏心風暴」茶樓版。

我說，你覺得在香港做茶樓，好不好？

他答，當然啦。人人都食「一盅兩件」。

我又問，那開上海菜餐廳呢？

他答，也好。我自家生意，怎麼不好。

我覺得，他的回答過於狡黠與不由衷，於是問了一個潛藏惡意的問題，當年你姐夫為了你家裡的生意，不做茶樓了。你覺得可惜嗎？

他愣了一下，說，這是他和我姐的事情，我管不了嘍。

他臉上依然掛著笑，笑容里是訓練有素的混不吝的表情。

這時山伯走過來，端了一盤點心，說，嘗嘗「十八行」的招牌，「水晶生煎」。

他橫了戴得一眼，輕聲說，和教授好好聊。

戴得收斂了神色，正襟危坐起來。我注意到，當他緊張時，會有個習慣動作，就是將食指和中指，交纏在一起。

我望望外頭，斜對過是車水馬龍的告士打道。有一對男女說笑著經過，手裡捧著太平洋咖啡的紙杯。遠處有幾個工人，在馬路的對面勞動，是為清理剛剛過去的颱風颳倒了一棵榕樹的散亂殘跡。若在平日，這是我熟悉不過的景緻。但此時，卻好像隔了一層時光，在惘惘地眺望他們。

我於是也鄭重起來，問道，戴生，能說說那年來香港的事嗎？

事實上，戴得已經不記得來香港的情形了。因為那年，他只有三歲。他給我看過一本相簿。其中是他們初來港時拍的照片。那真是我看過的，最具規模的全家福。八個子女，相似的相貌，卻可以看到歲月的退暈。畢竟大哥與戴得之間，整整相差了二十四歲。但這位大哥，並未在照片上出現，因為他選擇留在了上海。照片中間的，是父母親。父親已是半老的人，臉上寫滿風霜。母親微笑著，嘴角的法令紋里，也刻進了勞苦的

痕迹。她的懷裡，抱著戴得。這孩子似乎還沒學會面對鏡頭，如何調整得宜的笑容。但目光里的無辜和不在乎，與我面前這個近六十歲的老人，別無二致。

直到七十年代，戴得第一次隨父母回到家鄉。船開了三天兩夜。據說上岸後，戴得一直在昏睡。當他醒來時，看到父親戴明義正就著黃泥螺和海蜇頭，眯起眼睛，在喝一碗清粥，神情說不出的享受。在香港的南北貨行，能買到海蜇頭，但父親總覺得不地道。

戴得給我看另一張照片。戴明義還是清俊的青年模樣，穿著全身的制服。照片的背面寫著一行字：楊浦區通北路37號。這是戴家在上海的地址，戴得一直記得。但大半個世紀後的今天，這個地址是否已經拆遷，他也不知道了。

戴得說，那次去上海，因母親想要看看她和父親結婚的地方。也是他們夫婦最後一次一同回鄉。

青年戴明義和柳素娥，相識於救火會和章華紡織公司的聯誼舞會。

戴明義在工部局的救火會擔任文職與翻譯的工作。彼時的消防站，屬工部局。虹口救火會。會員大多是義務的，主要是一些本地店家、工廠的志願的青壯年。有火警則救火，只發銅帽、衣褲和皮靴等一干救火行頭。但駐會的僱員，多是外籍，便有和本地溝通的障礙。戴明義在會裡，起了橋樑的作用。他上班的地方，是座清水紅磚的三層樓房。屋頂上有一個方形塔樓，再往上是六邊形瞭望塔。救火會除平時訓練外，會在每年五月二十日，俗稱分龍日，舉行傳統消防演習，比賽操作技能和出水快慢。每逢分龍日，觀者如潮。

不知哪年起，演習之後便有青年會組織的舞會。救火會員都是精壯的小夥子。那一年，舞會的聯誼對象是章華紡織三廠的女工們。舞場上正熱鬧，戴明義見一個姑娘，安靜地坐著，臉上只微笑。他便上前邀舞。姑娘說不會跳，他便教她，就這樣認識了柳素娥。

柳素娥是浙江舟山人，與寧波一衣帶水。據說家裡與柳鴻生沾了親。柳鴻生號稱實業大王，章華紡織公司便是其產業之一。但因為遠，並未受到許多照應。戴明義聽岳母說過，他們家道興時，曾經放過一任道台。所以論起來，素娥也是官宦家的後人。戴明義笑笑，他其實並不在意這些。他只在乎這姑娘人沉靜，沒有時下上海年輕女子的驕嬌之氣。兩人處得融洽。半年後，便擺了酒結婚，住在了一起。

婚後感情甚篤，柳素娥是家務勞作的一把好手，只是美中不足，不善庖廚。戴明義倒不覺得缺憾，因為這正是他的所長。出身浦東三林的明義，早年失怙，自力更生慣了，又與鄰里一個燒本幫菜的老廚師成了忘年交。川沙、三林一帶鎮上有操辦紅白喜事的，進學宴請的，老師傅掌勺，他便也去幫廚。久而久之，早就鍛煉了一手好廚藝。只是以往一個人，不得施展。如今組了家庭，也正有了用武之地。他便換著樣地給素娥燒菜，有老廚「鏟刀幫」的經驗，又加入了自己的許多心得。做妻的便有了口福。兩個人的小日子也因此多了滋味與盼頭。那時節的上海人吃菜靠時令，本幫菜的燒法又平易近人。如大多老城廂的家庭，四季的食材，明義便也都算是信手拈來。春季的油燜筍、草頭圈子，是將清爽與膏腴相得益彰；夏天人內外濕滯，便用糟法開胃。魚蟹蝦貝、毛豆茭白、花生麵筋，全可以拿來糟一下。糟法大同小異，而各曲盡其妙；秋冬要補，一個濃油赤醬，考的是火候功夫。多少好吃不好吃的，一燜一煨，都能夠化腐朽為神奇。

明義呢，長處是因材制宜。素娥的口味濃厚，愛吃一道八寶辣醬。本是不起眼的家常菜，不過是將蝦仁、雞丁、肉丁、花生米、鴨肫片、筍丁用豆瓣醬炒在一起，無甚出奇。可他來做，平日有平日的樸質，節慶便有節慶的氣派。滬上到了中秋，吃的也是酥皮的蘇式月餅。明義便跟那做點心的師傅，求酥皮的製法，實驗了多次，終於成了。自己用辣醬做餡兒，做成了獨他一份的辣醬月餅，給素娥吃。看妻吃得高興，他心裡也便說不出的適意。外頭一輪圓月，抿一口花雕。天上人間，不知今夕何年。

這麼過了一年，兩個人的日子平實溫存。素娥有了身子。到第二年的臘月，誕下了一個男孩。月子里的素娥，想吃魚。

明義喜得很，但心裡卻打鼓。

江浙一帶的人愛吃魚。靠海的溫州、寧波人嗜吃海魚，帶魚、黃魚、鯧魚不稀奇，各種一般內陸人認不出的海魚，浙江人吃得頭頭是道。江蘇一帶河魚吃得多，多數都是吃的一些細巧的江鮮、河鮮。白絲魚、鱖魚，算平常的，拿來清蒸就很好。刀魚、鰣魚也不太當一回事。魚白燒，塘鯉魚和蒓菜汆湯，清淡風味，吃個時令鮮活。昂刺、河鯽魚、鯿魚就不太上檯面了。至於更粗一點的青魚、花鰱之類，高興起來做個拆燴魚頭，總之都是粗菜細做的路數。而出身舟山的素娥，老家對這魚的吃法，有過河入海之說，說的便是這

地方的人，見慣了鹹淡水各種漁產的世面，對其中的口味，是十分之挑剔的。歸根結底，是要吃一個「鮮」字。可這臘月里，哪裡可找這鮮魚來？

明義便上十六鋪碼頭，在外威瓜街的魚鮮市場轉悠了許久，終於買到了一尾大青魚。這魚肥美，不是尋常的草青，是伏河底專吃螺螄的「烏青」。

他將魚拎回了家。素娥還睡著，昨晚上孩子鬧一夜，奶了又喂，把她也折騰壞了。

明義將魚在水中去了鱗，掏了肚腸。去苦膽，剪開魚腸洗乾淨放在清水裡。魚肝拿下來，濾血水，改刀成塊，在竹籃里放好。明義想，可惜只有兩塊，不然老好給素娥做道「禿肺」。這魚肝，上海人原是不吃的。後來也是「老正興」成就了一道禿肺，陡然矜貴起來。燒一個菜，倒要用掉十幾條魚去。

他剁下了魚頭和魚尾，想想要不要燒「下巴划水」，猶豫了一下，放棄了。因為他慮到素娥在月子里，要下足奶水。終於打定了主意，手腳也利索起來。便取了青魚頭、肝、腸、籽，還有魚泡等下腳料，起油鍋，眼看它吱吱冒青煙時下蒜頭、薑片煸炒起香，魚頭兩面煎黃，加香糟入味，投大料，再加兩勺魚骨湯文火煨煮，最後下粉皮滑散，裝大碗後撒一把青蒜葉，便是一道湯汁稠醇的青魚湯卷。

魚尾這次不燒划水，斬肉起茸，做魚圓，打得滑嫩，加幾莖碧綠的豆苗煮湯。末了，他將整個魚肚檔拾掇出來，拿白酒擦凈，入鹽和一點點生薑、花椒腌起來。掛到屋檐底下晾乾，待吃的時候加蔥姜一蒸就好。這臘月里，腌魚的用處還多著呢。做酥熏魚，背肉剔出來炒糟溜魚片、松子魚米、瓜姜魚絲，哪一樣不能給素娥送一大碗白飯。

這樣想著，他心裡蕩漾暖意，沒留神素娥已經站在他身後許久。女人蹲下來，用手背抹一下他額上的薄汗。他趕忙起身，給妻盛了一碗湯，熱騰騰的，一層膏腴的奶白漂在湯水上。素娥喝一口，從喉頭熱到了心窩兒裡頭，馥郁香甜。讓明義也喝，他不喝，又去給她盛。她恰看到他虎口上的血口子，是刮魚鱗不小心割破了。手背上是凍水裡浸泡出的皴裂。她心裡又是心疼，眼底里無來由地酸。明義卻對她笑，他抱起搖籃里的嬰孩，貼在孩子臉上。這才十多天，小模樣已經長開了，越看越像自己。自己一個孤兒，也竟有了後。他覺得娶了這女人，真是修來的福分。

素娥感激夫的用心。這條魚，從魚頭到魚尾，從裡頭到外頭，一處沒糟蹋，都用得恰如其分。她嘴上說他，「花樣經透唻。」卻已知道家裡的情形，不如以往寬裕了。因為生產，她失去了紡織廠的工作。全靠明義救火會的一份工。瞅了個空，明義說，他想棄了文職，轉往去火場去當救火員。他輕描淡寫說，那幫子英國人和阿三，沒有我照應，其他人那幾句洋涇浜英文，真不夠用。

素娥知道，去火場比做文職，收入高了很多，明義在意；可也危險了許多，明義又不在意了。

以後呢，明義在家裡的時間就少了。素娥一個人在家裡，常常揪著心。那救火會的樓頂，有座六邊形的瞭望塔。凡遇火災，先鳴警鐘。工部局的報警，第一次先敲鐘五分鐘。之後敲鐘的次數不同，以示火警發生之處：鳴鐘一下，火警發生在外白渡橋；鳴鐘二下，蘇州河到大馬路；鳴鐘四下，是南京路至延安東路；鳴鐘八下，那起火的地方就在浦東，或是黃浦江上的船隻。素娥的心，就跟著這鐘聲走。鐘聲多一聲，她就越擔心一點，因為她知道明義便離她遠了一點。每次明義回來，風塵僕僕的。臉上有煙塵，是笑的模樣。她心才慢慢地落了下來。

素娥也想學著做些暖胃的，給明義吃。但她雖然用心，天賦卻很有限，似乎還不及常人。做出來的菜，不是鹹得無法入口，就是夾生。燒一道烤麩，都可以老得咬不動。明義嘆一口氣，笑說你好在是嫁給了我。公成婆不成，都是個命。素娥後來，終於跟一個娘姨，學了白酒腌黃泥螺、生熗蝦。後來又學會發海蜇頭，用蔥油、花雕、老陳醋拌來吃。味道居然不錯。有時明義出夜警回來，已經是大早上。她煲了白粥，給他盛一碗，從罐子里舀出黃泥螺，拌一個海蜇頭。然後溫上花雕，看著他吃。

有一天，明義夜半出去，到了天大亮沒回來。素娥心煩意亂著，這時鄰居家敲門，說不得了。靜安寺那邊失了大火，燒死好幾個人。說是有救火員進去救了人，自己沒出來。素娥聽了，沒命地就往外跑。跑出去，卻和回來的明義撞個滿懷。明義臉上滿是煙塵，只剩下一對眼睛見得白。他聞見家裡一陣焦煳味兒。原來素娥心焦，熬了粥忘記了熄火。明義什麼也沒有說，徑直走到爐前，將鍋端下來，熄滅爐子。他盛了一大碗熬得黑兮兮的白粥，大口大口地吃，一面佯怒說，我在外頭救火，回到家還要救，是沒得歇了。素娥方才愣愣著，這時「哇」的一聲，哭出來了。她上前抱住了明義，緊緊地。兩個人便抱在一起，笑笑哭哭，哭哭笑笑。

明義去當海員的時候，世道已經很艱難了。

銀紙不如紙，連大米都要在黑市上買。他們有了四個孩子。靠一份救火會的工作，已經養不活全家人。素娥一早從外頭接了裁縫和洗衣的活計，沒日沒夜地做，但也是杯水車薪。

後來，明義聽了他浦東老鄉的話，跟著去出海。收入是救火員的許多倍。經了風浪，吃了苦，他也在外頭見了世面。但心裡因為記掛著素娥和孩子們，從不走太遠。至多在南洋轉一轉，就回來。馬來亞、印尼、菲律賓，每次回來，總帶來些新奇東西。多半是吃的，有時是個榴槤，有時是幾個椰子。他看著孩子們吃，自己一邊就著黃泥螺，喝素娥煮的白粥。

有次回來，他從包里掏出兩個黑漆漆的東西，孩子們都圍上來。明義便問他們知不知道是什麼。孩子們搖搖頭。素娥看一眼，有些驚奇道，大烏參？

明義呵呵地笑，還是我老婆有見識。

素娥便說，怎會不知？日本人來那年，德興館的「蝦子大烏參」，廣告貼得到處都是：「交關好味道，鮮到掉眉毛。」

素娥說的事，日後成了一則沒經考證的民間傳說。淞滬會戰之後，中國軍隊南撤，上海市內的公共租界和法租界淪為「孤島」。當時，南市十六鋪經營海味的商號生意冷清，銷往港澳和東南亞的一大批烏參積壓。這一消息被當時「德興館」的名廚蔡福生和楊和生得知，他們隨即決定以低價收購。買回大海參後，他們將海參水發，以本幫菜的烹制方法，加筍片和鮮湯調味，烹製成紅燒海參出售。因為當時上海本地飯店都沒有這道菜，所以「德興館」的這一菜品立即成為最吃香的招牌菜肴。名動一時，得以傳世。

但素娥這時回過神來，厲聲道，這是有錢人家打牙祭的東西。買了這兩條，儂弗要過啦。

明義不說話，兀自點上爐子。用火鉗夾住大烏參在火苗上烘烤，烤到參周身黑焦發脆，用鏟刀颳去硬殼。一天一夜，在旺火與冷水間交替。參發開了，竟有小孩胳膊粗細。

明義一面收拾海參，一面說，我這次去了一個好地方，叫香港。

素娥便問，遠不遠。他說，不遠，他拿起筷子頭，點一下素娥面前的碟子，說，這裡是上海，然後用筷子一路划下去。划到了桌子邊緣，意猶未盡，又往自己的胸口划過來，在空中點了一下，說，香港就在這裡。

所以，明義家有關香港最初的記憶，似乎是和那烏參的味道混合在一起。細滑、豐腴、顫顫悠悠，上面淌著紅亮濃郁的蝦子。但當他們有一日真的踏足這塊土地，已經是若干年後的事情了。

即使成人後，戴得對兄姊們講述這段往事時的興奮，仍記憶猶新。雖則他對他們所經歷的動蕩與饑荒，印象依稀。上海曾經艱難果腹的歲月，天寒地凍的後半夜，偷偷排幾個小時的隊去黑市買食物。好不容易排到了自己，食物已經賣完。那種沮喪與絕望，他未有切膚。但他保留著當時的車船票，一併夾在相簿中。

上世紀六十年代初，因為親戚的幫助，他們全家辦了去澳門的手續。坐了幾天幾夜的火車到了廣州。在火車站人挨著人睡了一晚。戴得記得人汗熏蒸的異味，還有一碗火車站售賣的豆腐花的味道。第二天的清晨，他們才買到了去澳門的船票。

澳門本地人多，並不容易討生活。幾個月後，戴家在上海同鄉的幫助下，偷渡到了香港。他們落腳的地方，是北角。

北角這地方，素來是上海人最集中的一區。至今還能看到許多痕迹。抗日戰爭爆發後，大批富裕的上海及蘇浙人為避戰亂南遷香港，接著中國內戰，又帶來一波移民潮。這些上海人，多選擇北角，新建了住宅樓宇，其中一批就在堡壘街和明園西街一帶定居下來。至今仍可見不少三層高、單位面積達千呎的老式唐樓；上海人生活講究，附近就開設了上海理髮店、上海菜館、照相館和各式商店。洋服店多開在渣華道，樣式的時髦，並不輸舊上海的氣派。有商人照版煮碗，就有了麗池及月園兩大夜總會和娛樂場，於是也頗見得幾分十里洋場的燈紅酒綠、夜夜笙歌，令北角得了「小上海」之稱。可到了戴家來時，其實已經勝景不再，上海籍的有錢人家陸續遷出，搬往地勢較高的半山；而福建人在這一區逐漸多了起來。上世紀六十年代起，菲律賓和印尼先後排華，一些福建華僑離開，轉到香港生活；另方面新中國成立，十多萬名印尼華僑響應呼籲回國，其中部分後來亦遷居香港。

所以明義家所見的北角，品流已呈多元，上海味兒其實凋落了不少。但他們還是感到親切，只春秧街上一間上海人開的「振南制麵廠」，他們便嘗得出那鹼水面的筋道。

他們便在這裡安頓下來。一大家子，擠在一間板間房裡。兩口子本都是吃得苦的人，加之畢竟有老鄉幫襯，各自都找到維持生計的辦法，也有了奔頭。明義在英皇道上一間國產成藥店做

會計，素娥要管著家裡年幼的幾個孩子，卻也在附近的制衣廠找到了一份半日工。漸漸地，他們發現，福建籍的街坊們，其實是好相處的，並不當他們是外人。而福建人各方的宗親會，又很團結重鄉情，大約也是因自己吃苦耐勞慣了，更懂得初來者的艱辛。熟識了，便大小事情上，也長眼為他們張羅。成年的孩子，幫忙介紹去了國貨公司做職員。小孩子們，有福建同鄉會的關照，也進了國語教學的福建學校。

兩夫婦，都是記人滴水之恩的性情，心裡感激著。晚上在燈下談及，彼此說來日方長，待他們慢慢好起來了，是要逐一報答人家。

大約也是看到家中的不易。孩子們都還爭氣，尤其是七女鳳行，後來居上，功課竟很快在學校里爭了上游。到期末，考試拿了年級第一名。做父母的喜得不行，說，孩子，你讀書知道勤力，爸媽要犒賞你。

鳳行轉一轉眼睛，笑一笑，說，我不要犒賞。可想替小弟討一頓阿爸燒的紅燒肉。

明義與素娥對視了一下，都有些沉默。這小一年來，因為各自都忙著做工，家中是粗食淡飯慣了。用大鍋炒上一頓辣醬，用罐子裝好，便可以給孩子們大半個星期的下飯菜。家裡若有誰生了病沒胃口，給做上一碗爛糊肉絲麵，便是格外的照料了。

明義點點頭，對鳳行說，好，爸明天休息，就給你們做。

第二天黃昏，明義去了街市，挑了上好的五花肉。說是好，連上皮肥瘦夾花，得有七層。想想孩子們，顧不上手裡緊巴，整割了三斤。路過上海老鄉開的「同福南」，又買了百葉結、水筍和老抽。

大火燒，小火燉，中火稠。到孩子們快放學，這鍋肉剛剛收湯，算是好了。明義也很滿意。濃油赤醬，焦亮糖色，在這本幫菜的紅燒肉上，才是無可挑剔。那撲鼻的香氣，在公共廚房裡飄了出來。

一個隔壁福建街坊的小孩，不知什麼時候走到他身後，眼巴巴地看他。他懂了，洗凈了手邊一隻小碗，盛了塊肉。放在這孩子手裡。這孩子似沒見過這肉的做法，打量一下，小心翼翼地咬一口。眼睛漸漸亮了，是欣喜的內容。他飛快地跑出去，再回來時，身後竟是擁擁簇簇的一群孩子。每人手裡，都捧了一隻碗。明義看看他們，又看看鍋里的肉。沒怎麼猶豫，給每一個孩子都盛了一塊。孩子們吃了，興奮地用福建話議論著。領頭的那個孩子，對他鞠了一躬。明義將鍋里剩下的紅燒肉盛出來，淡淡苦笑。大海碗，竟只有小半碗了。

晚上，自家孩子，都只分得了一塊。小弟阿得「啊嗚」一口就吃完了。吃完看看碗里空了，號啕大哭起來。老五說，爸，這北角以往都是上海的有錢佬。咱們可不是。

明義沉默。七姐鳳行，將自己碗里的紅燒肉，悄悄撥到阿得碗里，自己扒白飯。

第二日清早，素娥看到門上掛著許多福建的吃食。千絲萬縷纏繞著紅線的，是閩南的平安粽。

很快，便有街坊的大人，來跟明義討教這紅燒肉的做法。明義耐心地教他們。見他們不得要領，乾脆跟他們下到廚里，手把手地教。做好了，彼此都歡喜。街坊們千恩萬謝著。明義笑笑說，莫在意，小囡吃得適意就好了。到了吃飯的時候，街坊就敲開了門，遞送來自家做的下飯菜。

再後來，街坊家裡要請客吃飯，老人家要做壽，小孩過百日，都將明義請過去，幫他們做一個紅燒肉，便也留下他喝酒。明義的這道菜，竟在四鄰做出了名堂。本幫的紅燒肉，原有十六字的秘訣，叫「肥而不膩，甜而不黏，酥而不爛，濃而不咸」。赴了幾次街坊的筵席，明義便也總結出來，福建人的口味亦有濃厚處。這與烹調原料多取自山珍與海貨有關。也喜用糖，善用糖甜去腥膻。並且講究「甜而不膩，酸而不峻」。這麼說來，竟與本幫菜的做法是不謀而合，也就不奇怪他們何以如此喜歡他做的紅燒肉了。

有次，他所在國葯公司的葉老闆，孩子考上美國的大學。也請他去飲宴，又請他做了拿手的紅燒肉。席上驚艷一片。老闆與他飲酒說，我們福建人吃的，那是「一塊潤餅打天下」。阿義，你是真人不露相。老闆太太就說，沒承想，你們店裡藏龍卧虎。阿義這手好廚藝，不開個餐館可惜了。

明義嘴上客氣著，只當這是玩笑話。回去說給素娥聽。素娥也笑，說，真要是開個館子，依我老公的斤兩，只怕門口要排長龍。

夫妻兩個，就都哈哈地笑。素娥看明義，笑得眼角都是褶子。她有些心疼，看出這笑里，有知足、有認命，也有老。

到了第二年，一日清晨，明義照常去店裡上班。老闆叫他將前一天營業所得款項和支票，拿去銀行存款。剛剛回來，就看到店外嘈雜。一些警察在門口，正跟老闆和幾個夥計不知在爭論什麼。警察聲稱店裡的貨車違例停泊，入內抄牌。即時將店裡的人都扣押了。明義看老闆從後門

出來，手上戴著銬。就挺身上去，警察喝問。老闆的聲音更大，說，讓他走。他是個外鄉人，連福建話都說不利索，不關他的事。

明義回到家，失魂落魄。老闆被捉走，沒再回來，幾個夥計也是。被定了非法集會的罪，判了兩年。在北角待久了，阿義自然聽說這一區是香港的左派基地。「六七」餘溫未去，氣氛還很緊張。聽街坊說，他任職的成藥公司加入左派設立的鬥爭委員會，老闆是愛國商人，又是福建同鄉會副會長，一直受港英政府密切監察。近日因接近節慶，裝修店面，早就被警方盯上了。

明義想著，老闆話不多，但人細心厚道。過年時，給他家眾多子女，一人封了一個利是。

店被查封了，他的工作沒了。他只靠窗坐著，望著外頭的燈火失神。素娥說，沒事，再難，還能難過吃不飽飯的時候？

他笑笑，依舊向外頭看著。春秧街上的電車，叮叮噹噹地響，聲音有些倦，像夜歸的孩子。

過幾天，家裡來了人，是老闆的太太。明義剛想安慰她。卻看葉太太手裡執著一個包，交於他手裡。葉太太說，阿義，我們同鄉會的人，集了筆錢。不多，但夠你開個店做生意。渣華道阿水伯的糖水店，年紀大了開不下去。盤過來，開個小館子吧。你一手好手藝，莫浪費了。

明義不肯接，連連推讓。

葉太太把住他的手，實實在在地。她口中說，這年月，誰都不易。這一區的上海人，走得七七八八了。你不靠我們，能靠誰？

明義立時，就哭了。一個大男人，哭得沒成色。他也不知自己為什麼要這樣哭。

兩口子就商量，開了餐館做什麼。

素娥就說，街坊們愛吃紅燒肉，就做紅燒肉吧。

明義說，紅燒肉不當飽啊。

鳳行在旁邊聽見了，說，那就開個麵館吧。紅燒肉和辣醬當澆頭。

做爸媽的聽了，都心裡稱好。想這小囡真是靈。

他們就給麵館起了個名字，叫「虹口」，是明義以往做救火員的地方。

店面裝修好了。素娥找出明義穿著制服、在救火會大樓前拍的照片，去了英皇道上的照相館，翻拍了一張大的。明義寫給素娥的第一封信，就夾著這張照片。照片上的明義是個意氣風發的樣子。他一手叉著腰，一手遙遙指著，方向是身後六角形的塔樓。素娥把照片鑲了框，擦了又擦，穩穩掛在牆上。

開業那天，街坊們都來了。送了個花牌，也是熱熱鬧鬧的。上面寫著「門庭若市，日進斗金」。

雖不至日進斗金，但生意確實很好。明義和素娥，都沒把它單當生意來做，倒像是每天熱火朝天地給家裡人做飯，心氣兒十分足。一大清早就起來備料，熬高湯。肉自然要當天新鮮的。為了便宜些，明義蹬一輛三輪車，自己去肉食公司買五花肉，也還是一塊塊地挑。久了，人家都知道上海師傅是個精細人，糊弄不得。至於面呢，則是對面「振南制麵廠」送來的上海鹼水面，高筋麵粉製成，又爽滑又筋道。出鍋後，明義照例要在涼開水裡，先醒一醒，咬勁兒就更足了。

午市開了，來幫襯的先是附近做生意的街坊，魚檔果欄的。再是附近電車廠交班的司機大佬、豐華國貨的售貨員。到了晚上，那可就熱鬧了。因為街坊孩子們都放學了。家裡大人忙的，乾脆給他們在明義店裡包了伙。長身體的時候，格外地能吃，一大碗嘩嘩就落了肚。明義看他們吃得滿頭大汗，就拎起勺，給他們添塊肉、加勺湯。子女們回家早的，也都懂事來幫忙。可是鋪子小，後廚又熱。明義和素娥，就將他們趕回去。唯有鳳行，趕不走。兩個老的，見這孩子不吱不聲，見縫插針把該乾的事，都給幹了。間隙還不忘了溫習功課。到了夜裡，過了一點，最後一波下晚班的工人吃了消夜，走了。店裡才算是能喘一口氣。兩個老的，互相給對方揉揉肩膀，捶捶腰。看著燈底下，是鳳行瘦弱的背影。這小囡還坐在小板凳上，埋著頭洗碗，仍是一聲不吭地。兩個人心裡就又心酸，又安慰。

「虹口」麵館，就在北角紮下了根，一做就是許多年。明義和素娥，漸漸地老了，兒女們也長大了。

麵館就著那個小門臉兒，生意沒有做大，其實名氣是大了。外區的客人，經常慕名而來，就為了嘗嘗戴老闆一口「入口即化」的紅燒肉。有些師奶，竟然要明義面授機宜，教那紅燒肉的做法。按理說，這於店家很不合規矩。但明義笑笑，一五一十地教給她們。然而，她們回去照樣做了，還是燒不出明義店裡的味道。就越發敬佩戴老闆，口耳相傳，幫襯得越發勤了。

這些客里，總有一個馬姐，夜色將近的時候，拎著一隻提籃出現在店門口。那提籃是老物，很精緻，把手上雕著花。籃身上，也還辨得出，是鳳穿牡丹的圖案，雖然已經褪了色。提籃裡頭，還

裝著一隻駱駝牌的保溫桶。這馬姐總是站在外面等著，也不進店堂。打上一碗面，就走了。人安靜，和明義也未怎麼交談。印象里只第一次，面打好了，看一眼，說，唔好意思，我家主人唔食芫荽。她的廣東話，有外鄉口音，聲音軟糯。明義記住了，自此便再沒有放過香菜。

這馬姐陸陸續續，來了有幾年。有一陣子，香港颱風掛了「八號風球」。她不來了。明義和素娥兩個，竟有些記掛。其實萍水相逢，記掛的是什麼，兩個人也不知道。但就是隱隱有些擔心。一個月後，她又來了。明義回頭看看素娥，素娥眉眼裡也是如釋重負的笑意。

明義就下廚，燒了一個烤麩。另裝了一碗，一併給馬姐放進提籃里，說，這碗是送給你家主人吃的。

馬姐依舊沒說話，但眼裡淺淺泛著光，對明義點點頭，算是道謝。

一個星期後，馬姐又來了。這回來得早，明義才剛剛開張。馬姐攙扶著一個老人。老人鬚髮皆白，腳下行動雖不很爽利，但面相精神，目光清亮。

老人坐下來，用上海話對明義說，謝謝你的烤麩，道地。

去鄉多年，明義仍聽出了他的老城廂口音。

明義連忙給他讓了個座，拱一拱手，說，您老吃得適意就好。

老人坐下來，環顧一下店堂。目光停留在了牆上的照片，輕輕說，「虹口救火會」。他便問明義，你這店，開了多久？

明義答，六年多了。虧您多年幫襯。

老人點點頭。明義照例給他端了一碗「紅燒肉面」。

老人看一看，說，好，吃上了頭湯麵。這回，你給我加點香菜。

明義就見他頓了頓筷子，便埋下頭吃，並不說話。或者牙齒不濟，細嚼慢咽。但胃口很好，慢慢地吃完了，連湯都喝了下去。

他吃完了，用手帕輕輕抹一抹嘴，說，當真適意。

素娥給他端上了一盅花雕，他也一飲而盡。夫婦兩個，都捕捉到了他嘴角的笑意。老人站起身，說，戴老闆，我這回來，是想央你件事。

明義便說，先生請講。

老人說，你可會做「糟缽頭」？

明義想想說，我這店門面小，只有紅燒肉。

老人笑一笑，說，不是在店裡，是想邀您明日到舍下，幫我制一兩個菜。

見明義猶豫，他便說，老朽年邁，既上得門，君子禮尚往來，等你一句話。

明義稀里糊塗，便應承了下來。

說完，便看見一輛黑色的轎車，停到面前。馬姐慢慢扶老人上車，轉身對明義說，這是菜單，麻煩您備料。明日黃昏，我來接您。

這時候，恰好「振南制麵廠」的老夥計忠叔來送貨。看見車遠遠地走，愣住神。素娥接過面，他便問說，邵家的人來過？

見明義兩口子，一頭霧水，便問起方才的情形。明義一五一十地說了。他喃喃說，這可奇了。老人家有日子沒現過身了，邵公最愛吃我們「振南」的面。

明義給他看馬姐留下的菜單。菜單上並不是什麼稀罕的菜式，相反，其實多是老浦東人日常的下飯菜。忠叔點點頭，說，這就對了，都是顧先生當年愛吃的。

素娥問，哪位顧先生？

忠叔壓低了聲音，顧鳴笙。

夫婦兩個，這時有些咋舌。這些年在北角，大概都聽說了顧鳴笙和香港的因果。主題大概是所謂英雄末路，晚景凄涼。也就知道了香港的青幫洪門和顧門下的淵源。如今走過鰂魚涌的「麗池花園」，前身是聲勢浩大的夜總會，顧鳴笙的李姓小兄弟的手筆。自然，十數年過去，留在世面上都是傳說。明義兩口子聽則聽了，只覺得離自己十分遙遠。

明義再看一眼菜單，方才想起，少年時倒是聽三林的老廚伯說過，顧鳴笙出身不遠處的高橋。發跡之後，重鄉情，痴念本幫菜。大約也是當年的滋味，讓他每每憶苦思甜，記掛著少年在十六鋪時的艱難營生。

忠叔始終未告訴這位邵公是什麼來歷。只說，當年同盟會元老饒漢祥給黎元洪做秘書長時，曾給顧鳴笙寫過一副對子：「春申門下三千客，小顧城南五尺天。」顧先生近側的人自然不少。可能顧念著他衣食的，才是真正身邊的人。

因為並非奇珍異饌，料並不難備。臨行前，不忘帶上了一缸老糟鹵。明義緊緊抱在懷裡。當年從上海南下忙亂，一路上丟東西，就唯獨沒丟下這個。

還是那輛黑色的轎車，從英皇道拐上了半山。兜兜轉轉，這才停到了一幢建筑前。這建築有一種少見的氣派。自然是與他記憶中上海的純粹西洋風的公館別墅不同。外形方正，如中古

歐洲的城堡，可四角綠瓦飛檐，鑲有汗白玉欄杆的迴廊，外牆紅磚圍砌，則又是端雅的中國風。明義只在心裡驚嘆。他並不知道，這便是大名鼎鼎的繼園。此為當年廣州軍閥「南天王」陳濟棠大哥陳維周的手筆，移山修建園林，內有山亭水榭。據說全盛時，一家逾百口居於大宅。而此後陳家遷出，幾幢房屋，便各有其主。這建築門口，只一個銅鑲的門牌，旁邊鐫著「邵府」兩個字。

明義只是跟著馬姐走進去。馬姐著一個用人，將食料幫他拿著，說主人在客廳里等他。明義說，我直接去後廚就好。

馬姐笑笑，說，我家主人，知道你肯來，歡喜得沒有午睡。你倒說見不見。

說是客廳，布置倒更像是老輩上海人的廳堂。對門的是一副楹聯，上面寫著「三顧頻煩天下計，一生好做名山游」。先前見過的老人，穩穩地坐在太師椅上。見他便站起身，迎上來。

明義卻後退了幾步，沖他遠遠地作了個揖，敬道：邵公。

老人哈哈大笑，說，你既知道了我的名號，不敢近身，是怕我不成？

明義說，倒不是。只是您點的幾道菜，生鮮時都是味兒大的。我雖然使勁洗涮拾掇乾淨了，可還是怕不體面。

邵公一愣，笑得更厲害了，說，我倒說呢，自己生生點了一堆豬下水、魚下水。不怕，你過來。我一個園丁出身，見慣了臟污，沒那麼多窮講究。

明義走近。他問明義懷裡抱著什麼，答他是糟鹵。他揭開來，使勁聞了聞。老人眼裡頭是孩子一樣的欣喜神情，說，這老糟味兒，結棍。

明義走進後廚，擺下食材。見一個銅盆里，已經發好了一顆大烏參。他笑笑，沒耽誤工夫，便投入了勞作。

待一桌菜都燒好了，已是掌燈時分。

滿目琳琅。明義換上了乾淨衣服，來告辭：邵公，您慢用。我先回去了。

邵公說，你和我一起吃。

明義說，廚不同席。這是規矩。

邵公皺眉道，你不是廚，你是我請來的客人，豈有不上桌之理。再說，你就不想聽聽我對你廚藝的評點？

明義便坐下來。邵公給他斟了一杯酒，說，那日你請我獨飲，今日要與我同醉。你說，這滿桌的菜，我倒是從哪一道起筷？

他說，廣東人的習慣，是先喝湯。

用人便給兩個人盛了黃豆湯。邵公點點頭，笑說，上好的肉絲黃豆湯，油封湯麵、黃豆酥爛，似冷而實熱。你懂行。

老人喝了一口，忽而面容翕動了一下。又喝了一口，喃喃說，「對，就是這個味道。」沒提防，明義看見邵公一時間，老淚縱橫。

邵公讓用人再盛了一碗。將他扶起來，他端著這碗黃豆湯，顫巍巍地，走到了大案的佛龕跟前。明義看見那龕前竟有個牌位。老人恭恭敬敬地將黃豆湯擺在牌位前，說道：鏞兄。你嘗嘗這黃豆湯，是不是咱們喝的那一碗。

邵公重新坐到席前，說，失儀了。今天是我這老哥哥的忌日。小辰光我們在十六鋪學生意。鄉下來的，飯量大得很。可掙的飯錢只夠一客蛋炒飯，一碗黃豆骨頭湯。吃完了不夠，到夜裡照樣餓得肚皮亂叫。我這哥哥就說，將來發達了，要將這黃豆湯喝個夠。他對我說，以後做人啊，就如這湯，表面生不見底，裡頭可已經熟透了。哥哥一輩子的時間都花在做人上。後來我們有錢了，有勢力了。人也老了，來了香港，又想起了這口。老哥哥就請來了上海德興館名廚湯水福，專給我們做黃豆湯。他小心翼翼地做。可是，我們卻怎麼也吃不出當年的味道了。想不到，如今他走了二十年。這味道，卻被你做出來了。

邵公給明義斟上杯酒，說，小老弟，我敬你。

桌上的菜，是生炒圈子、糟缽頭、下巴划水、紅燒魚。

邵公一面吃，一面贊好。幾杯花雕下肚，臉色紅潤起來。興緻來了，竟然吟唱起一支小調。明義沒聽過。

邵公說，這桌菜好吃。你說，好吃在什麼上？

明義說，好吃在濃油赤醬，不失本味。

邵公說，依我看，這桌子菜，原都是下腳料。豬舌、豬肺、豬肚、豬腸，還有魚頭魚尾，哪一個上得來檯面。可經了你的手，化腐朽為神奇。

明義謙道，不是經我的手。這是三林本幫菜的老法子。

邵公說，這老法子說的，可不就是我和老哥哥的一輩子。我們做過好人，也做過壞人。硬是用了一輩子，燴熟了，燴爛了。讓你看不清底里，只能說得一個「好吃」。如今，他們都走了。芮慶榮在哪裡，張嘯林在哪裡，四大金剛在哪裡；小子輩的沉楚寶、林嘯谷又在哪裡。只剩下我一個，還喝得上一口黃豆湯。

兩個人吃喝了一晚上，也聊了一晚上。待到後半夜，酒醒了。

邵公便問，老弟，可想過開個餐館，專燒本幫菜？

明義想想，搖搖頭，我這爿小店，已夠忙活了。幾年撐下來，也知足。

邵公說，人始終要有大志向。你這好手藝，埋沒可惜。

明義便道，我也年過半百。有心無力，怕是也做不動了。

邵公佯怒，在我跟前，可談什麼「老」字！我勸你開，自然是懷了私心。如今香港的上海本幫菜，都做得個四不像。你不開，將來我到哪裡去吃。

明義說，可是，我那個小門面，哪能擺下幾張桌子。

邵公便笑了，說，你且點個頭，其他便是我的事了。

回到家，明義與素娥商量。素娥說，眼下孩子們都長大了。你若想做，我們就搏一搏。

明義還是猶豫道，你年前還病過一場，我們何苦來。

素娥說，老公，你且想想。這一輩子，勿識字有飯吃，勿識人頭餓煞。如今你是命中有貴人，弗好做不識敬的壽頭佬。

這時，鳳行走近來，說，爸，媽說得對。你們做不動，還有我。

明義看看閨女，已經長成了大姑娘。這些年，跟著老兩口忙前忙後。不比別的兒女，她的心，是真的在父親的生意上。在廚藝上，人又是特別醒目，幾個小菜，如今燒得似模像樣。關鍵是，這孩子特別能吃苦。想到這裡，明義也嘆一口氣。他有心將店面傳給小兒子。可戴得是個貪玩的性情，十幾歲的人了，還不生性。

明義說，鳳啊，你夏天中學就畢業了。你要想往上讀，爸媽供得起。

鳳行搖搖頭，你們靠賣紅燒肉，已經供起了三哥和五姐兩個大學生。家裡光宗耀祖靠他們，不差我一個。爹這一手燒菜的本事，莫不是不想教我。像老家裡沒見識的爺叔，傳男不傳女？

明義便知道，這些年，鳳行沒變過，還是那個有主意的孩子。

這店便開起來了，叫作「十八行」。門面極好，在灣仔的盧押道上。這是邵公的私產，原先是一間海味鋪。兩層樓高，裡面的格局陳設都很別緻，省去了裝修的工夫。樓上從大堂有一座木橋連上去，本是賣貴重貨物的。給大客人上去驗看，上好的天九翅、九頭鮑、大連運來的灰刺參。極清幽，雖處鬧市，卻滌盪喧囂，打開窗子，可見如黛遠山。明義便和邵公商量，闢作了四間雅室。包間的名字，都是邵公起的。他親手以大篆題名，分別是「高橋」「三林」「川沙」；最大的那間，叫作「十六鋪」。知道的，會心他是鄉情所致。再深一層，就是不忘本的意思。

生意大了，便也請了幾個會做上海菜的廚師。那時的香港，上海菜的師傅並不難找，但多不是滬上的原鄉人，倒是走難來港的揚州人。揚州人最出名的就是三把刀：菜刀、剪刀、剃刀。說的是三個門類，廚子、裁縫和理髮匠。無論到了哪裡，憑這三把刀，都可以白手起家打天下的。一個好的揚州廚子，京、滬、川、揚四個菜系，都會做。刀功自然了得，火候食材也上手得快。但也因什麼都會，調和於眾口，倒失之專精。

明義就做給他們看。從簡單的四喜烤麩、熏魚開始，重在火候和放料的輕重、手中的拿捏。一來二去，這些廚子也就十分服氣了。到大菜，明義自是自己上手。

那「十六鋪」，自然成了邵公長期的包間。獨酌饗膳也好，宴請親朋也好，只需提前一個電話。明義就早早備好了料，等著他。

這來的客，按說非富即貴。可到了近邵公的年紀，也都各自性情起來。講究的，一頭華髮，還是年輕時洋場小開的派頭：全套的花呢槍駁領西裝，口袋裡永遠塞條絲綢的方巾，顏色跟著西裝走；不講究的，全然是家常打扮，穿著件汗衫，一條褪色的桑藍綢緞褲子，趿著拖鞋就過來了。兩種人，彼此看不上。後者戲稱前者是「老克臘」，裝腔作勢，以為還是在上海嗎？前者呢，就學廣東人調侃後者是「麻甩佬」，穿得九不搭八，當系自己屋企嗎？

老頑童們一起了哄，就有個聲音軟軟響起來，做了和事佬，說，叔叔伯伯，這裡可不就是上海么？來了就當自己屋企，賓至如歸嘛。

這甜美的聲音，話說得俏皮。起齟齬的人心裡舒泰，立時就休了戰，干戈化玉帛了。鳳行於是鬆口氣，利索地招呼其他客人去了。因為少年時來的香港。她的一口廣東話，說得極地道。又有上海話吳語里，一點細微的軟糯。無論是上海人，還是廣東本地人，聽得都熨帖。明義看在眼裡，想自己讓女兒負責樓面，真的沒有錯。

這孩子如小時候，有一種天然的周到。並不是張揚的性格，不聲不響，就把該做的事情做好了。可只要該出面的，她便站出來，溫言軟語，三下五除二，毫不拖泥帶水。這灣仔，長久都是黑

社會盤桓之地。「十八行」開張不久，便有古惑仔來找麻煩，收保護費。那天明義原是心裡屈服了，花錢買個平安。可鳳行說，有一便有再，便有三。血汗錢填不滿無底洞。明義沒及攔，她便出去。叫企堂給來人，每人斟上一杯明前龍井。她自己先坐下來，柔聲說，各位大哥，實在唔好意思。小店生意在貴地落腳，還未趕得切拜碼頭，罪過得很。只是啊，保護費的事，我們燒菜的說的不算。因這館子，是邵公的物業。這邵公啊，說我們這小店，只賣三碗面，一是情面，二是體面，三是場面。不知眾位大哥，想吃哪一碗，我即時讓後廚做上來。

鳳行說得輕描淡寫，明義直捏一把汗。但古惑仔們也立時心驚，知道了這店有青幫的淵源，連連賠罪，作鳥獸散。

可他曉得，這孩子的心志，還是在跟他學廚。但這一行，不說成見，可就有姑娘家學成了的？始終是缺了把力氣，白案尚可，但兜腕掂勺的活，可是女人能做得了的？況且將來嫁了，手藝和人全留不住。

她一心要學，明義便也教。心裡想的卻是讓她知難而退。這樣教了幾個月。有一次，他便教她獨自掌勺一道「紅燒魚」。這是本幫菜里的頭道功夫菜。做得好了，鮮嫩軟糯，入口即化。可也因魚肉質非常細嫩，魚肉容易從魚骨脫落。要保其形，烹制過程中既不能隨意翻動魚塊，又不能讓魚塊粘鍋。所以最關鍵的步驟，出鍋前要經過兩次整體「大翻」。掌握這個技術，全在腕力與手眼協調。

鳳行獨自掌勺，燒得十分用心。可菜一上桌，明義在心裡嘆上一口氣，嘴上是格外殷勤。

自然，無論「老克臘」還是「麻甩佬」，舌頭卻都是一式地刁鑽。嘗一口，便皺起眉頭，說，阿義，這魚就如此糊弄我們這些老東西嗎？肉散骨碎，這還不算，竟是一點「臘克」都沒有，乾巴巴。你要是砸自己的招牌，邵公也是救不了你。

所謂「臘克」，是滬上老饕們的說法，說的是「自來芡」。本幫大菜的出色處，在成菜無須勾芡，全靠這道菜的主料、輔料和佐料在適當火候，幾近天然地合成濃厚細膩、如膠似漆的黏稠滷汁。上海人稱這種質感為鍍了層「臘克」。

沒有「臘克」，自然是功架遠遠不到，明義趕緊賠不是。斜眼看看身邊的鳳行，臉色青白，暗暗咬緊了嘴唇。

鳳行不見了活潑，低目蹙眉，似有心事。明義看在眼裡，暗自怪自己。可狠一狠心，想小孩子家，或許過了這一陣兒，也便好了。

一天等廚師們都收了工，廚房裡還有動靜。明義走進去，遠望見鳳行立在灶旁，手裡舉著一隻大鍋，用力顛翻。這孩子漲紅了臉，汗如雨下，也不知已經站了多久。但手上卻絲毫沒有停的意思。那鍋里的東西，每每落下，便在她手中狠狠一震。明義看清楚了，是半鍋鐵砂。

明義在門口看了許久。鳳行專註，竟始終沒有發現父親。明義只覺得眼底酸楚。想上前，但終於沒有，而是悄悄退出，將門帶上了。

一個月後，邵公約下了幾個相熟的客。鳳行請纓，說，爸，我再燒一次魚。燒壞了魚，從我工錢里扣。燒壞了「十八行」的口碑，我再也不進店裡的廚房。

明義想一想，點點頭，說，翻的時候，穩當點。記住「推、拉、揚、挫」。

菜端上來。邵公先動一筷。明義看他方才談笑風生，此時卻蹙了眉頭，漸漸又舒展開，眼睛亮一亮，說，好啊。

明義鬆一口氣。旁人一聽，便也紛紛下筷子，說，戴師傅的魚，咱們吃了許多次。這次倒是怎麼個好法。

邵公說，你們快來嘗一嘗。這滋味交關好。吃得出是明義的手勢，但又有新的好。我卻說不出哪裡好，只想拍巴掌。

明義說，邵公好眼力。這道魚，是小女鳳行燒的。

竟是囡囡燒的！邵公愣一愣，上下打量鳳行，倒彷彿以往不認識。

他長嘆一聲，真是虎父無犬女啊。這本幫菜不同淮揚菜，歷來少有女廚。「德興」那樣的老館子，光一記「翻大翻」，難倒了多少英雄漢。囡囡，你讓老伯我生生長了見識！

鳳行算是就此出了道。

不需多久，便已在港島打開了局面。這時的香港，又比以往多了許多的移民，自然不是粵菜天下獨孤。外地菜系，落地為安，漸漸發嬗，日趨爭鋒之勢。有的自成一統，如川湘、雲貴，因口味一味霸蠻，始終難成大的氣候。倒是江南一帶的菜系，潤物無聲，且變化多端，葷可濃烈入骨，素則清淺若無，像是琢磨不透的美嬌娘。這便解了蘇浙移民的思鄉之情，又逗引了生長於斯的香港人好奇的味蕾，可謂大受歡迎。到一九七〇年代，從港島至九龍，漸漸燎原。這裡頭出名的，大

約當屬「杭幫菜」。杭菜以精緻著稱，且港地杭菜館的主廚大多來頭不小。像「雲香樓」的韓同春，在杭州執業時已是遠近聞名。他一道「煙熏黃花魚」，號稱冠絕港九，甚而各國的外商、買辦來港，必去嘗試。「十八行」有自知之明，自然不與其爭。但本幫菜，原就博杭幫、淮揚、徽州、蘇錫之眾菜系所長，要想在一眾江浙菜館間脫穎而出，須辟蹊徑。鳳行的出現，算適逢其時。因了邵公和相熟老饕食客的口碑，加之鳳行的廚藝，日臻精熟。漸漸打出了名堂。因其生得清麗，便真的有食客慕色而來，便又為其手藝絕倒。一來二去，就有了「本幫西施」的雅號。雖則略顯輕薄，但卻名副其實。

明義與素娥，看在眼裡，是高興的，也有十分擔心。明義想，也是宿命。養了八個孩子，五子三女，出息的都算出息，成家立業，更有出國定居的。到頭來，能繼承自己事業的，竟是這個小女兒。可鳳行再果敢的性子，筋骨里也還是個弱質女流。這些年，他也漸漸覺出，飲食業池水深，學問大。灣仔呢，又是港島魚龍混雜之處。自己終歸是外鄉來人，邵公是個靠山，可年事已高。自己也早歲過花甲，不知能夠再做幾年。這爿店，剛開得入港，又如何是她一個人的肩膀能撐得起來的？

他們膝下還有的，就是小兒子阿得，慢慢大了。這孩子讀書不長進，看性情優柔也難以指望。但鳳行卻與這個弟弟感情格外好，大概是一起吃苦過來的。照顧入微，竟有半母之風。

老兩口呢，一直到鳳行告訴他們，才知道女兒戀愛的事，也是後知後覺。

接受「家家煮」的邀請，是鳳行自己的主意。那電視台的副經理，也是「十八行」的客。第一次吃到鳳行的「糟香湯卷」，便驚為天人。明義原本已經回絕掉了。他對素娥說，正經家女子，拋頭露面像什麼話，又不是上海灘的舞女。鳳行便賭氣說，他們請我，難道不是因為我的好手勢。爹自己先看輕我，我就非要去了。

鳳行準備兩道菜，都動了心思。一是本幫紅燒肉，是「十八行」的招牌，後面自有一段憶苦思甜的故事。一是「雞火乾絲」，她自然知道自己所長，在一手好刀功。帶上一把稱手大刀，舉重若輕。快穩准，誰看了不服。

誰知到了電視台，就先把她請到化妝室，化了個眼眉斜飛如鬢的濃妝，又做了個時髦到極的髮型。她對著鏡子，認不出自己，覺得彆扭。剛想要換上廚師服，導演忙說不要換，口口聲聲道，戴小姐靚女，成個明星咁，唔好嘥咗。

導演剛出去，就聽見場記說，要不要帶她先走走台，熟悉下鍋灶炊具。

導演敷衍道，一個女仔，扮靚就好了。倒是那個同欽樓的主兒，聽說是榮師傅的唯一嫡傳，要伺候好。

鳳行頓時心涼下來。以為這節目是看重她的廚藝，誰知道到頭來，還是將她當花瓶，是要給男人做陪襯的。

她看到五舉，心裡先有了敵意。

待這著名茶樓的少年「餅王」架鍋起爐，說不過是做老婆餅和蝦餃。鳳行在心裡，先看輕了。想不過爾爾，浪得虛名。可當這青年動作起來，她雖不懂廣東唐點，卻也看出手法嫻熟。行雲流水，非同凡俗。

鳳行想，他師父的蓮蓉包，舉港聞名，他卻沒有亮絕活的意思。大概為人沒有多少心機。她見他眉眼很周正，但戇居居。

待她自己上場，已沒有了要勝他一籌的念頭。做雞火乾絲時，刀把斷了。她意興闌珊。沒承想，他卻遞上了自己的刀。

晚上，她在燈底下看這把刀。是德國產的老牌子。刃開得很好，看得出用了許多年。但有些鈍了，她拿到後廚，親自給他磨好。

她一邊磨，忽然磨偏了。發出尖厲的一聲響，在她心上軟軟划了一道。

明義見到五舉。親手下廚，給他做了紅燒肉。

五舉很中意吃，毫不掩飾。素娥便說，裡頭的百葉結，入了肉味也好吃的；將醬汁淋在米飯上，更好吃。

五舉便照做，吃了眼裡有驚喜的光。

明義和素娥交換了眼神，想，這孩子真好，不拘禮，做人真切。

五舉將碗里的米飯吃了個乾淨，道，我常聽人說，江南菜的好，是有味使之出，無味使之入。今天領教了，就是紅燒肉和百葉結的關係。

鳳行便故意說，粵菜里也有啊。你們的魚翅、鮑魚更講究，要用慢火煨，高湯吊，一日辰光都不夠。

五舉想一想，很認真地說，還是不一樣。魚翅、鮑魚矜貴，無味也難入味。因為矜貴，所以燒起來，用的是強攻的法子，硬是讓味道進去。百葉結呢，是自然吸收了紅燒肉的湯汁，更情願些。粵菜里的許多無味，倒其實是有味的，我們叫「甜」。

明義說，蘇浙菜里的甜，可是霸道有味得很，像無錫的醬排骨。

五舉說，我們的「甜」，是食材的本味。有人說粵菜味淡，其實是敬它一個新鮮。湯可以甜，菜蔬可以甜。少放鹽，更沒有素菜葷炒之說。至多白灼一下，也就上盤了。

明義點點頭，覺得這青年純樸，內里卻有見識，心裡更喜歡了。

五舉大概未聽出，這番對話里，有對他默默的考驗。這也是明義喜歡他的地方。他聰明有悟性，對人際，卻是有些鈍。聰明不同於精明。上海的精明人很多，但那是人生的皮毛，是不紮實的。這與心地的好壞無關，只能說是一方水土一方人。哪怕是浦東人，在老城廂的眼中，也還是鄉土的。他想自己，當年為了脫去鄉土味，這麼努力地學英文。如今看來，多麼可笑啊。

鳳行說，五舉，你去炒個蔬菜，讓我們嘗嘗粵菜的「甜」。我給你打下手。

素娥說，傻女，哪有讓客人下廚房的道理。

五舉說，不礙事，我本來就是個廚房裡的人。整天在飯桌坐著，倒不自在了。

兩個小的進了廚房。一對老的你看看我，我看看你。素娥先笑了，開口道，這孩子啊，像當年的你。

明義想想，也笑說，是像我當年。我當年最疼老婆。

素娥便嗔他，說，你啊，老了老了，倒沒正經了。

這菜上來了，原來是一道炒芥藍。明義吃一口，火候正好，菜莖是爽脆的。細細嚼一嚼，真有一股清甜氣。

五舉說，怕芥藍有苦味，先灑了米酒和薑末。最後用了蒜泥吊味。

明義說，好吃，正好解了紅燒肉的膩。刀功也好。

鳳行說，爸，菜是我切的。您也真是，自家閨女的刀法都認不出了。

素娥便來打圓場，說，五舉啊，想不想天天吃紅燒肉？

五舉點點頭。

明義說，那將來，就讓鳳行天天燒給你吃。

鳳行愣一愣，就明白爸媽的意思了，臉偷偷紅一紅。看五舉低下頭，臉倒比她還要紅。她便想起電視台的人，問他老婆餅的事。心裡一笑，莫名盪起一陣暖。

晚上，老兩口就叫上鳳行。鳳行問，爸媽，這個人可好？

素娥說，除了國語不好，哪裡都好。

鳳行說，姆媽，你還是嫌棄他是個外鄉人。

素娥說，傻孩子，在這香港，我們才是外鄉人啊。你嫁給一個本地人，讓我們更安心些。

明義說，這個人踏實，有手藝。何況，他師父在一天，便有一天的根基。性情也是好的，不會給你虧吃。

臨了，當爹的補上一句，你嫁過去，不用管爸媽。

鳳行搖搖頭。

明義便謔道，怎麼，不想嫁，要跟爸媽做一世老閨女？

鳳行說，嫁是要嫁，但我不離開爸媽。

明義就大笑，說，傻孩子，你要帶上我們兩個老的做陪嫁？還是要人家入贅不成？

鳳行說，對。

明義、素娥一驚，竟都說不出話來。鳳行慢慢地說，我嫁給他，但要他留在咱們家。爸，你不說我也知道，你信不過我一個姑娘家能撐起「十八行」。我再嫁了，咱們這店可還能有幾年的好光景？留下這個人，戴家的本幫菜還有將來。

終於，素娥先嘆一口氣，說，孩子，你倒是不是真喜歡這個人？

鳳行愣住了，半晌慢慢道，喜歡自然也是喜歡的。

明義閉一閉眼睛，再睜開，眼角已經濕潤了。他說，鳳行，五舉要的是你這個人，不是咱家的店。這話不能說，說了誤你自己的將來。

鳳行站起來，斬釘截鐵道，這話要說，但不是我，得您這個做長輩的說。「十八行」要活，便要用我這個人，實在地拴住他！

鳳行知道五舉心裡頭的痛。她心疼五舉。但她想起自己家的「十八行」，於是咬咬牙，松不得口。

五舉一個禮拜和她沒見面了。鳳行把自己關在房間里，看窗外頭的春意盎然。說香港沒有四季的，都是魯莽的人。雖然四季有綠，但唯有春天是看得見新綠的。一點點鵝黃，從樹頂上綻出來。近處的電線上，棲著兩隻燕子，橘紅的胸

脯，黑翅膀。它們的巢，就在隔籬唐樓「福翎閣」二樓的檐下。每年初春，東南亞的燕子都飛到香港繁衍，直到七月才回去越冬。這巢是去年的巢。這一對老燕，還記得回來。今年的雛燕有四隻，已經識得嘰喳爭食。「四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期。」鳳行心裡頭響起了旋律，是小學時音樂老師教的一支童謠，說的燕子，是用首唐詩譜了曲。鳳行想，哪朝哪代，春天的景緻，都是一樣的。燕子來了，走了，又再回來。

她於是想一想，去找了五舉。她說，五舉，我爸現在悔得很。他說不想同欽樓上下說我們上海人不厚道，說不想毀了你。可是我不悔，這是我一個人的主張。同欽樓和我們家，你總要選一個。選了同欽樓，就沒有了我，我們不相欠。選了我，你就要欠你師父一輩子，我還要欠你一輩子。我便要還你師父兩世的情，我這輩子還不起，還要還下輩子。算一算，我不想為難自己，我還不起。

鳳行轉身就走。這時候，她被五舉拉住了胳膊。

五舉說，戴鳳行，你若現在走了，才是欠我的。師父那邊，我們兩個來還，一起還。

這時候，淅淅瀝瀝地下起了小雨。兩人站在原地，都沒有動。雨打濕了他們的頭髮。雨漸漸大了，順著他們的額頭、鼻樑、嘴角流下來。鳳行被雨模糊了眼睛，她有些看不清五舉了。

她聽見了五舉的聲音。五舉問，鳳行，你真的會為我燒一輩子紅燒肉？

鳳行使勁點了點頭。

五舉說，好，那我就當你一世的百葉結。

明義沒看錯，五舉的悟性很高。

起初，他總覺得對女婿虧欠。想將店裡經理的職務給他，覺得體面，讓他負責店面。但五舉說，爸，我是廚房裡的人。還是讓我回廚房去吧。

老實說，明義是有些躊躇的。各大菜系，都有窩裡傳的俗例。這其中有兩層意思，一個是傳男不傳女；一是要傳給本系的廚師。對鳳行兩口子，明義如今掏心掏肺，自然是沒什麼保留。可是，擔心的卻是五舉自己那一關。說到底，廚藝如武藝，既有各種門派，也自有他背後的手勢與習慣。相似的，如本幫與江浙菜，能夠觸類旁通。可打慣了八卦掌，忽然想習詠春，就沒這麼容易了。拳不離手，熟能生巧，可也造就了身上那筋骨里的勁道。如本能一般，一不留意便流瀉出來。要徹底放下，越規逾矩，先得回到白紙一張。五舉年輕，卻是正傳的粵點師傅。年少有為，十年歷練，已經做到了同欽樓的車頭。本事也都長在身上了。這本幫菜濃油赤醬，他覺得好吃，已是造化。可你讓他就此改弦易轍，先廢了此前的武功，重建修為，也才真是難上加難。

五舉就提出先在廚房裡，為鳳行幫廚。

廚房裡的幾位師傅，對他都很客氣。其實客氣得有點過分，一是知道他的來歷，又聽說他離開「同欽」的因由，未免心裡都有些顧念。

但五舉人隨和，又幫得手，漸漸就和眾人打成了一片。私下裡稱他，也從「老闆姑爺」慢慢變成跟著鳳行叫的、亮堂堂的「舉哥」。

唯可以讓大家看出舉哥過往的，是他當年在大小按上練就的功夫。剁餡、擀皮、上籠，又利落又好。而且，眾人都看出，這小夫妻兩個有一點很像。就是眼裡有活兒、沒架子不造作。誰手上忙了，都能上去幫一把，還都能幫到點兒上。要知後廚忙起來，互相的配合，是靠長期建立起的默契。而五舉在大家忙成一片的時候，就像卯榫，跟誰都能嚴絲合縫。

不忙的時候，他便用心地看。看鳳行「刷刷刷」，三兩下將一條青瓜切得當斷不斷、連綿而不絕。鳳行見他在身邊凝神，笑說，我說過要教你，這是你說的「蓑衣刀法」。便又拿過一根青瓜，要給他演示。

誰知五舉說，我來試試，扯過來便切。同樣三兩下，刀下如影將青瓜切成了。鳳行心裡吃驚，畢竟這樣的刀功，在常人需要苦練所得，何況這種刀法里的花哨，尚有炫技的成分。然而，五舉只看了數遍，竟然可以切得與她不分伯仲。她再看自己男人，卻已經應聲去幫小籠師傅起籠。鳳行心裡泛起一絲柔情，五舉在霧氣中忙碌的背影，便好似仗劍天涯的俠客。

其實鳳行和五舉，回到自己的小家，很少談及彼此的廚藝。鳳行不說，是怕勾起五舉的傷心。五舉不說，則是想要忘卻。他們談得多的，是各自的成長。鳳行自然談他們家由上海而來的顛沛，談北角的鄰里，談他們家那間小小的麵館。五舉談來談去，除了那個避而不及的人，便是阿爺。鳳行一面感嘆他人生的單純，一面想，這個毫無血緣關係的老人，何以讓五舉感情如此深厚。她回憶起阿爺在他們婚禮上的樣子，寡言而謙卑。她對五舉說，我們去看看阿爺吧。

阿爺的兩隻眼睛，已經近乎全盲，只能看到極少的光影。但是他根據聲音，迅速地辨認出五舉。然後猶豫了一下，清晰地叫出了鳳行的

名字。

阿爺住在了更小的唐樓單位里。兩年前，他唯一的女兒去世。女兒也是年邁的老人了，他說自己是白髮人送白髮人，只怪自己活得太長。他說這些，臉上並沒有一些悲色，平靜得像是說別人的事。他把自己大些的房子，過到了外孫的名下。外孫夫婦便照顧他的日常。鳳行知道，阿爺離開「多男」後，五舉孝順阿爺，常常周濟。阿爺亦待他，一如親孫。

他和兩個年輕人，絮絮地說話。他說五舉那時那麼小，雙手拎著一個「死人頭」的大水煲，給樓上的客人。半天不下來，他擔心得很。上去看，看五舉抬著頭，定定地看人斗雀，看入了迷，忘了走。他就想，這就是個孩子啊。五舉說阿爺的絕活是「仙人過橋」。他站起來，給鳳行比畫。那麼大的銅壺，拿得穩穩的，遠遠手起茶落。阿爺看不見，但臉上有笑，笑得滿面皺紋縱橫。他們說到五舉去同欽樓前的那一晚，便都沉默了。

鳳行就問，阿爺可去過上海？

阿爺說，上海是個好地方，我年輕時去過。那時候多麼好。人穿得好，吃得好，滿街都是外國人，好像現在的香港一樣。但沒有香港人這麼多。

阿爺說的上海，和鳳行記憶中的不一樣。她說她喜歡阿爺的上海。

五舉和鳳行對望彼此，都覺出了久違的快樂。

臨走時，阿爺將五舉的手，疊上鳳行的手，說，孩子，要對她好。這是一個好姑娘。

那天來人，都是邵公的故舊，從美國而來。說起來，都是上海的淵源。其中有一對夫婦，男的曾是顧先生的部下，女的是昔日滬上很風光的買辦小姐。雖韶華已去，著得家常，皆可見當年的英挺與風姿。兩個人就說，如今三藩，多的是中餐館。可像樣的上海菜卻不多見，更不要說本幫菜。粵菜館倒是處處開花，去國多年，吃得多了，將人的口味都歷練得淡了。那夫人便說，景軒和我一樣，年輕時都是重口的，吃牛扒都要澆上厚厚的黑椒汁。現在人老了，倒慣了粵菜的清淡。我想吃一道本幫做法的廣東點心。不知邵公可能成全？

那還消說，我這裡的大廚，紅案白案，文武雙全。明義聽他誇下海口，在心裡默默流汗。

明義到後廚去商量。五舉想想說，我來吧。

上來的是一道生煎。上面撒了芝麻粒兒和翠綠的蔥花，焦黃的殼，看上去讓人食指大動。夫人看看說，好是好，終歸還是一道生煎。

明義便附在邵公耳旁說了一句。邵公便道，哈哈，內里有乾坤。

夫人便搛起一隻，輕咬一口，才發現，這生煎的皮，不是用的發麵，而是透明脆薄，裡面有湯汁流出來，極其鮮美。再一口，原來內藏著兩個蝦仁。還有一些軟糯的丁兒，混著皮凍化成的滷汁，咬下去十分彈牙爽口。夫人品一品，眼睛亮了亮，說，你們快嘗嘗。這花膠，用得太好。

眾人下箸，紛紛稱是，都說，想見一見這位點心廚師。

明義便引了五舉出來。夫人說，你這道生煎，皮用得很講究。

五舉說，用的是水晶粉，混了澄面。先蒸一道，然後才下鍋煎，所以外脆里軟。

夫人與她先生相視，笑笑說，蝦餃的製法，弗得了。這花膠粒兒，也是你的主意？

五舉點點頭。

邵公也得意，說你們不知。我這點心師傅，別看後生，可大有來頭。原是同欽樓榮師傅的門下高足。如今和我乾女鳳行結了姻緣，做了上門女婿。也是英雄難過美人關啊。

明義沒料到，邵公會說到這一層，便藉機上菜，讓五舉退下。

可客里有一個卻恍然道，啊，是「蓮蓉王」榮貽生嗎？聽說傳了一個徒弟也是整了一手好蓮蓉。不知我們有沒有口福？

邵公一樂，說，那還在話下？明義，請你女婿給我們幾個老的，做一籠蓮蓉包吧。

明義看看五舉，眼神里黯然下去。沒待他開口，五舉跟幾位鞠一躬，說，我不會做。

轉身便走了。

食客們面面相覷。邵公何曾給人這麼搶白過，也是動了氣，一拍桌子道：

戴明義，你這個女婿太不識抬舉，愣頭青！

五舉將邵公給開罪了。

明義著小兩口上門，給老人家賠不是。但鳳行說，不去！我五舉沒有錯。有也是功過相抵。這伙子有錢人，口味刁鑽不怕。可到本幫菜館點廣東點心來吃，不是觸人霉頭嗎！

爹，我且立下規矩。五舉以後不上鋪面見人。要見，我來見！

但那日五舉創製的「水晶生煎」，就此便成了「十八行」的一個招牌。即使多年後，別的上海菜

館，想要如法炮製，可偏就做不出五舉的味道。

後來有人說起五舉山伯。說五舉不是山伯，是楊過。自己廢了「大按」一條胳臂的武功，剩下「小按」，依然耍得起一手出神入化的獨臂刀。

鳳行呢，便是小龍女。教得五舉，也伴得五舉。兩個人算是琴瑟和鳴，將「十八行」的聲名，漸漸打開了。以五舉的靈，一年後，已將本幫菜燒得輕車熟路。只是落料么，還稍保守些。鳳行快人快語，是不遷就他的，常說，放醬，加糖。不弔糟，這味怎麼能出來呢？

閑下來時，五舉便好自己琢磨，又做了幾款新的點心，比如「黃魚燒賣」「叉燒蟹殼黃」。懂行的，便看出是粵滬合璧。只這閑情所得，倒很有成就，慢慢傳播開去，成了食客們飯中必點的主食，便讓「十八行」在港島再不同俗流。

明義與素娥，很是安慰。他們都實實在在地覺得自己老了。一爿家業，到底是指望上了一個閨女。人說巾幗不讓鬚眉。戴家的巾幗卻引來了一個鬚眉。陰陽而來，乾坤定海。

明義夫婦，在此後的數年，其實錯過了小兒子的成長。

戴得是這家裡的異數。三歲來港，對在上海的生活了無記憶。他是實實在在在香港長大的孩子。對這城市的感情，與他自己的成長同奏共跫，休戚相關。上海，對他只是個幻影，代表著他父母的根系。哪怕多年後，他回到了家鄉，也如過客。「楊浦區通北路37號」，是他們在上海的門牌，也只是照片的背面的一行字。一筆一畫，冰冷無溫。

在家裡，他的父母與兄姊，總是講上海話。他會講，亦會聽，但總覺得與自己隔了一層。這種語言有某種魔力，可以在人群中辨認彼此。他記得，在北角成長的歲月，他的家人在任何場合，和陌生人相遇，大家說著廣東話。但凡有上海人在，便迅速捕捉到對方話語中的蛛絲馬跡，改用上海話親切地交談，而不必顧及旁人的在場。年幼的戴得，因此會覺得尷尬，甚而羞愧，好像自己是這個家庭的代表。

他自認是個香港孩子。然而，比起生長於斯的本地孩子，他仍然是孤獨的。家人的存在，一直在提醒著他的來處，也影響了他的口音。讀書時候，同學們總會嘲笑他的口音。他的廣東話里，帶著上海的腔調，甚至還有福建話慣有的尾音，這是他少年生活在北角的印記，很多年都擺脫不掉。在語言上他是有些遲鈍的，他總覺得自己不及兄姊聰慧，或是因為老來子的緣故。

這些都造就了他身處奇異的邊緣。在試圖努力了許多次後，他終於放棄。因此，他讓自己養成了一種看似不在意、信馬由韁的性格。他用這種性格，抵禦周遭令他感到壓力的任何東西。他的父親明義，懷著某種對自己青年時期的執念，將他送進一所英文學校。但他很快開始逃學，因為這所學校向上的氛圍，讓他喘不過氣來。他逃學，無知覺間，開始了在學校附近的遊盪。

他發現，他很喜歡遊盪。在遊盪中，他讓某種緊張的東西釋放。灣仔是很適合一個人遊盪的地方。他沿著叫作莊士敦道的電車道漫無目的地走，看到一條橫街巷道，便隨即拐了進去。這一帶，是「二戰」前發展的住宅區，克街等地能看到許多戰前的舊樓。而太原街、交加街、灣仔道一帶仍有傳統的街市。戴得的心中，有一張漫遊的地圖。利東街的印刷鋪，軒尼詩道的循道衛理教堂，星街的聖母聖衣堂，被稱作夏巴油站的德士古大廈，都是這地圖上的坐標。

還有太多地方，可以讓戴得在遊盪中駐足。修頓球場總有不少待業的人，或站或坐，在等待被人挑選。露天的表演，也可以讓人看很久。從大王東街穿過去，便是洪聖關帝廟，裡面有年老的婆婆，披散著頭髮，為人「打小人」驅邪。打小人的過程伴隨著歌訣，極為漫長。戴得站在旁邊，可以聽上許多遍。大王東街與庄士敦道交界，是和昌大押所在。戴得遠遠站著，看著典當的人，各色的行止。踮起腳，將東西舉到當鋪的窗口。有的同時間，還四顧一下，用動物般警醒的眼神。當他走累了，便隨機地走進一家戲院看電影。有時是「國泰」，有時是「南洋」或者「大舞台」。他其實並不很喜歡看電影。但是他享受在黑暗中，無人打擾的錯覺。他看不見其他人，就當他們不存在。他們不存在，他便是君王。

走出影院，天已經半黑。他就在街邊的大排檔坐下來，叫一盤腸粉或炒牛河。這些大排檔多半在馬師道或史釗域道。他對著大街，看著路上的行人，慢慢地吃。他並不很喜歡吃家裡的東西。此時「十八行」的本幫菜，在邵公等一眾老饕的鍛造下，已經日趨精緻。但是，戴得自認沒有高貴的味蕾，他的口味就是在與這些大排檔的朝夕相處中，積累而成。

家裡的東西，他唯一喜歡吃的，是鳳行做的黃魚面。

在家裡，他親近的人，是他的小姊姊鳳行。自戴得有記憶，鳳行似乎對他就抱有某種責任。

儘管那時，她自己不過是個九歲的孩子。但是，她與幺弟阿得間，有如某種母雞護雛的關係。在外人看來，這種景緻未免滑稽。北角的鄰居們，還記得，在戴家門口，一個小女孩，吃力地把一個更小的男孩，抱在腿上。用他們所聽不懂的上海話，在唱一支童謠，一遍又一遍。男孩漸漸聽得有些不耐煩，身體出現了擰動與掙扎。女孩便更緊地抱住他，臉上帶著近乎肅穆的神情。

戴得還記得的，是他七歲。在皇都戲院門口，他受到了幾個外國孩子的挑釁與欺侮。他天性里的軟弱，讓他避閃與逃走。但這些孩子似乎有許多時間，他們一路追打他。又放開他，再追。這時，鳳行出現了。她沖向在最前頭的孩子，一口咬在他的胳膊上。然後在圍攻中廝打，謾罵。他們彼此語言不通，這些謾罵便成為小型獸類之間預警的咆哮。異族的孩子，似乎被這個中國小姑娘的勇猛擊打得六神無主，漸漸退卻。鳳行站在英皇道上，滿臉是血。半叉著腰，仍然在罵。稚氣的臉龐上，漫溢著成熟的市井婦人的凌人氣勢。

戴得便在這樣的呵護下成長。他並不關心，也不了解，小姊姊如何放棄了優秀的學業，承擔了家業。又如何以婚姻的方式，為這個家庭引進了一個男丁，去鞏固這爿家業。而他更無法體會，這所做的一切，其實本應是他的責任。或者歸根結底，是為了他。

他感興趣的，是這個被他稱為姐夫的人。與那些只有逢年過節才應景出現的姐夫不同，這個純粹的外人，進入了他的家庭，甚至嵌合進了這個家庭的事業。這個人寡言，臉上總有微笑。眼角略微下垂，鼻翼寬大，目光溫和鬆懈。面相的柔軟，讓他曾經以為，這個年輕人，會是自己一個潛在的同盟。姐夫五舉不會上海話，也讓戴得想像他必然被這個家庭所排異。但現實告訴他，並非如此。當五舉出現時，無論之前聊得多麼熱火朝天，全家人會停下家鄉話，改用廣東話交談。甚至最無語言天賦的母親，都會用口音濃重的國語說話，力圖令他聽懂。而這種遷就，是他從未曾享受過的。在飲食上，似乎也清淡了很多。多年盤踞戴家晚餐的八寶辣醬，不知何時，被端下了飯桌。而代以清炒與白灼的小菜。父親說，廚房裡油煙味兒太重，回家裡來，還是清爽小菜適意。

而事實上，他發現五舉的恭順，不過是一些日常小事上。有一次，他放學歸來，看到了姐夫正在與父親爭論。似乎是為店裡的事情。大概是店裡的一個老廚，監守自盜，偷拿了貴重的食材出去賣。這老廚自「十八行」開業，便是元老，甘苦與共，明義自然是息事寧人。可五舉卻說，這種事情，有一便有再，非要殺一儆百。漫說是魚翅，若在同欽樓，偷吃一個叉燒包，當月工錢就沒了。

父親臉變得鐵青，大約也是情急，說，這裡是「十八行」。你要說同欽樓的規矩好，就回同欽樓吧。

這時，五舉先前柔軟的面相，忽然不存在了。他抬起頭，眼裡的光，可以灼人。

明義這才發現說錯了話，囁嚅了一下。鳳行急急走出來，說，爸，給劉叔支兩個月的工錢，讓他走吧。

鳳行拉一拉五舉的袖子。戴得見姐夫的表情，仍然冰冷堅硬。這時稍微鬆懈下來，但臉上肌肉在僵硬地律動，好像是冰在一點點碎裂。

戴得感到有些害怕，並沒意識到鳳行到了他身後，拍了他腦袋一記，說，看什麼看，你姐夫都是為了這個家好。

戴得自然感受到小姊姊對姐夫或明或暗、或硬或軟的維護。他想，他曾經因為這個男人蠶食了鳳行對他的關愛，而產生敵意。他感到恐懼。不是為父親的懦弱，而是因為這個人表達出的一種力量，是他們家庭里任何一個成員，所不具備的。

此時，鳳行已有了五個月的身己。她似乎因此變得溫柔。戴得想，這也是這個男人帶來的改變。那個瘦小而能量可觀的姐姐，正在發生變化。變得溫柔、瑣碎而纏綿。她開始為這個預產期還很遙遠的嬰孩準備衣物，鞋帽。開始用更為輕盈的腳步，在家中行走。她會將戴得拉到身邊，將他的頭放在自己的腹部，對他說，得，你就快當舅舅了。

阿得看姐姐膨脹的小腹，敷衍地將耳朵貼上去。然而，他的確感受到了一個未知生命的律動。這律動讓他的心也莫名顫動了一下。一下而已。

阿得並不想成為一個舅舅。他覺得五舉和他帶來的孩子，會造就自己更為孤立的狀態。鳳行對阿得說，他們不讓我進廚房，他們說，這孩子吸了太多的油煙，長大了就只能做一個廚子。你說，做廚師有什麼不好。

然而，鳳行最終還是進入了廚房。在一個月以後，是邵公的八十壽誕。

邵公說，宴席上的功夫菜，要由我乾女來做。

明義猶豫了一下，終於說，邵公，鳳行的身子

很笨重了，恐怕難當此重任啊，也怕人有個閃失。

邵公的臉色即刻變得不好看。他說，我還能有幾天活頭？她和這個孩子來日方長。告訴她，孩子生下來，我送她一層樓。

鳳行咬咬牙，說，我倒不要他的樓。但我怕「十八行」的鋪面，他給收回去。爹你回個話，我做。

鳳行隨明義和幾個廚師，到了邵府。

旁邊人照料著，鳳行身重，手下還十分麻利。糟缽頭、雞火乾絲、草頭圈子。鳳行自然知道邵公是看重她的好刀功。刀刀生花，是壽宴上的面子。她就格外地盡心。但始終是站久了，腳下漸漸浮腫。刀法便有些亂，心下一急，就切在了左手的無名指上，當時就汩汩地出了血。明義和五舉看了，忙要換下她。誰知鳳行，用水沖一下，說，不礙事，你們忙自己的去。

這一場壽宴，舉戴家之力，自然是十分的排場，為邵公掙足了面子。便有來客說，怕是如今在上海「德興館」，也吃不到如此地道有味的本幫菜了。

回來後，鳳行笑著對五舉說，這可怎麼辦？這回咱們的孩子吸足了油煙，註定要做一個廚子了。

五舉給她傷口包上，問她疼不疼。鳳行笑得更厲害了，說，廚子怕切手，那真是外甥戴孝——沒救（沒舅）。

鳳行在一個星期後的夜裡，開始發燒。

五舉摸她的額，有些燙手。頭暈、畏寒、沒力氣。

五舉著急，要送她去醫院。鳳行說，三更半夜的，哪有什麼好醫生。天亮再說，沒那麼嬌氣。

五舉就側過身體，攬住她，緊緊地。

天發白時，五舉覺得懷中的身體，瑟瑟發抖。鳳行抬了抬眼皮，眉頭皺起，咬緊牙，手抓住了五舉的胳膊。

五舉胡亂穿上衣服，抱起鳳行，往外跑。

醫生看見鳳行時，額上是密密的汗，臉色已青白了。叫她，沒有應，抽搐不止。

醫生說，怎麼才送來。

鳳行呼吸急促了，烏紫的口唇，慢慢張開，流下了口涎。

忽然間，她睜開了眼，說，舉哥……天怎麼這麼亮呢。

說完了這句話，似乎耗了她的力氣。鳳行大睜著雙眼，眼皮一松。她緊緊握著五舉的手，也鬆開了。

五舉愣愣地看著鳳行的臉，心裡一空。

他覺得懷中的人，猛然一重，又輕了。

他說，鳳行。

鳳行沒有答他。

他叫，鳳行。

鳳行沒有答他。

他看見對面是醫院的牆。沒來由地，一大片白色狠狠地向他撲了過來，把他吞沒了。

五舉去領鳳行的骨灰。

是兩個人的骨灰，還有他未出生的兒子。

鳳行走了，因為破傷風。就是無名指上的一個小傷口。

鳳行使得蓑衣刀法，「十八行」人人佩服。她一輩子好刀功，最後送走了自己。

明義說，如果不是大著肚子，鳳行不會切著自己。

素娥說，明知大著肚子，非要去。是誰害死了我的閨女？

明義哭著扇自己的臉。

邵公親自送來了葬儀，被素娥扔到了門外頭。

明義關了「十八行」，把物業還給了邵公。

給鳳行下了葬。

墳場在香港仔，能看見海。

鳳行喜歡海。她說香港的海，沒那麼大的浪頭，好像黃浦江。還能看見對岸的房子。能看到盡頭的海，讓人心裡踏實。

五舉燒紙。明義和素娥，獃獃地站在墓碑跟前。

素娥說，兒啊，想不到我們家裡十口人，最先走的是你。你說老糊塗的爹娘，為什麼要放你去呢？

說罷了，素娥跌坐下來，又開始哭，漸漸哭得人事不省。

夜裡頭，五舉一個人，又跑到了墳場。

他帶了一瓶花雕。是鳳行生前最喜歡的酒，兩個人經常夜裡對坐著喝。鳳行的酒量很好，喝著喝著，臉就紅撲撲的了。有次喝到微醺，鳳行嘴裡起了一個調，唱：「離峨眉，下九重，雲行千里快如風，不覺已到西湖畔，美麗湖山似畫中……」滬劇《白蛇傳》里的「游湖」一折，素娥教她唱的。

那次鳳行唱得媚眼如絲，連五舉都心旌蕩漾起來。唱完了，鳳行倒不好意思了。鳳行摸摸自己的臉，看五舉聽得木木的，就說，舉哥，你看我一會兒唱白蛇，一會兒唱小青，一時一個辰光，我都不知道自己是誰了。你倒是，怎麼看都是個獃獃的許仙。

五舉一口一口地抿那花雕酒，喝幾口，就往那墳頭上倒一點。再喝幾口，再倒一點。想到這裡，嘴上也過了門兒，唱了一句。才半句已荒腔走板。他才覺察自己的淚流下來了。他由著它流，盤膝坐在那裡，繼續唱。唱著唱著，竟然睡著了。

他是被山上的寒氣凍醒的，看衣服上結了密密的露珠。待他醒過來，天有點亮了。他看著墓碑上鳳行的名字，還發著怔。目光往下走，早上的供品旁邊，擺著一隻小籃子。裡面有幾隻點心。那點心正中，點了一個紅點，蓮花樣的。是同欽樓的蓮蓉包。

鳳行的「五七」過了，明義和素娥把五舉叫到跟前兒。

兩個人偎依坐著，原本已上了年紀，現在是兩個全老的人了。這老除了身體面容，是在神態上。那眼裡對生活的一點盼頭，在朝夕之間，全都塌掉了。

老兩口互相看一看。過了一會，明義嘆一口氣，開了口，孩子，你走吧。回你師父那裡去。這頭家，算是完了。

五舉愣一愣，沒說話，只抬著頭看他們。

明義說，舉啊，你是鳳行硬掙到我們家的。對你，對你師父，我們這心裡的坎兒，一直沒過去。如今鳳行走了，我們也不好留你了。

五舉說，爸媽是不中意我了？

明義使勁搖頭，就因為太歡喜，才怕耽誤了你。如今你的小家沒了，店也沒了。男人，是要有自己前程的。

五舉跪了下來，說，爸、媽，離開師父，算我錯了一次，不能再錯第二次。五舉無爹無娘。如今好容易有了你們這對爹娘，是我賺來的。鳳行和命掙什麼，還不是為了咱們家這爿店。我要走了，她闔得上眼嗎？好容易有了這個家，你們趕我，我也不走了。

這時候，五舉竟使勁牽動了嘴角，笑一笑。老兩口都在這笑里，看出深深的苦意。他們躬下身，將五舉扶起來。素娥手顫，忽然一聲喊，我的兒啊。便將五舉攬進了懷裡。

五舉臉龐上流著滾熱的水，心裡倒一片篤定，覺得脊樑里的筋骨，一點點地硬起來了。

⊙ 嘥：粵語，浪費。