玖 烽火曉煙

薄酒可成禮，何必飲上尊。醜婦可成室，何必求麗人……

縕袍布衾亦自暖，不用狐裘蒙錦衣。菜羹脫粟亦自飽，不用五鼎羞鮮肥。

——王炎《薄薄酒》

榮師傅房間里少見陳設，但有一張古弓，在客廳當眼的位置，十分醒目。有一次，他取下給我看。這張弓的做工，精美非常。弓臂內側的貼片，上面雕鏤著繁複的花紋，類似鐘鼎文的反白。榮師傅說，這是用中青的犀角製成。但弓弦已經沒有了。榮師傅說，搬屋時，被一個不小心的搬運工人碰斷了。他十分疼惜，曾許以重金，叫五舉各方找人修復。但這弓的形制大約奇特，目下竟然無匠人識得如何入手。他於是便空掛在那裡。此時拿在手中，他不甘心道，你拉一下，才知道它的厲害！說完比畫了一下，聊發少年狂。

我終於問起弓的來歷，他哈哈大笑，說，陪我出去走走。

我們坐電車，來到北角，沿著英皇道向鰂魚涌的方向走。榮師傅在一處藥局門口停住。藥局的生意並不很好，雖也不至於「拍烏蠅」，只有一個年輕人坐在角落裡玩手機，見我們進去，頭抬了一下，問，想要啲乜？

榮師傅張望了一下，指著門口一張已褪色的黑白海報給我看。海報上，有一個圓圈。圓圈底下寫著，「國藥名牌，跌打良方，請認準商標為記」。圓圈裡頭，可看到一個精赤著上身的漢子，正拉滿了一張弓，炯炯望向他方。

我抬眼，順著榮師傅的目光望過去，上頭是大隸的「德興藥局」四個大字。榮師傅說，藥局開了也有五十年了。這張弓以往就掛在那個百子櫃的位置。段生過咗身，佢嘅仔話佢留遺囑將弓送給了我。我也是吃了一驚呢。

在接近這個村落時，已是傍晚。阿響很疲憊，但仍自強打精神。

身上的軍裝是精濕的。南雄大嶺的風雪，化了水，滲進了衣服。衣服緊緊地貼在身上，冷得徹骨。耳畔炮火的轟鳴，似乎還未冷卻。

身旁有抬著傷兵的擔架經過。先前在大黃崗苦戰三日。敵眾我寡，裝備殊異。四五千人，苦守著一座曲江孤城。是夜，副團長黃遠謀殉國。黃團長是在他眼前倒下的。黃團長是台山人，古怪的四邑口音。他們聽不懂。團長不耐煩，總說是雞同鴨講。有次突圍，阿響從奄奄一息的戰友懷中拎起槍，就往前面沖，給團長一巴掌打到了戰壕里。突圍成功了，團長擦掉臉上的炮灰，朝他爆粗口，屌娘！一成團人肚飢！阿響不說話，由他罵。團長罵著罵著，聲音軟下來，團長說：「響仔，打仗都用槍。七先生的槍是手中筆，你的是飯勺。守好廊仔，那是你的戰場。」和這「火屎殺天」的黃團長同袍幾年，從桂西八步至粵北，總算聽懂他的四邑話。可就在昨晚，一個炮彈落在眼前，人走了。

錫堃坐在牛車上，裹著件棉袍，一邊咳嗽，一邊奮筆疾書。如今這隨軍的「捷聲粵劇團」，只剩下他一個編劇。演員失散了數個，演不了大劇。他還是不停地寫。寫了一出，晚歇的時候，幾個受重傷兵士躺在禾稈上凍得發著抖，是斷不可讓他們睡去的。睡過去了，便醒不來。錫堃便將白日寫好的唱出來，直唱到了自己啞聲，還不肯停。唱完了自己寫的，又唱《陸文龍歸宋》：「鄉關遠隔山山嶺嶺，朝朝晚晚人難寧，身居這異國，愁懷無盡罄，每偷偷向風淚盈盈。」年紀輕些的戰士，聽著聽著，便用袖子擦眼睛。段老闆就打斷他，說，七先生，這詞叫不醒人啊。錫堃便說，這後面不就是，「長練好本領，英雄爭氣盛，文龍初闖陣，一戰已功成」嘛。段老闆便說，罷了。

段老闆便脫了上衣，在平地上連翻了幾個長筋斗。級翻、長翻、鷹翻，看家的本事都使將出來，一邊用那大武生特有的沙嗓念道，唔好睏啊，唔好闔埋眼啊……

錫堃唱了半夜，他翻了半夜。直到增援的軍醫來。到底還是有一個睡過去了，再未醒翻。陣地上便沒有人說話。阿響拿著一隻鍋，將煮得半熱的黑麥粥，一人打一勺。到了段老闆，他擋一下，說，給七先生多吃點，佢用咗好多腦力。

過龍南、虔南、定南，到了山窪的這處小村。民房寥寥，並無人煙。大約聽說日人要撤兵北上的消息，先疏散了。部隊便在此村中平地駐紮。阿響看錫堃將身上棉袍裹得緊緊的，咳得更厲害了，摸一下頭，滾燙的。叫一聲，人已經不清醒了。這時前頭的哨兵回來，說，村尾有個道觀，看見光，彷彿有人。

團長就叫上段老闆，抬上幾個傷兵。到村尾，果然是一座道觀，雖然敗落，但看得出許多年前，也曾經是繁盛的。觀內可見一座古塔，在這小村，如鶴立其中。團長便去敲門。敲了許久，出來一個老道士，張了一眼，就要關上門。

段老闆眼疾手快，擋住門說，這位道長，且聽我一句。

裡頭仍是把著門，瓮聲道，本觀不涉兵刃。各位請回吧。

段老闆道，普天之下，哪裡有人天生就是個兵呢。不為國難，誰願舞刀弄槍。

裡頭便冷笑，看你的身架，就是個從小練武的吧。

段老闆愣一下，說，我其實是個唱戲的。

裡頭便問，唱什麼行。

段老闆說，自然是武行。

那門竟然開了。老道士出來了，並無仙風道骨。阿響看他，只覺得十分老，卻看不出年紀。頭髮掉得只剩下腦後的一個髮髻，腦門卻很寬大。身上的道袍，也是很破舊的，靠肩膀的地方，竟綴著藍印花布的補丁。他袖著手，看一下四周，道，既然是武行，我就試你一試。

他便反身回觀里去。未幾，拿出了一張大弓。他將這張弓遞到段老闆手中，說，少說有六百斤。你要是能拉開，小觀山門可就敞開了。

段老闆將弓拿到手裡，沉甸甸的。舉手便拉，那弓紋絲不動。道士便要將弓拿回來，說，這弓在小觀放了十多年，就沒人拉開過。請回吧。

段老闆說，且慢。他便放下了弓，在空地上先打了一套形意拳。慢慢地收勢，氣沉丹田。再接過弓，竟慢慢拉開了。拉了一個滿弓。

旁邊的人屏息看著，這時候紛紛叫好。那道士捋一下鬍子，也不多說話，便將道觀的大門打開了，做了個「請」的姿勢。

團長便和段老闆招呼人，將傷員先抬進去，安排在觀後的山房。「捷聲」的班底，便駐紮在玉皇殿後的「老律堂」。阿響扶著錫堃進去，仰面看見「琅簡真庭」的橫匾，落了厚厚的灰。七子塑像居中的一位，臉只剩下了一半，另一半露出了填充了稻草的泥胎。面目就有些陰森且滑稽。段老闆看一眼，說，唉，這亂世里，丘道長也自身難保了。

待安頓下來，阿響一摸錫堃的額頭，更燙手了，不免有些焦急。便要了水，用毛巾蘸了給他敷上。段老闆說，這軍醫剛趕回了前線去，傷員也就兩個護士看著。少說也要天亮才能來。

這時，就見那老道士推門進來，手裡抱著被卧，還拎著半隻臘鵝，說，小觀里沒拿得出手的東西，這還是年前的臘貨。我是老得咬不動，你們拿去煮煮打牙祭吧。

他見門上掛著一件濕漉漉的軍服，口袋上縫著番號。口中念，一八七師五六一團。

他就回過頭問，你們是余漢謀的軍隊？

阿響回說，是。我們「捷聲」是隨團勞軍的。

道士便說，我有個不成器的徒弟，去年投軍，參加的就是這個部隊。也不知現在是死是活。

段老闆覷他一眼，問，他叫什麼名字，可知道是哪一團的？

道士擺擺手，罷了，他扔下我一隻老嘢。我倒管他這麼多做乜！

這時他聽到，錫堃在那燒得已經說起胡話來。道士便蹲下身來，看一看錫堃，將手指搭在他脈上，闔目，睜開說，這是感了風寒，邪氣入里了。

他便轉身出去了，再回來。手裡拿著幾個紙包，說，煎半個時辰，先喝三服看看。

他見阿響不接，就冷笑一聲，說，以為小觀只有呃人的符水嗎？這是正經的草藥。

暮色濃重，這間叫「玉泉宮」的道觀里，此時洋溢著奇特的氣息。那是外面臨時架起的大灶起鍋正在燉著的臘鵝，和阿響用小爐子煲著草藥，交織在一起的味道。初聞著有些沖鼻，可聞久了，便產生了奇異的和諧。一種濃郁而清凜的香，在輕寒的空氣中氤氳不去。

半夜，阿響蒙矇矓矓的，一個激靈，醒過來。他擦一下嘴角的口水，想明明看著少爺，怎麼就睡著了呢。

他回頭看一眼，身邊的被卧，沒有人。倒看見青白的月光裡頭，坐著個人，是錫堃。愣愣的，和近旁的七子塑像一樣，一動不動的。

他忙走過去，將手背在少爺額上試一試，燒竟退了。他也就安心下來，說，這個老道的草藥，好犀利啊。

這時，錫堃忽然開了口，幽幽念道：

長成日，勿忘宗，滅金扶大宋，壯氣貫長虹，若忘母遺訓，他日黃泉不願逢，若忘母遺訓，他日黃泉不願逢！唉吔！

阿響忖一下，這是《陸文龍歸宋》里的口白。此時聽著，意頭卻不吉。他想，這沒頭沒腦的，少爺不是燒糊塗了吧？

錫堃說，阿響，我剛才做了一個夢，夢見我阿媽了。

他回過頭來，阿響看他臉色慘白的，嘴角卻有笑意。他接著說，我看過照片，可已經記不清阿媽的樣子。有時候我使勁想，也想不起。可是在這夢裡頭，阿媽眼睛、嘴巴、眉毛，都是清清楚楚。我對她說，阿媽，我給你寫了一齣戲啊，我就唱給她聽。她聽一聽說，這裡不對，要安回龍腔。我問她，該怎麼唱。她笑笑，說，傻仔。一抬手，就不見了。

阿響說，少爺，這是太太託夢給你啊。

錫堃苦笑一聲，我阿媽，不是什麼太太，都沒進過太史第。

他說，我大概未和你提過，我是在外頭生的。阿爹識阿媽，是因為聽她唱的一支南音。我問阿爹是哪一支，他說記不得了。可那年呢，廣府人都記得，廣州起義。七十二個烈士，無人敢葬。潘達微潘伯伯就跟爹商量，爹出錢在黃花崗把他們給葬了。這事給朝廷知道了，以「通盜之罪」召阿爹進京候查。阿爹著了急，就說，我有個外室姓杜，出身風月。這烏有之罪，一定是「盜」「杜」誤傳。就認了「與妓杜氏通」。朝廷也無實據，便給他治了個私行不檢的罪名，罰了銀子了事。這禍免了，阿爹心裡感激阿媽，要納她入府。阿媽說，老爺，這事真假不論，你如今因我戴罪，我但凡一天在太史第，人就會記得你這個罪名來。便堅辭了這個名分，一個人依然住在外面的桂西街。聽府里人說，她先是生了女仔，夭了。又過了幾年，懷上了我。臨產那天艱難，阿媽說，老爺，我要有個好歹，你要帶這個孩子認祖歸宗。將我生下來，阿媽就走了。

他說完沉默許久。阿響喃喃道，這我就明白了，為什麼大少奶奶說，整個太史第只敬六娘。

錫堃說，阿響，你說，阿媽是不是來告訴咱們，這仗快打完了？

阿響想想，說，黃副團同我講過，這回日本是在太平洋又吃了敗仗，才要打通粵漢鐵路，往北撤。這麼看，是快要打完了。

錫堃說，太好了。那我唱陸文龍，是真唱對了。等仗打完了，阿響你頭件事做什麼？

阿響說，自然是回去看我阿媽。

他這樣說著，頭腦里出現了慧生的面容，是硬朗朗的樣子，很清晰。他心裡頭，也驀然生起了一股暖。

錫堃說，對，到時把慧姑接到太史第來住些日子，我可饞她的素扎蹄了。唉，這麼說著，真是餓了。

阿響笑說，這好辦。觀里的道士，送了臘鵝。我用木薯煲了粥，給少爺留了一碗呢。

過了一兩日，躲日本人的村民，陸續回來了。聽說來了自己人的部隊。有些就帶了酒食，到觀里來。言談間，看得出對老道士甚尊重。送的都是本地鄉食，一串臘田鼠，幾隻用大鹽腌好的禾花雀。難得還有一小埕雙蒸酒。段德興捧著看，道，這個好，總喝摻了水的土炮，嘴裡真是要淡出個鳥來！村民細細看段老闆，說，天神！這模樣，可就是關老爺再世啊。段德興擺擺手說，我就是個唱戲的。文曲星在這裡！就將錫堃推出來。錫堃就問村民，你們平常聽什麼戲？村民說，窮鄉僻壤，能聽到什麼，過大年能聽幾齣串鄉來的「白戲仔」。

錫堃想想說，叫上大夥，晚上我們唱戲給你們聽。

是晚，就在道觀前面扯了一塊幕布，算搭上了台。給村民們演《桃花扇底兵》《孔雀東南飛》，還有一出《梳洗望黃河》，是錫堃新編的戲。說的是一個孀婦，二子從軍，在黃河以北服役，經年不歸。婦乃梳洗祭夫，佑子同歸。其子得勝歸來，終得團聚。村民屏息看著，聽著。一兩個眼淺的少女，終於嚶嚶地哭出來。阿響心裡也酸楚，因為又想起了慧生。如此做娘，不知該如何心焦。但他定定站在台上，動也不敢動。因為演員不夠，他串了一個騎兵的將官，卻也披盔戴甲，上了整套的頭面。只有一句詞：「眾將士！」是迎敵前的將令。他便收拾了中氣，喊得格外豪氣干雲。

待到段老闆上台，演一出《單刀會》。舉著一把青龍偃月刀，捋長髯，只一個亮相。天氣架勢，此時萬里無雲，月光亮白如洗。這英姿丰神，還未開口，底下竟有一個老人家撲通跪下，雙手合十，對著台上納頭便拜，連連叫著「生關公」，再不肯起來。段德興方才還是一雙怒目，此時卻柔和，一指台下道，老丈速速起身，且助我擒那魯肅上船！

台下笑得一陣哄然，卻為這「生關公」的急智，平添敬重。叫好之聲不絕。

戲散了，村民盡興而歸。錫堃興奮得很，說，那些不叫我寫新戲、演新戲的。那些說勞軍非得上台露大腿的，我只恨今晚不能叫他們看看，自打嘴巴。

段老闆一面卸妝，一面笑道，哈哈，七先生啊，還念著任護花那個宵小。

這時候門開了。老道士走了進來，手中卻舉著那把古弓，對著段德興便是一個揖。段老闆忙起身回禮。老道說，先前是我怠慢了。段老闆這出《單刀會》唱得，連我這個垂暮之人，都熱血滿腔，何況陣前將士。這把長弓，是我師父的習武之器。他駕鶴後，就再也沒有人拉得開了。如今見了真英雄、生關公，是緣分到了，我就將它贈與你，算是物得其所。

第二日黃昏。村裡的少年便來敲門，說，晚上漲潮，我們要去水田捉禾蟲。叫部隊上的後生同去。

阿響就問他，要帶什麼去？

少年說，布袋，漁網，水盆。什麼易捉帶什麼。不夠帶張嘴都得！

一邊歡天喜地往外跑，一邊口中唱：「老公生，老公死，禾蟲過造恨唔反！」

阿響聽得也會心地笑了，他記得這句話。

這是廣府人的民諺，自然是愛吃禾蟲的老饕編的。說的是新寡婦人，行喪時跟隨喃嘸先生出外「買水」，路遇挑擔叫賣禾蟲。她一身縞素，不急不緩地買了一盆禾蟲回家。這才又哭哭啼啼完成喪儀。男人死了，可以耽誤，吃禾蟲的好時辰，卻耽誤不得。最先說給阿響聽的，自然是慧生。佛山和新會，都是出禾蟲的地方。慧生說打小吃過，這東西鮮美，是莊戶人家的寶。一年兩造。夏一回，叫端陽蟲；秋一回，叫禾花蟲。慧生有回上街買了來，一缽蠕動的蟲，蒸雞蛋吃。阿響一口也吃不下。慧生自己吃掉了，搖搖頭，說我兒不識寶啊。

說不吃蟲。這四年來，一路征戰，食夠了鹹水煮番薯藤、木薯粥和黑麥。在曲江遇到了蝗災，跟著老兵煨蝗蟲、捉草龍，用濕報紙包起就著火，肥蝗蟲滿腹籽，烤得冒油，一口下去，味道比那魚子蝦子好千倍萬倍。分不清是真好，還是窮肚餓嗉。可卻實在知道了，天底下，哪有不能吃的東西呢。

晚上，阿響和幾個兵蛋子，看在水田盡頭。深夜的風，已十分寒涼，凍得他們縮一縮脖子。田水也極冰冷。天上是一輪肥白的滿月，將幾顆疏星的淡光遮沒了，照得水田裡明晃晃的。遠處有一兩聲犬吠，看得到「氣死風燈」的微光，也是來捉禾蟲的農民。忽然便聽到有人大聲喊，嚟啦！嚟啦！

他們便舉起松香燭，望那水面。原來是潮汐來了，這時，禾蟲便會隨潮水湧出。阿響便學村裡的少年，將水田掘開一個缺口。少年裝上一個漁網。阿響呢，他找老道士要了一件破舊的道袍，將袖子紮起來，領口縫起來，便是一隻好布袋。那花花綠綠的蟲，就給潮水衝到了布袋裡。不一會兒便滿了，就盛在木桶里。如是兩三回，竟然木桶也漸漸滿了。遠處的農民，用小艇裝禾蟲。尚未雞啼，他們已沿小涌泅水返程，口中唱著當地的民謠。歌聲敞亮，猥褻而歡快，正唱到「雀仔凍到頭縮縮，屋企老婆暖被窩！」，忽然，少年叫起來，「哎呀」。迎著曦光，只見一條大蟲，在水田渠間蜿蜒而行。竟有小孩的手臂粗，將眾人都看呆了。少年大聲喊，愣著幹什麼，花錦鱔啊！大家才醒悟，一個兵蛋子，脫下軍褸就飛撲上去。那花錦鱔竟似化龍了一般，上下騰躍，力氣大得將那後生甩到了田埂上。塵土飛揚的搏鬥間，響仔的耳朵竟被鱔尾擊中，他頭腦嗡的一下。旁邊的小兵罵道，丟老母！俾條膽你，我哋伙頭！舉起衝鋒刺刀，風馳電掣，便將鱔頭剁下了。

曙光裡頭，村上的人，看著幾個兵蛋子和少年，一臉得意，扛著條碩大的花錦鱔，莫不稱奇。議論說，開眼了！這賤年人都冇飯食。這畜生倒長成了這般肥長身形，莫不是成了精。

到了觀里，阿響說要和少年分鱔。少年豪氣，一揮手道，我不要！你哋在外打蘿蔔頭，挨大苦。呢條嘢大補，燒給傷員吃。

阿響又和他推託。少年說，那行，我把鱔頭帶回去。我阿嬤頭風，燉天麻俾佢食。

是晚，整個村落里，都蕩漾著膏腴的香氣，讓人產生一種錯覺，彷彿是在某個豐年的歲除。但其實，那是每家禾蟲的味道。有用它焗蛋的，有用它煲眉豆湯的，也有白天攤在太陽下暴晒，準備做成禾蟲醬留待日後的。這生長在珠三角農田地底的小蟲，世代靠食禾根為生。一年兩造，雷打不動，隨潮汐而來，彷彿成了另一種時間的刻度。無關時勢與豐歉，它們只是堅執地按自己的生命節奏，繁衍生息，也造就了嶺南人另一種關於美食的收成。在亂世中，它形成了一種安慰。彷彿過去、當下及某個不可預見的未來，終有某種讓人信任的不變。

而那條花錦鱔，成為阿響此後最難忘卻的食物回憶。或許對錫堃也是。並不僅因其超絕的美味。而是當他們剛剛舉箸，天上忽然響起了一個炸雷，繼而電閃雷鳴。一道閃電落下，正打在「老律堂」前院的一棵古梅樹上。那樹的枝丫瞬間被燒得焦黑，在隨即而來的瓢潑大雨中，一點點地委頓。他們獃獃看著，老道士捧著碗，終於放了下來。他說，這大鱔，不會真的是條龍吧。

清晨時分，我和五舉山伯乘上雙體船「新鶴山」號，歷經兩個半小時，抵達鶴山港。一番輾轉，到了沙坪墟，在二十多層高的賓館酒樓用膳，可以俯瞰整個西江。但並未見到榮師傅記憶中的景物。我拿著菜單，想點個「昇平竹升面」。年輕的服務員搖搖頭，表示聞所未聞。

榮師傅駐紮過的龍口，離這裡有十華里。以往路程迂迴曲折，司機說是當地望族為避風水龍脈，到處是「縐紗路」。如今修成了寬闊公路，僅廿分鐘車程，便見到一個豎起的路牌。路牌後是一片鬱鬱蔥蔥的竹林。山伯說，咱們來得不是時候，二五八是沙坪的墟期，聽說也有一百多年歷史了。政府花大力氣恢復起來，雖然只得個形，但都算是好熱鬧。

我拿著一張民國廣東地圖，看「廣州—市橋—勒流—九江—沙坪—楊梅—白土—水口—肇慶—梧州」這條線路。沙坪原是鶴山縣的一個墟鎮，做過縣城。日寇侵華，廣州淪陷之後，沙坪正處於敵占區和游擊區之間。地處交通要衝，也成為廣東進入內地的一條重要通道。一九四一年香港淪陷後，九江至沙坪一線交通顯得更為重要，來往的人也特別多。因香港居民大量逃入內地，不少人通過這條封鎖線進入廣西。封鎖線一直持續到一九四四年。此時已接近抗戰勝利了。

那個黃昏，看起來過於平靜了。靜得可以聽到西江滔滔的江水聲。阿響正在營地做飯，瞧見一個士兵濕漉漉地跑過來，他是平日潛水偵察敵情的「水鴨」。聽見他說，這可見了鬼了。對岸的鬼子跪一地，鬼哭狼嚎的，唱他們的大戲，像死了親爹。

段老闆一聽，跺腳道，唔通系日本投降了嗎？！

正說著，就有電報生趕過來，高喊著，蘿蔔頭投降了！蘿蔔頭投降啦！

戰士們都圍上來，問，咁突然，堅定流架？他氣喘吁吁地說，那個仆街天皇在電台講聖諭，點會有假？

這一下，整個營地都沸騰起來。戰士們開始大罵，蘿蔔頭，丟你老母，冚家鏟！我哋總算熬出頭啦！一窩蜂地衝到江畔上，有人朝天鳴槍，有人向對岸開火。有人把軍帽、水壺、飯罐狠狠拋往天空，說，丟！老子還食的什麼仆街豆麩、番薯藤，老子今天要飲酒！

口挪肚攢下的鈔票花完，手錶、縫在軍服衣角里的龍鳳戒，全都換成了酒。沙坪、龍口、堯溪的酒庄，還有那掩門賣私酒的，都給喝了一個底朝天。一掃而空。待「捷聲班」趕到，無論是玉冰燒、雙蒸、料半、糯米酒，已是滴酒不見。大夥面面相覷。段老闆長噓，拿出那「生關公」的架勢，大喝一聲，店家，拿酒糟來。

店主哪敢違抗，便把整瓮酒糟抬出來。段老闆與阿響一起灌了滾水，把滾水和酒糟混集起來，攪勻了，拿椰勺舀來，每人一大碗。一人一口，像是不解恨似的，吃得格外響。吃一陣，飲一大口，竟然很快，也就弄了個半飽酩酊。錫堃臉紅紅的，發著呆。忽然站起來，一手抓著段老闆，一手拉著阿響就往外跑。跑啊跑，跟孩子似的。終於跑到一個高崖上，看西江對岸，燈火幽暗，一片寂然。他攏住口，長長大叫一聲，啊——段老闆也喊一聲，是大武生的嘶啞嗓。阿響也喊，這時候忽然響起了一陣爆竹聲，將他的聲音頂到了空中去，久久回蕩不去。待四圍安靜下來了。錫堃站定，擺了一個功架，在微寒的夜風中，唱：

漢山川，擾攘頻年幾經滄桑變，猶是半壁破缺玉碎不瓦全，天際天際空眷念，千里離人尚苦戰，君心堅。眾心比君更貞堅寫下兩行離鸞券，證心堅，相見爭如不相見，南天烽火已經年……

阿響回到安鋪的時候，已經秋分了。

勝利後，他往安鋪寄了兩封信，石沉大海。後來想了想，就又往南天居寄了一封，寫給袁師父。隔了一段時間，收到了迴音。不是袁師父寫的，是很熟悉的字跡。也不再用慧生的口吻，是葉七自己的。但字寫得信馬由韁，有一些竟然溢出了信格。在信上，並沒有寫多餘的話，只是說，收拾好了，儘快回來。

阿響踏上了九洲江的碼頭，腳踏實地踩在了「十八級」的台階上。迎面便是馥郁的桂花香氣。一陣風吹過來，便有許多的桂花，金的銀的，隨風吹到了碼頭上。一些落到了激蕩的江水裡去，一些落在了他肩膀上，是幽幽的、沉甸甸的香。他不撣，深深吸一口氣。然而碼頭上，並不似往日熱鬧。因為沒有挑夫，沒有貨物人流，也不見來往的航船。載他來的木船，已經回程。江面上霧大，那船小，載浮載沉，漸也只剩下了一個灰色的輪廓。

阿響往東大街上走，雖然歸心似箭，步子卻慢了。並非近鄉情怯，而是因一路上的肅殺氣象。他在北帝廟前的那棵大槐樹停住了。這樹的半邊是焦黑的。樹底下有一個大坑，暴露出了根系。坑裡積滿了雨水，還有一兩點桂花。而樹的另半邊，竟還活著。長得鬱鬱蔥蔥，樹冠向著一邊伸展過去，將北帝廟庇在它的樹蔭底下。走上了西街，在騎樓光影間，他覺得熟悉一些了。空氣中有一種幽暗的濕霉氣，還有一種隱隱的火的味道。他抬起頭，看見一道蒼青的女兒牆，有坍塌後被重新修築的痕迹，用顏色新鮮的紅磚。而另一座，則從山花處整幅截斷了，像被削去了頭顱的巨人。騎樓往日所構成的整齊天際線，因這殘垣頹圮，此時便無端地參差了。走到了「仙芝林」，門關著，上了一把大鎖。竟然門板上還釘了尺把長的木條。他默然在門口站著。這時他聽見聲響，回過身，看見近旁的廊柱旁，站著一個四五歲的細路。不知是誰家的孩子。身形扁瘦，卻有一個大頭顱。細路嘴裡啃著手指，定定看著他，用一雙漆黑的瞳。阿響向他走一步，他便蹣跚步子跑開了。跑到了對街的騎樓去，仍然躲在廊柱後面，探出頭看他。

越走到瑞南街時，他心跳便快了一些。待轉過了石角會館，竟有些氣悶。會館門口的石獅子，斜睨著他，也是森森獰厲的模樣。

那座外牆黯淡的騎樓又矗在了眼前，牆根上生著厚厚的苔蘚。他看到一個年輕女人，拎著水桶，匆匆走下來，在樓下的水井打水。他辨認一下，輕輕叫了聲，秀明。

女子轉過頭來，真的是秀明。她的身量長高了許多，但還是瘦小凈白的臉，格外大的眼睛。她定定望著阿響，不認得似的。半晌，她手裡的水桶，落在了地上。她向著樓上喊，阿爹—— 阿響拎著一桶水，隨秀明往樓上走。秀明走幾步，就回過頭來看他。沿著黑暗的樓梯，他又聞到了很濃重的中藥味，衝擊著他的鼻腔。這也是熟悉的。

門打開著。他走進去。房間里很黑，唯一光亮的地方，是騎樓。他看到一個男人的背影，有些佝僂，坐在藤椅上。騎樓上的盆景花草，已萎謝凋零，擁簇地依牆擺著。那棵龍爪槐，只剩了樹榦。他叫一聲，師父。

同時間，他適應了室內的光線，才發覺房間已徒四壁。那些廣作傢具，博古架，紫檀與花梨的書櫃，都不見了。唯有迎臉還掛著那幅草書中堂，和壽星圖。老壽星捧著仙桃，笑容依舊慈祥。他注意到，牆上的那些畫像，都還在。他又喊了一聲，師父。

秀明走過去，和騎樓上的男人耳語。男人才抬起頭。她小心地扶著他。男人拄著拐杖，艱難地站起來。

阿響看到，這是個已完全衰老的人。頭髮全白了。他的眼睛，在空中尋找了一會兒，並未找到落點。阿響看到，他的右腿，褲管是空蕩蕩的。阿響心緊了，走上前，想攙住葉七。手碰到這老人胳膊的一剎那，他感到這胳膊顫抖了一下。隨即他的手被打開了。葉七說，我能走。

他蹣跚地走到了太師椅上，坐下來。秀明蹲下，為他揉著那條右腿膝蓋以上還殘存的部分。葉七似乎感受到了阿響的目光。他說，別看了。在廣州灣，給個法國醫生截掉了。截晚了，眼睛也壞掉了。

太師椅後首的條几上，立著那隻漆黑的鷯哥，倒是炯炯地看著他。卻沒有一絲聲響，不是印象中的聒噪。直到他發現，這鳥，已經是一具標本。葉七說，留個念想，都老了。

他看著面前的男人，眼神混濁。瞳仁上似蒙著一層陰翳。那瞳仁有一瞬間的游移，既而靜止篤定。此時，他的面相，已與身後牆上的畫像驚人地相似，如復刻一般。

她不在了。當阿響左右張望，尋找慧生，他聽到葉七開了口。他在這蒼老的聲音中猶豫了一下，問，阿媽去哪了？

走了，不在了。葉七的聲音，更為沉頓。他的頭，終於向右首的方向歪了一下。阿響這才看到條几上，有一個牌位。牌位前是個盤子，放著幾隻生果。葉七說，來，給你阿媽上炷香吧。

那隻牌位，上面寫「佛力超薦葉榮氏慧生往生蓮位」。

阿響獃獃的，忽然腦中轟了一下。這轟響，讓他說不出話來。他想往前挪一步，看得清楚些。腿竟然絲毫抬動不了。

過去了許久，他問，什麼時候的事？

他聽到自己乾涸的聲音，同時感到眼睛被什麼擊打了一下。有滾燙的水，流了下來。

你走那年，日本人炸安鋪，都急急往外逃。半路上，你阿媽非要回來拿東西。給炸了。葉七的聲音緩慢、清晰。他的神情里，沒有任何的內容，像在說一個陌生人。

漫長的沉默後，阿響問，所以，那些信，都不是阿媽寫的。是你不讓我回來。

人死不能復生。他聽到葉七的聲音冰冷了。你回來，有用嗎？

阿響聽到自己的聲音，也冷了下來。他說，我不回來，有用？

葉七放在膝蓋上的手，抬起，在空中抓了一下，卻又放了下來。他點點頭，說，有用。

秀明站起來，走到阿響身旁。輕輕說，響哥，先去洗把臉。

阿響一動不動，定定站著，只望著葉七，等他說下去。葉七慢慢說，打司徒家出了事，我就知人心渙散了。不除幾個「谷機關」的人，如何整我士氣。有你在，他們情不情願，都要做。見你如見我。

阿響覺得自己的手，漸漸握緊了。他說，這裡頭，也包括你的師弟，韓世江？他本是個局外人。

葉七側過臉，對著騎樓的方向。他的眼睛，還可以感受那裡些微的光線。他說，世道不好，誰都不是局外人。他收到我的無字信，就該知道。一條鹽命，換一個河川，保住了一個你，值得。

阿響覺得自己的身體，一點點地冷卻下去，冰冷徹骨。

葉七咳嗽了一聲，對秀明說，帶他去看看阿媽。

虞山南麓，是安鋪下三墩葉家的祖墳。

慧生的墓碑，還很新。無水漬、無青苔。可是墳的周圍，已長了萋萋的草。雖秋深了，草在萎黃里竟然還藏著一些綠意，被山風吹得簌簌作響。阿響獃獃地站在墳前，一動不動。秀明擱上化寶盆，說，給阿媽燒些元寶吧。

他這才蹲下來，燒紙錢。火旺一些，火焰裡頭，飽滿的元寶，一點點地乾癟了。繼而發黑、發灰、發白，成為餘燼。熱力將這灰燼激蕩了起來，飛舞到了空中，像是一些碎裂的蝴蝶翅膀。有一些飛得高了，向著青龍舌的方向，被龍舌吞吐。秀明也蹲下來，投了元寶進去，說，阿媽，響哥回來了。阿媽，你甜處安身，苦處化錢。

阿響的眼睛，被這熱燒灼、擊打著。他用力扯著墳周的雜草。一些微小的紙灰，飛進了他的眼睛。他的淚，便隨著這熱流了下來。忽然，他趴在了這墳上，將整個身體撲在上面，用胳膊牢牢地抱住。他開始號啕大哭，不管不顧。許久，當他哭累了，仍趴在墳上，不肯起來。他感到一隻手，放在他的肩膀上，繼而想要拉起他。他終於站起身來，眼前暈黑，搖晃了一下。旁邊的人，要攙扶他。他卻避開了。他側過臉，看見秀明正也怯怯地看他。他避開了，撣一撣腿上的土。他想，這個女人，也參與了對他的隱瞞，瞞了這許多年。

他想，她憑什麼在阿媽的墓碑上署名。

先妣葉門榮氏慧生之墓。孝兒貽生、媳秀明奉祀。

他怔怔地望著墓碑。這時暮色蒼濃，樹林里傳來嘩嘩的聲響。是晚歸的野鳥。他覺得臉頰上，忽然有一陣涼。原來竟下起了星星點點的雨。他闔上眼，任由雨打在臉上。他想，那個人，除了一個姓，在阿媽的命里沒留下痕迹。

忽然，他睜開眼睛。看到慧生名字那排字，在墓碑上，並未居中。而是對稱地，留下了空白。他想一想，倏然間轉過身，看著秀明。

他們趕回家中，葉鳳池端正地坐在太師椅上，悄無聲息。

他給自己換上了嶄新的黑綢唐裝，梳洗過，像一個體面的長者。為了保持姿態的端正，他用了很大的氣力。

阿響聞到了久違的馥郁香氣。他看到師父正對著自己，面容僵硬，嘴裡流出一股黑紅的血。嘴角上，還有些未及吞咽下去的煙膏。

因為過於用力，整個人的身形是緊繃的。他用一支紅藤的手杖，撐持著瀕死的尊嚴。但是，已洇濕的褲襠出賣了他。因為失禁流出的尿液，正沿著無右腿的褲腳，滴滴答答地淌下來。

桌上擺著一個信封。阿響打開，上面寫著兩行字。字跡也是極端正的，不再龍飛鳳舞，但仍有一些寫出了信格。是一個近乎失明的人，努力的結果。

我落去陪你阿媽。帶上秀明，反廣州。

你已出師。手藝之外，你我再無瓜葛。

秀明兩指放在葉七鼻下，然後拿掉了手杖，方才僵直的身體頓時無力地癱倒下來。她說，響哥，來，搭把手。

她有條不紊地收拾，為葉七擦洗下身，重新換了褲子。翻身時，見一道陳年的疤痕，蜿蜒到股，像血紅的蚯蚓。最後，她伸出手，將葉七的眼皮闔起來。阿響看師父靜靜地躺在床上，無比安詳。

秀明輕輕說，阿爸等這天，已經很久了。每次他痛得在這床上打滾，我就當他死一回。佢記得阿媽話，再疼也未抽過大煙。他，只等你回來。

秀明走進了內室，打開了那隻樟木箱。一陣嗆鼻的陳年織物味道。

阿響看見了那件衣裳，綢緞質地，上面有刺繡。胸前綉了一個鮮紅的「洪」字。他想起那個夜晚，那人當了自己的面，穿起這件衣裳，有如神將。他喃喃，你是誰？……

秀明抬起眼，問，什麼？

阿響在心裡說，我是無尾羊。

秀明從箱子里，捧出了一個布包。她說，我們找到阿媽時，她把這個包袱壓在身子下面，緊緊抱著，怎麼都扯不開。

阿響見包袱完整，除了濺有黑紅血斑。他打開。看到了一個襁褓，顏色陳舊黯然，有淡淡的腥膻氣。襁褓里的油紙包，包著一把長命鎖，和一隻翡翠鐲。另有隻信封，打開，裡面是張已發黃的紙箋，上寫著：

吾兒貽生，為娘無德無能，別無所留。金可續命，唯藝全身。

這字跡，不是慧生的。

秀明終於開始抽泣，哭得無法自已。阿響伸出了臂膀，將她攬進懷裡。他由衷地抱住了這個女人。任她在自己懷裡哭，顫抖得如同一片樹葉。他覺得自己的身體，也漸如這女人一樣顫抖起來。

他抬起眼睛，外頭夜色蒼茫。依稀的月光里，但可看文筆塔挺立的輪廓。還聽見一些濤聲，那是九洲江的潮水，漲起來了。

守孝三年後，阿響和秀明辦了婚禮，在得月閣辦的。

證婚人，是他在南天居的師父袁仰三。

這時，阿響已是得月閣有建以來，最年輕的大按板，「庖影」的常客。由於他在廣州食界有如橫空出世。有關他的來歷，傳聞就多些。多半是捕風捉影。但因有人見他曾出入太史第。而向氏又是廣府數一數二的鐘鳴鼎食之家，便傳得更為神乎其神一些。但再多的說法，或仍落於讓他站穩了腳跟的，是他重振了當年得月閣得名的聲威，在抗戰勝利後舉辦的首屆點心大賽一舉奪魁。出自他手的雙蓉月餅，據說穗上最挑剔的老饕，一嘗之下，也不禁涕零，說這必得自當年葉鳳池一脈的真傳。但是，這竟然是最找不到根據的話。再加上這年輕的榮師傅，人十分低調。此傳聞便更顯神秘，此時無聲勝有聲了。

婚禮也並不鋪張，但仍是驚動了幾個新聞記者。蓋因來賓除了省港的庖界先賢，「得月」的若干董事股東，也有一兩個城中顯達。多半是「得月」長年的主顧，如今成了榮師傅的擁躉。也有一些，是禮到客未到。點下來，竟還有一些，是禮到了，卻未具名。

送來的賀禮，其中一副喜幛。團案是大龍鳳，在幛頭繡的，是篆字「佳期有音」。這個「音」字繡得格外大一些，倒和搖曳的鳳尾一體渾然，成了最為生姿的翎羽。

又有人，送來了一套瓷器。大盤上繪著圖案，乍看是一對陰陽太極。再仔細端詳，原來一邊是蔚藍無盡的海，一邊是依海而建的古鎮，密密的都是屋頂。海與屋宇，一個在光裡頭，一個在光外。古鎮的輪廓，原來像是卧在暗影子里的一尾魚。密集的騎樓，如同鱗片。而魚的眼睛裡，矗立著一座塔。盤子周圍撻花，不是玫瑰，也不是牡丹，而是顏色濃烈的雲朵。那顏色便一層層地次第滲了出來，火燒似的，將雲一片一片地染紅了。

秀明看著，說，這盤上畫的景，怎麼這麼眼熟呢。

此時阿響正獃獃地出著神。他將盤子翻過來，盤底只烙一朵青色流雲。他問幫忙收禮的人，瓷器是誰送來的？那人想一想，說人太多，記不清。一會兒又說，想起來了。是個女人，好像已有了身己。大著肚子，東西拿得吃力，卻未停留，放下就走了。

婚後一周，這對新人收到一筐荔枝。不知如何送來的。殼色鮮紅，上面還帶著露水。秀明吃了一個，說，真甜，未吃過這麼甜的荔枝。阿響也吃一個，忽而眼睛亮一亮。他說，霧水荔枝。

他對秀明說，送這一份的人，我們要去回個禮。

這小夫婦兩個，一路勞頓，到達蘿崗鄉的蓮潭墟，是正午。遠遠聞聽瀑泉之聲，阿響知進入了蘿崗洞的地界，就是蘭齋農場的所在。但眼前景物，竟然比他兒時記憶里變了許多。印象中，是一片無垠的綠，通透與繁茂的。初夏陽光下，有層疊的深淺與明暗，全是葉片如雲的樹。

而今，當然也有綠，更多是參差於灰黃之間。因為許多果樹，還是低矮的，枝條生長亦非爛漫。尚未成氣候，自然更無蔽日之象。但一些竟然已經掛了果，有了累累的樣子，那是香芒。在秀明看來，已然是新鮮的。眼裡也泛起了光來。粵西並無這樣的景緻。

他們沿著一條小澗走。走到了頭，看見蘭齋農場的入口。周圍的籬笆是倒伏的，入口便有些虛設，全靠釘在籬樁上的楹聯，方勉強認出。「地分一角雙松圃，詩學三家獨漉堂」，與太史第的那副一樣。但因是鐫在木頭上，又經歷了風化與戰火，早已殘敗不堪。他看到一個農人，扛了一隻筐出來，就問他，可知道向七少爺在哪裡。

農人愣一愣，回了神，笑道，你說小太史啊。

他回身望一望，說，剛才還看到。這林子就這麼大，你們進去轉一圈就找到了。

農人從筐里，拿出幾個荔枝，教他們嘗，說，剛下來的糯米糍。

秀明接過吃了，贊說，這可就是寄給咱們的那個！

農人說，寄到哪裡都不是這個味兒，還帶著水氣呢。小太史說，霧水荔枝，出了這園子，就不是一個味兒。

二人這才察覺，空氣中蕩漾著一股微甜的氣息，有些清涼滲入了他們。他們便往園子里走。這荔枝林的葉子，茂盛了一些。陽光透過樹葉照下來，在彼此的臉上，斑斑駁駁地跳動。成串的荔枝，藏在葉子底下，是喜人的。秀明握住阿響的手，身體也靠住他，一起往前走。走了一程，卻無半個人影。秀明剛要開口，卻見阿響站住了，輕輕對她說，你聽。

他們便一起站住聽，有淅淅瀝瀝的水聲，還有間或蟬鳴。過了一會兒，都聽見了一種曲音，遼遠地傳過來。他們便捉著這聲音走，開始是細隱的，漸漸清晰了。卻還是找看不到人。他們東張西望間，那曲音停住了。

半晌，倒響起了一陣朗朗的大笑。他們忽然聽到一句：來者何人。

這句是用戲白念出，拉長了腔調。彷彿天外之音，竟在空中有了回聲。阿響這才抬起頭，看見近旁的榕樹，橫伸出一枝粗壯的樹杈。樹杈上半躺著一個人，正笑吟吟地望著他。

這人精赤著上身，滿腮的鬍鬚，頭髮也是半長的。蹺著腿，肚上倒搭著一本書。身旁枝丫上掛著個軍用的水壺，這人將水壺舉起來，喝一口，大聲道，阿響。

阿響這才辨出來，是七少爺，也笑道，讓我好找。

錫堃看見了秀明，於是有些不好意思，三兩下從樹上下來，動作竟十分敏捷。隨手撈起樹底下一件衫子披上，遮住了自己。衫子也顯破舊了，露出了半個肩。錫堃捋一下袖子，赧顏道，斯文掃地。

阿響又笑說，少爺好身手。

錫堃哈哈也笑，這不都說我爹是猴子托生。我隨他，自然身手賽馬騮。

阿響道，難怪，方才果農都說是小太史了。

錫堃擺擺手道，倒不為這個。他們醒目著呢，給我戴高帽，還不是我好說話，又話得事。不過在這待了幾年，可算知道了耕者之苦。當年宛舒姊說得不錯。

阿響說，嗯，五小姐是一手一腳地建起這園子……

錫堃聽他沒說下去，便一拍他肩膀，說，前幾天還收到她的照片，我回頭拿你看。她如今在南法種葡萄，另有一番天地。

他這才想起了，跟秀明說，嘖嘖，阿響藏著掖著，現在才見分明。我在報上看到你們的照片，心想阿響好福氣。

這時三人邊說邊走，走到了果園盡頭，見有一處茅屋。阿響依稀想起，這裡本來是一個院落，幾間大屋。如今周遭竟也荒蕪了。錫堃讓他們在院里坐下，說，你們坐坐，我即刻來。

再出來，換了一襲墨色長衫。雖然還是滿口長髯，卻體面了許多。他手中是一籮荔枝，放在石桌上，笑說，今年這「尚書懷」，只有兩棵掛果。我全部留了下來，不放出去。給你們寄糯米糍，就試你一試。不來，就沒有口福。

阿響說，我那帖子送去了太史第，說是少爺有日子沒回家了。

錫堃愣愣神，說，喜帖我收到了。你知道，我素不愛湊熱鬧。

阿響說，嗯，整個廣府誰不知七先生大名。你來了，怕是要少爺給他們票一出。

錫堃摸摸自己滿臉鬍子，大笑，我如今這副模樣，大約只能票一出《蘆花盪》。還記得那年我侄子擺酒。許多認識不認識的，都湊成了一桌，七情上面。他們才是扮上唱戲的。到頭來，我是個看戲的人。

秀明抬起臉，輕聲道，少爺方才唱的是什麼，好聽。

錫堃一拍手，說，好，那我就唱給你們聽。

他將一個信封遞給阿響。說，是五姐寫的詞寄過來，我安了新腔。自己清一清喉嚨，便唱。

阿響看那信箋上，字裡行間，是十分娟秀的小楷。抬頭與署名，卻是寫的外文。那信紙里夾著一頁小照。上頭確是五小姐，西人的裝扮，很利落。眉目已是中年人的模樣，手裡捧著碩大一串葡萄。眼睛很亮，瞳仁還年輕。七少爺正唱道：

覺孤村生曉煙，遠岫碧翠環繞，梵經貝葉，矢志清修；泉壑鳴淙淙，岩花垂累累……

這聲音太清，近聽，滲了一股涼。四周燥熱的天氣，似都隨之冷卻了。阿響便覺得這個長衫的大鬍子，像是另一人，眼裡頭也有了古意。唱著唱著，他自己擺一擺手說，罷了罷了。

錫堃坐下來，拿出三隻小盅，打開了那隻軍用水壺，一一斟滿。阿響說，這裡頭竟是酒？

錫堃道，好不容易見上一面，你倒當我給你喝白水？

秀明臉一紅，擋一擋，說不會喝酒。錫堃說，我跟你說說這酒的來歷，你再說喝不喝。我五姐宛舒，在法蘭西種葡萄，建了酒庄。她教我釀酒的法子我學不會，就制了橙花酒。這橙花在晴天陰乾，先用自家產的荔枝蜜浸透，上料三蒸酒醅浸足三個月。說是酒，也不是酒。要說醉了，卻也可醒神。

阿響喝一口，說，好酒。我記得鬼子投降那天，我們吃酒糟吃了個痛快。這幾年喝什麼酒，都好像淡得無味了。

錫堃說，想喝，我還有好幾種。偷得浮生日日閑，且要打發時間呢。

阿響說，說實在的，外頭都傳杜七郎出家修行去了。少爺解甲歸田，打算在這農場待到幾時？

只要不用做官，待到幾時都成。咱們從粵西回來，他們三天兩頭找到太史第。梅博士蓄鬚，是不為日本人唱戲。我如今留起鬍子來，是不想給如今的政府唱。那些接收大員的嘴臉，想必你也知道。道不同，不相為謀。

阿響嘆口氣，說，日本人跑了，仗沒停。北邊的老百姓還是盡著受折騰。

錫堃說，你就看看這農場。一個一個的，當年都是什麼排場。李福林在大塘鄉的，胡漢民在龍岩洞的，都給燒了砍了個乾淨。這蘭齋在蘿崗洞，說這裡民風彪悍，民匪一窩，要防著百姓。可日本人來了，燒殺搶掠，這洞里的匪沒了活路，就自己打起了游擊。生生打走了日本人，倒是他們將這農場囫圇留下了。

我跟阿爹說，我要去看農場，把幾個阿媽都給嚇得！

阿響說，也難怪怕太太們怕，先前不是有個管工給土匪殺了。

錫堃說，阿爹不怕，當年他是清鄉剿匪認識了李福林這個「大天二」。落難時，可有比燈筒伯更義氣的？

阿響說，我剛才來時，看四周這就剩了這一處果園，其他都改種了糧食。

錫堃道，我們家搬去香港時，地里就沒人管了。批給當地人種稻，每畝年成能收三四擔谷，總勝過這麼荒下去。當年荔枝樹逾百，香橙樹逾百。我來時，橄欖樹、青梅、夏茅，無肥可落，早就不掛果了。可唯這荔枝園大半的樹還活著。我才知道，是當地百姓偷偷還打理。又遇歉年，我二話不說，先給他們減了田租。

三個人，就一邊喝酒，一邊吃荔枝。竟也似有說不完的話，不至於醉，只是言語稠了些。漸漸天色昏沉。陽光也柔和了，暖黃的，照在他們身上，竟似鍍了一層金。這時，那先前的農人來了。後面跟著個老婦人，手裡端著一隻瓦煲。婦人瘦小，瓦煲看上去十分沉重。秀明便站起來，想要幫她。可她身體一閃，讓過，穩穩擱在桌上。口中說，城裡人的手矜貴，唔好燙了。

便將瓦煲揭開，裡面竟卧了一隻肥雞。錫堃又拍起巴掌，滿口鬍子，竟露出孩子相，說，我可是叨了你倆的光。

盛到碗里，阿響吃一口，並未有什麼調料，肉質十分鮮嫩，是天然的清甜。錫堃說，這花生雞，要養上兩年才殺，阿嬸真捨得下本錢。

婦人說，你們是小太史的客，就是我們蘿崗洞的貴客。

阿響才想起，這雞此地獨有，天生天養。走地於林間，喝澗水長大。他說，一晃這麼多年過去了。上次吃，還是利先叔的手勢。

正吃著，老婦又端上一隻砂鍋。錫堃站起來接，她卻不攔，由他接過去。錫堃做了個鬼臉，說，阿嬸又不怕燙了我。

老婦一邊笑，一邊索性將他手掌翻過來，你看這滿手老繭，皮糙肉厚，和我們這土裡刨食的手，有乜分別。

錫堃嬉笑著抽回了手。阿響看清了，心裡卻酸楚了一下，知道少爺話是揀了輕重的說。日里夜裡，這幾年的苦是吃了許多。老婦人倒還盯著他的手，說，土裡刨食長出的繭，不比槍杆子磨出的，到底叫人心裡踏實。

說完這句，她笑笑，讓他們慢慢吃。眼裡卻有一線黯然，自己收拾了，轉身離去。待她走遠了，錫堃說，阿嬸的孫仔，賤年落草做了「大天二」。後來不知應了哪個番號，跟著張發奎的隊伍，去廣西打日本人，再也沒回來。我就勸她說，這仗還未打完，興許就快回來了。你道她怎麼說，她說，那還不如死了。現在打的，不都是自己人嗎？

阿響和秀明，聽到這裡，便都靜默。因各懷了自己的心事。前幾年，兩人經歷的種種，並不相同。甚或像是彼此共同記憶的中斷。這中斷里又有種種的不得已與不知情。桌上的人，望著砂鍋里的一尾魚，散發著「啫」味的焦香。那魚乳色的眼睛，在碧綠的蔥段里，木然地白。

這時先前的阿嬸卻回來了，端了清炒的水芹菜。隱隱藥味，倒醒了他們的神。阿嬸說，陰功！怎麼都不動筷子。這麼好的山斑魚，剛從泉里打上來。不吃可就腥了。

錫堃也才如夢初醒，說，快嘗嘗！當年利先叔用這魚釀豆腐。只可惜，如今會做豆腐的場工走了。

阿響吃了一塊，魚殼外焦，而裡面嫩滑，有似曾相識的氣息，在口中纏繞了一下，像是方才尚書懷的餘味。倒是秀明說，這魚好吃，莫不是吃荔枝長大的。

錫堃笑，真是好舌頭。我教他們用荔枝殼墊底干煎，算是個應時滋味。

趁天未黑透。阿響與秀明起身回程，趕那最後一班小火車。錫堃也不挽留，只說去送送他們。

穿過荔枝園子，一路走，便有甜香一路隨著。雖不及午後馥郁，但自有一種幽靜的沉澱，若即若離，讓他們的心也靜下來。話也不再多說，就這麼默然地走。出了園子，水聲漸漸響了。遠處雲靄里，可見曲橋跨澗，影影綽綽的飛檐，是當地一處古剎蘿峰寺。這時，荔枝的味道淡去了，換上了另一種更為清凜的氣息。他們沿著這溪水走，才醒覺沿澗所植，原來身邊都是丈二餘高的古梅。雖未值花期，倒自有木本沉和之氣。錫堃就說，你們冬天再來，我有梅酒招待。

這時，阿響看見錫堃，走到了溪水邊，將軍用水壺裡的酒，倒入了澗中。默立了一會兒，像是與人低語。半晌，阿響意會了，心裡驟然一疼。他說，少爺。

錫堃目光在遠處，低聲道，我待在這裡，還有個緣由。剛從粵西回到太史第，夜裡一閉上眼，就聽到隆隆炮聲。來了農場也不見好。有次，我坐在這山澗旁喝酒，喝著喝著，順手倒一杯到溪里。當晚上，竟就不響了，睡了個安穩覺。所以，我每經過這溪水，就給九娘倒一杯酒，祭一祭。

阿響便捉住秀明的手，也站到了溪邊。在暮色暗沉中，三個人都閉上了眼睛，聽那溪水時湍時緩，在腳底下流淌，潺潺地，漸流到夜色盡頭的遠方去了。

⊙ 廊仔：台山話，廚房。

⊙ 堅定流架：粵語，真的還是假的啊？