引首 一盅兩件
市廛盡處有快閣，為行人茶憩之所。
——金武祥《粟香隨筆》
榮師傅出走了。我的工作夥伴小湘說。
這消息對我不啻驚雷。很快，媒體就發了報道，說九十六年的老店「同欽樓」將在年底結業。
我急忙趕到了中環。當天同欽樓竟然閉門不開，外面貼了張字條「東主有喜」。但隱約卻聽到裡面有聲音。望向二樓，老舊的滿洲窗，依稀能看到燈光。我打電話給小湘。小湘說，你還不知道吧，裡面正在秘密地裝修。聽說店又不關張了，要易主了，改了個名叫「同欽茶室」。你猜是誰接了盤，就是店裡的原來的八個老夥計。
我問，那榮師傅呢？
小湘道，他是前朝元老，自然不想留了。
我心裡一陣頹然，想了一想，對小湘說，我要見榮師傅。
說起來，跟這個茶樓文化的研究項目，算是我一個夙願。但並非如計劃書中拯救式微傳統文化這麼可歌可泣。祖父上世紀四十年代，曾經短居粵港，在他一篇舊文里，確切而生動地寫過廣式的點心。其中又重點地寫了同欽樓，難得文字間埋藏不少機趣。一個談不上是老饕的人，竟在蓮蓉包上盤桓了許多筆墨，這足以讓我好奇。
當初來香港讀書，家族長輩為我接風，便在這家同欽樓。那也是我第一次領略「一盅兩件」。廣東所謂的「茶樓」，「飲茶」的陣仗，熱鬧得不像話。人頭攢動，茶博士穿梭其間，眼觀六路，竟好像與所有人都十二萬分的熟稔。一個熟客剛坐下來，他便拿起支鉤桿，利索索地將來客的鳥籠，掛到天花上，旋即便走去另張桌子收拾招呼。我當時瞠目，渾然不覺身處香港鬧市，彷彿進了某個民國戲的攝影棚。同欽樓的滿目煙火，讓我一下子就愛上了。叔公一口氣在點心紙上划了十幾個小籠。叉燒腸粉、蝦餃、粉果、豉汁鳳爪，真是滿目琳琅。吃了半晌，那夥計照例來收拾碗盞，仍是利索，用國語夾雜廣東話問我，後生仔，邊一樣最好食？我想一想，指一指面前的一籠。夥計便有些顧盼自雄，說我們家的蓮蓉，恐怕整個省港，也找不出第二家來。
叔公問，阿關，榮師傅在不在？
夥計眨眨眼，說，毛生，這蓮蓉包的味道這麼正，你倒說他在不在？
叔公便笑說，他若不忙，我跟他打個招呼。
過了一會兒，便見後廚，搖搖晃晃地走出了一個胖大身形的人。滿面紅光，頭髮則是茂盛雪白的。他很靈活地在人群中閃身而行，一路拱手，和每座的食客賀著新年。而似乎人人也都認識他。老些的，都回拱手。坐得遠的，叫身邊的孩童過去，將利是塞到他廚師服的口袋裡。
走到我們這一桌，他喜氣洋洋地說，毛生，恭喜發財。
我就這麼和榮師傅認識了。榮師傅是同欽樓的行政總廚，從老字號遷港，歷經三朝。在店裡的威望足夠，對我總像是個爺爺輩的人，笑得如同他手打的蓮蓉，溫軟厚糯。因靠近港大，後來一些年，我也很習慣多來幫襯。特別是有來港遊玩公幹的朋友，想要體驗地道的廣式茶樓。同欽樓自然是不二之選。在店裡撞見榮師傅，他便照例送我一籠蓮蓉包、一籠流沙包。稍微閑一些，竟然坐下來，跟我和朋友聊天，講起了古。多半是他和我祖父在廣州初見時的往事，又如何在香港重逢，令人心中悵然。只是他每回說起這些故事，總有細節上的些微不同。關於見面的年份，或是祖父最喜歡喝的普洱，來自哪個山頭。這些都是小節，我就好脾氣地由著他興高采烈。口若懸河間，聽得我一眾朋友心馳神往。這樣久了，我忽而覺得他這一遍遍講述的故事裡，有可以為之紀念的東西。這想法揮之不去。後來，發現了祖父的這本筆記，更覺得如冥冥中的預示。思量再三，我便申請了一個關於粵港傳統文化的口述史研究項目，打算好好地和榮師傅談一談。
誰知一番苦心，足準備了兩個月，待到要和榮師傅見面，卻碰到了同欽樓「政變」。先前有些風吹草動，時有耳聞，但我並未當回事。想九十六年的老店，波瀾壯闊也經歷過。這點暗潮，怕最後也只是一波微瀾，何足掛齒。只當是本港傳媒一驚一乍。沒承想，很快就等到同欽樓結業的消息。再後來，又是易主的風聞，甚囂塵上。
我對小湘說，我要見榮師傅。
小湘猶豫，道，見了面，他也未必願意談啊。店裡出了這麼大的事，我怕他在氣頭上。
我說，他要是就此退休，我就更得去看望他一下了。
我們在榮師傅家裡見了面。
榮師傅臉上並沒有一些異樣。甚至沒有平日勞碌的疲憊之色，面容舒展，更容光煥發了些。
他見了我十分高興，拿出一整個「金枕頭」，叫身邊的人劈開來給我吃。我連忙婉拒，一來我確實不好榴槤；二來榮師傅家空間其實不大，若是劈開整隻「金枕頭」，那味道揮之不去，自然是滿室「馥郁」。
作為同欽樓的行政總廚，辛苦了幾十年，榮師傅住得不算寬敞，甚至可說是簡樸。西環堅尼地城，四十年的老唐樓，兩室一廳。年久失修，空調轟隆作響。我的目光，在窗前被經年煙火熏得發黑的神龕流連。神龕里的關老爺橫刀立馬，神采奕奕。下面的香燭，堆疊著幾個不甚新鮮的供果。
榮師傅似乎看出了我的心思，便說，家有房屋千棟，瞓覺只得三尺。我這把老骨頭還有幾年，一個人足夠了。
我曉得榮師傅中年喪妻，鰥居多載。嘔心瀝血在幾個兒女身上。聽說都很有出息，一個在加拿大做金融；香港的一個，是知名律所的合伙人。他身邊這個花白髮的人，精幹身形，青黃臉色。模樣十分恭謹，應該不是他的子女。
未待我說明來意，榮師傅先和我寒暄了許久。問我在學校里的工作可忙，升職了沒有，有沒有被女學生喜歡之類。我一一應他。他高興地說，叻過你阿爺當年，在大學一定好得！
我終於問，榮師傅，您真的不做啦？
榮師傅目光閃動了一下，又黯然下去，低聲道，早些年米壽都過了，做不動了。
我說，您那打蓮蓉的手藝，是撐住了同欽樓的。
榮師傅笑一笑，問，毛毛你倒說說，要打好蓮蓉，至重要是哪一步。
我自以為做足功課，便說，挑出蓮心？挑走了才沒有苦味。
榮師傅嘆口氣，說，至重要的，其實是個「熬」字。
見我沉默，榮師傅嘴裡起了個調，吟起一支曲，「歡欲見蓮時，移湖安屋裡。芙蓉繞床生，眠卧抱蓮子。」他眼睛笑吟吟，慢慢又闔上，聲音卻清冷。這支曲我聽他在茶樓里唱過，是他少年時在「得月」的師傅教的。師傅姓葉，手把手教他打蓮蓉。
你問是怎麼個「熬」法？榮師傅停住，睜開眼睛看著我說，我就說說自己這顆老蓮子吧。自我在得月閣，由「小按」做起，如今已經七十年。你愛聽，我跟你講講古。光緒十五年，「得月」在西關荔灣開張，第一代的老東家是「茶樓大王」譚鍾義。集資的法子，股東一百二十二人。一九八四年「得月」裝修，我去督場，在財務生鏽的鐵櫃里發現了這本吃滿灰塵的「股東簿」，上面載著入股時每一位股東的名字及入股數。算下來，才知道當年譚先生的大手筆。入股數四百一十四，金額合一萬三千兩白銀。這是什麼概念，相當於現在三百萬港幣。你說這錢可都用在了什麼地方？如今「得月」沒了，成了茶藝博物館。我帶你去看過，百多年的老房子，那樓梯、門窗、椽梁，可有一處不砥實？那都是進口的烏木、紫檀、酸枝。海黃的滿洲窗，是西關木雕名家陳三賞一扇扇雕出來的；一樓牆上掛的瓷畫，是廣彩阿頭潘老駒一幅幅燒出來的。香港的威廉道「同欽」分店，如法炮製，處處見底氣，可是他隔壁「榮羽」一個扮高檔的新茶樓可比得上的？「同欽」的老掌柜嚴先生，人厚道，建國後還繼續給廣州的股東們每年分紅，直到大陸公私合營。為什麼？就是為了不忘本啊。如今呢，這些股東，數一數，竟然全都沒了。
我當年一個後生仔，生生地把股東們都熬走了。這七十年，同欽樓風裡浪里，裡頭的，外頭的，多少次要關門的傳聞。我呢，都當它是雨打窗，只管在後廚，打我的老蓮蓉。去了蓮衣，少了苦頭，深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時辰到了，就是要熬它一個稔軟沒脾氣。
說起來，當年得月閣，如果沒我師祖爺打得那一手好蓮蓉，哪裡有現在的廣式月餅。最好的時候，我師父教我琢磨用棗蓉、杏蓉和蓮蓉一起制出了「同欽三蓉」。這在當年的香港啊，可風靡一時。到了中秋，加班都趕不上。因為意頭好，還流進了黑市。香港人那會兒都說，是「一盒三蓉一條金」啊。
可如今，談起「同欽」，可還有人記得這個？報紙上那些，我都不忍看。什麼茶樓版的「溏心風暴」，爭產，分家。說起來，都是我看著長大的孩子，竟然鬧成了這樣。大爺和二爺是都沒了，可是哪一家少了糟心賬。大爺家兩房歷來不和，這些年卻齊了心地對付未過門的三奶。一份遺囑鬧得沸沸揚揚。遺囑假不假，有公論。可這人丟出去了是真的。才消停下來，二房的老三教劍道又教出了非禮案。年尾剛擺平了，二爺家那個稍微出息的，想分家開分店，又給大房的六個堂兄妹斗得焦頭爛額。人急了，爆出「同欽」特許牌照上最後一個股東去世，已是無牌經營。無非是要自己獨立門戶，名正言順。這可好了，那不生性的六兄妹，破罐破摔，竟然要將產權賣給外人。要關門！九十六年的老店啊，挨過九七金融風暴，撐過〇三年的沙士，他們說關，就關？！
聽到這裡，我終於明白了過來，說，所以這店，讓那八個老夥計盤下來了。
榮師傅愣一愣，笑了，說，是特許經營權，一次過三年期租。那幫老傢伙，哪來這麼多錢，月租金就是四十萬啊。這不是遇上了大金主了嗎？哈哈哈。
我囁嚅了一下，榮師傅，莫不是……
榮師傅還是笑，環顧周遭，說，毛毛啊。你榮師傅生活再不濟，蒙老掌柜的提攜，也是住過西半山獨立屋的人。
他擺擺手，不說了，不說了，都是身外物。這同欽樓啊，熬過了所有的人，連同我這把老骨頭，也熬到了今天。你說說，是不是合該和它同生共死，總得幫它熬到百歲整啊。
我說不出話來。
榮師傅說，這事除了這幫老夥計，沒什麼人知道。都怕那幫媒體搞搞震，你可得口密密，不然以後都吃不上師傅打的蓮蓉包！
我說，榮師傅……
榮師傅說，只是，店裡的人啊，只當我是個縮頭龜，有難，都讓八個夥計給頂了。我退休回家落清閑。如今啊，連我的徒弟們，都不來看我嘍。倒只有這個當年叛師門的，還三不五時來望我一眼，怕我死不掉。
他斜眼看看身邊精瘦黧黑的男人，一頭短髮蒼蒼，始終沉默微笑著。榮師傅說，山伯，店裡如今這樣，我是再不好說了。毛教授這個研究計劃，你給我好好弄出來。
我客氣道，伯伯，麻煩你。
榮師傅哈哈大笑，說，快別把他叫老了。他是梁山伯的「山伯」，他可有故事著呢，讓他自己給你慢慢講。
他囑咐山伯，說，你帶毛毛去吃飯。下午去你死鬼老岳丈的店，看看。
我好奇地問，也是茶樓嗎？
榮師傅故意做出不屑的樣子，說，一個不三不四的小館子。你大概看不上。