陸 此間少年

易米梅花不諱貧，玉台壺史自千春。閩茶絕品承遙寄，我亦城南窮巷人。

——談溶《梅石圖題識》

榮貽生對葉七，終生沒有改口，叫了一輩子的師父。

這是葉七的主張。他說，一日為師，終身為父，夠了。留著名姓，記得來處。

阿響，並不知自己的來處。

可有了一個師父，心裡踏實了不少。長這麼大，他從來沒有見過家的樣子。他不知別人的家是什麼樣子。早上起來，有母親的身影，忙碌地為爺倆兒做早飯，也抱怨著昨晚未收拾的棋盤。中午，看見騎樓上晾曬好的衣服，在並不猛烈的春陽下，透著光。風吹過來，微微地飄蕩，將番鹼的味道也吹過來。這味道是潔凈而安靜的。

榮師傅給我看過一張照片，那是一張畢業證。上面記錄著他短暫的求學生涯。這張標示為「同禮小學」的畢業證上寫著他的名姓。照片上是個頭髮濃密的男孩子，穿著立領的制服。即使穿過了幾十年的時間，仍然可以看到他眼神的清澈。不得不說，這張臉上，有一種和年齡不相稱的少見的雍容，大約來自一個少年對現狀的滿足和篤定。

畢業證水印的建築，影影綽綽。榮師傅告訴我是文筆塔。背面，印著這所學校的校歌：「既殫精以求知，復篤志以力行，嗟我諸生兮，毋忘同禮之好學精神。」榮師傅哼了兩句，大約為自己老邁沙啞的聲音所赧顏，終於擺一擺手，徑自放棄了。

但他又戴上了老花鏡，將那段並不長的歌詞，細細地看了又看。

他說，在取得這張畢業證後，他曾經有去廉江縣城升中學的機會。但終於沒有去。我問他為什麼沒去。他不再說話，卻將眼鏡取了下來，擱在一邊。整個人似乎也便定住，忽然伸出手，將一片從窗子飛進的合歡的落葉捉住了。這才長吁了一口氣，說，一個廚子，讀這麼多書有什麼用。

少年阿響，在一個黃昏下學後，路過了瑞同街。他看到了一座騎樓，在灰撲撲的同類中脫穎而出，張燈結綵。鄰近的空氣中，還洋溢著鞭炮燃放的硫黃硝煙的氣息，是還未冷卻下來的熱鬧。

他看到門樓上，掛了一塊匾額，用鎏金鐫了「南天居」三個字，覆著紅綢。

他不是好奇的性情，但仍忍不住向里張望了一下。其實，他已經回憶不起這騎樓本來的模樣，究竟是一處平凡的住家，還是商鋪。

過了幾天，吉叔來訪，說起這間新開的茶樓。

葉七道，安鋪一街的豆豉店，半巷的醬園子，開茶樓倒是頭一遭。

吉叔說，你道是什麼來歷，開茶樓的是誰？

葉七搖搖頭，只說，敢叫這個名，也是好大的口氣。

吉叔賣關子道，好，聽朝帶上阿響去看看，我做東。

第二天清晨，阿響便坐在這叫「南天居」的茶樓里，看著來往企堂、茶博士穿梭於店堂。此時的太陽還是冷白的，穿過滿洲窗照射過來，拖曳的影子也是冷白的一道。

葉七說，這陣仗，倒和上六府學了個三分像。

吉叔嘴努一下，說，老闆出來了。

三個人都看過去。一個穿了青綢夾襖、身材矮小的人，走出來，對著眾人作揖。葉七笑一笑，說，莫不是我看錯了，跳魚聾？

這人雖短小，但聲量卻分外大，中氣又足。安鋪老少都認識，在蘇杭街經營一家小飯館，菜式並不多，卻擅作一道「跳魚煲酸菜」。知道他耳朵不好，人人去他店裡幫襯，便都和他用手比畫。

吉叔說，你沒看錯，他是發達了。要不說安鋪藏龍卧虎。你可記得上年底陳濟棠來探親的事。嗯，就歇在同禮書院，聽到有人在外頭吵鬧，震天聲響。問起來，說是有個聾子在外頭，帶了一個食盒子，說要慰勞昔日長官。門衛看他相貌寒磣，攔住不讓他進去，也不肯通報。陳司令一聽，卻立即喚他進來。那聾子進來一口一個「營長」。見了陳，就跪下來，打開食盒。陳一看，裡頭是一盤「跳魚煲酸菜」，一碗紅米飯，立即認出這是當年自己的馬弁，救過自己的命。當場就賞了一封銀圓，問他還想要什麼。他說年景不濟，就想開一間自己的茶樓。陳點一下頭，說，那就挑個好地方吧。

葉七說，這裡是陳司令買下來的？

吉叔點一點頭，要不敢叫這個名字？也是「南天王」的地盤了。

葉七沉吟一下，說，那少不了要請個好廚子。

吉叔說，大按是湛江「鶴雲樓」請來的，袁仰三。

葉七聽了眼睛一亮，這倒好了。

晚間，慧生在桌上擺著一盤糯米雞。卻不曾見葉七開火。

葉七笑笑，說，你嘗一嘗。

慧生挑開嘗一嘗，便說，如今你這手藝，是連家裡人都要打發。

葉七笑得更開懷了，說，好，能吃出不是我做的，合該進了一家門。

慧生說，不是你，那是誰？

葉七回她，我要等的人。

慧生怔一怔，明白了一半。她問，你不送響仔出去了？

葉七說，不送了。

慧生說，不出去上學，也不出去學廚？讓他留在我身邊？

葉七點點頭。她看著這男人，心裡頭打著鼓，眼裡卻驟然流了淚。這淚憋了半個月有餘。她忍一忍道，我們娘倆，只求跟你學手藝，不圖別的。你要藏，我們就跟你藏一輩子。

葉七說，你要藏，我要藏。響仔一個後生，路還長著呢。要做大小按，怎能沒有個像樣的師父。

慧生的臉色，便又慢慢陰暗下來，說，你到底打的是什麼主意？

葉七慢慢說，我，已經是個死人了。如今要想響仔成了，就得借屍還魂。

少年阿響，小學畢業後，在南天居做了白案學徒。

在家裡頭，他的師父姓葉。在茶樓，他的師父姓袁。

袁師傅是個和氣人，不教他，不指點，但也不像其他師傅防他偷師。每天自己做，便讓他在近旁看著。看上一個星期，就讓他自己做。這在白案行，算是厚道了。

到要他自己上案的前一日，葉七便讓他在家裡先做一次。制蝦餃，阿響埋頭包了一會兒，忽然不動了。葉七問，手怎麼停了？南天居教人摸魚？

阿響抬頭便道，袁師父包蝦餃是十二道褶，你是十四道。我跟他，還是跟你？

葉七脫口而出，說，跟我！

但頓一頓，輕輕道，跟他吧，十二道。

出了蒸籠，整整齊齊的一籠。葉七一皺眉頭，說，不好。

阿響問，怎麼個不好？

葉七說，一個露餡兒的都沒有。學徒入行，手勢好過師父？重來！

這樣過去了半年，阿響算是囫圇學會了幾樣。在旁人眼裡，這學徒談不上什麼天資，或許是有些陰晴無定。一時聰慧，一時又論論儘儘。可人前人後，袁師傅都有些護他。

他跟人說，學徒千日苦，都是行過來的。但凡有點辦法，誰送自己孩子來給人倒痰罐。還是讀完了小學的。

他大約也是聽說了阿響的家況，問得直截了當，家裡頭不是親爹？

阿響愣一愣，點點頭。他雖然已可以講一口道地的安鋪話，但仍用寡言來藏著。時間久了，終於有藏不到的地方。隻字片語，露出了廣府口音。袁師傅聽了，問，不是本地人？

沒待他回答，將自己顧周全。這駝背漢子卻已經長嘆一聲，想他是跟阿媽遠嫁過來的，便拍拍他肩膀道，細路，人爭口氣，終究要靠自己。爹是個擺設，你還有師父呢。

阿響的肩膀一抖，心裡頭卻也「咯噔」一下。

晚上，葉七教他洗豆沙，做水晶皮。洗著洗著，阿響說，我不去茶樓了。

葉七停下來，看著他。

這狹小的廚房，由來已久，被一股甜膩安靜的氣息所充盈。這氣息包裹了這對師徒，構成了虛浮的祥和，在燈光中氤氳開來。此時，卻被這句話陡然割開了。

阿響的眼睛垂下去，說，我跟袁師父，學不會什麼了。

葉七並不意外，笑著看他，我是讓你跟他學嗎？

阿響說，他手勢不如你，可他是個好人，把我當徒弟。

葉七洗了手，坐下來，問道，那你說說，你是誰的徒弟，跟誰學？

阿響抬起臉，望著葉七，慢慢地說，我是你的徒弟，跟你學。

葉七看這少年的眼睛裡，有一點燃亮的東西。這點亮和他的目光對視、對抗，有種他所不熟悉的堅硬，讓他有些心驚。然而，這點亮瞬息便熄滅下去。阿響輕輕問，跟你學，有什麼見不得人嗎？

葉七目光冷下來，跟我學，學會了手藝，要藏一輩子。

阿響說，那就騙袁師父，一直騙到我跟他出師？

葉七一字一頓地說，對，是帶著我的手藝出師。

阿響不再說話。漫長沉默間，葉七站起來，拎起燈向外走。最後一線光在廚房裡散盡時，阿響聽見這男人的聲音，從黑暗間傳過來：記著，遵行例，還有三年零五個月。

阿響離滿師還有一年時，葉七領了個小女仔回家。

這小女仔十來歲，身形乾瘦，眼睛卻分外大。葉七喚她叫秀明。

秀明話不多，人卻十分有禮，是個好教養的樣子。有問有答，卻唯獨不說自己的往來出處。

她對葉七很恭敬，叫「七叔」。葉七說，既進了我的家門，從今改口叫「爹」。這也不是七嬸，要叫「阿媽」。

慧生不多問，不知為何，她從心裡歡喜這個女孩。她和葉七有默契，彼此不問前事。她知道，這孩子便是他的前事。她默默地在桌子上多擺上一隻碗，添上一副筷子，說，好啊，我如今仔女雙全。

阿響坐在對面看母親。經過了這幾年，母親錚錚的輪廓一點點地退去了，身形與行事都柔軟圓潤。面頰上有了安鋪鎮上大多數婦人的淺紅，是安定生活的沉澱。可那一點周全，還是以往的。

聽到這裡，女孩臉上有些戚然的神色，也鬆弛了下來。這時候，聽到葉七咳嗽了一聲，說，什麼仔女，秀明是你的新抱。

對於榮師母，我了解甚少，並不僅僅因為她的早逝。在榮師傅家客廳的正中，掛有一幅黑白照片，是榮師母的遺像。相片上是個清秀的中年婦人，齊耳短髮，形容樸素。她微笑，很大的眼睛因此有些下垂，眼瞼的褶皺遮沒了一些神采而顯得倦怠。她沒有任何多餘的飾物，領口卻別著一枚胸針。分辨不出是什圖案。或許是一隻蜻蜓，或許是一枝含苞的玉蘭。在這幅照片的下方，是一處供台，有著電控的香燭，內里是忽明忽暗卻不會熄滅的火焰。榮師傅看我注目良久，便起了身，從供台下方取出三支香，點上，對著那照片拜一拜，便插進了香爐里。青煙從香爐里裊裊地升起來，榮師傅的眼神也變得肅穆。但自始至終，卻未說一句話。

後來，我向五舉山伯也打聽過。他緘口良久，終於說，自師母去世以後，有一道菜，便沒有出現在榮家的飯桌，是蝦籽碌柚皮。

秀明有門親戚，夫婦兩個做瓷器生意，長年在廣府、四邑往來，再由粵西轉往南洋去。

入秋的時節，他們總是來看一回秀明，帶了豐厚的禮物。然後從南洋回來，再看上一回。幾經寒暑，如同候鳥一般。慢慢地，他們的到來，好像季節的鐘點。至於是什麼親戚，是否是真的親戚，便都不重要了。

秀明叫女的「音姑姑」。看得出，這對夫婦與葉七也是故舊，慧生不追究底里，只看得出他們間有時日累積的默契。

彼此都很熟識了，話便多了起來。音姑姑是個走南闖北的人，說話間，總是帶了豐富的見識，是和外頭的大世界有關的。也將她和平常婦人們區分開來。可這見識，也有女人的心思在其中，便又顯出日常與細膩。裡面便有了許多的故事，常常聽得人入了迷。她說話時，音姑丈便坐在一旁，看著她，默默地抽一柄煙斗。這煙斗看得出是上好紅木所制，刻著繁複的雕花。這物件的奢華，和他形容的過於樸素頗有些不相稱。但或許因為氣定神閑，久之大家也都看得很慣了。

有時，他會忽而離席，和葉七走進裡屋去。這時，音姑姑便側一側目，很快迴轉來，依然說她的話，神色若常。大約到了飯點，兩個人久久並未出來。她便叫慧生照常開飯，說我們不等，讓他們去談「男人的事情」。

慧生煮飯，她幫廚。在旁邊看著，半晌說道，阿嫂，你這一把好手勢，好像是大世面里練出來的。

慧生聽得心裡一驚，手卻不停，說，這是哪裡話，幾個家常小菜，上不得檯面。你七哥不肯顯山露水，才讓我在這裡能耐。

音姑姑介面便說，聽七哥說你老家是佛山。西樵的大餅，鳳城的魚皮餃，最合風雨里來去的人。嫂嫂有空了，給我們備上幾個帶上。

慧生想想道，我出來得早，老家的事都不記得了。沒根兒了，怕是做出來的也不地道。

音姑姑端來一隻木盆，裡頭是換了幾水的碌柚皮。她擼起衣袖，將柚皮使勁擠凈了水，笑說，阿嫂且先歇著去，到了我顯身手的時候了。

上了桌，菜擺上了，才叫男人們出來。照例是要喝酒，姑丈酒滿上，敬葉七一杯，一飲而盡，說，這一回下去，要隔上一段才能來了。你們大約也聽說，日本人在潿洲島建了個機場。往後下南洋去沒有這麼便利。

慧生說，難怪近來，總聽到頭上轟隆隆地響。該不會打過來吧？

姑丈說，都不好說，一年前，誰知道他們能佔了廣州和武漢呢。現在廣州的市面上走動，除了「宣撫品」，就是得拿了許可證的。江西胎也過不來，如今我行裡頭的藝人，十之八九都去了港澳的金山莊掛單。我們益順隆倒還有些外單生意，這一回也是執了首尾去。

慧生第一次聽到姑丈說起「益順隆」三個字，只覺得耳熟，究竟想不起在哪裡聽過，便說，那你們也要去港澳避一避風頭才好。

姑丈搖一搖頭，說，我姐夫是個硬頸的人，說行會總要有人撐著。他不肯走，我們兩公婆怎麼安心走得掉。靈思堂的規矩，要走，先得革除了會籍。司徒家的人都走光了，往後就沒人來「加彩」了。

說完這些，他和葉七交換了一個眼神。慧生張一張口，卻低了頭去。倒是阿響，介面道，「群賢畢集陳家廳，萬花競開靈思堂。」

姑父便笑道，我們的堂歌，響仔倒是會唱。

慧生斜過眼睛，看一眼兒子。說，不知細路哪裡胡亂聽來的。

這時候，音姑姑走進來，手裡是熱騰騰的一缽，說，我們秀明啊，打小喜歡吃我做的蝦籽碌柚皮，怎麼吃都不夠。

慧生幫她接過來，放在桌上，不動聲色道，我是想起來了，以往我侍奉過老家的小姐，嫁去了廣府。聽說婆家裡每到過年，就有益順隆的夥計上門送花盆。最前頭一個小女仔，一口好嗓兒，唱的莫不是你們的堂歌。

音姑姑說，那這家，一定是太史第了。太史最喜歡我外甥女阿雲，每年都是她去送。只是，他們全家都搬到了香港去，快小一年了吧。

慧生先前端著碗的手，倏然抖一下。她放下碗，伸出筷子去夾菜。那柚皮厚得很，煮得爛，夾起來便落到了缽裡頭。她便索性收起了筷子，說，瞧我這論論儘儘。

阿響望著母親，眼神直愣愣的，說，阿媽，你心裡明明掛著，念著，為什麼不問？

慧生停一停，重又伸出了勺頭，舀起了一勺柚皮，放在秀明碗里，說，阿女，食多啲。

她這才一咬唇，輕輕說，話時話，這麼久過去。也不知這小姐過得怎樣了。也跟去了香港么。

音姑姑問，佛山嫁過去的……是他們大少奶奶？

慧生沒說話，輕點下頭。

音姑姑想一想，說，向家大少奶奶。這麼大的事，你竟然沒聽說嗎？

慧生抬起眼睛，望著她，眼裡茫然灼灼。音姑姑嘆一口氣，說，她離開太史第那年，整個廣府沒有人不知道的。因為在《粵聲報》上登了啟事，和她那死鬼老公離了婚。

慧生一時定住，身體卻不由地直了。她問，這是幾時的事？

音姑姑想一想，三年前了吧。中秋前後。富貴人家的事情，捂都捂不住。聽人傳，她是為了太史的侄子。

姑丈便說，行了。長氣，說人家家裡什麼雜碎呢。

音姑姑說，哼，誰人背後無人說。我倒看她，是替我們女人長了臉。一輩子押在一個死人身上，自己不也是個活死人了嗎？

慧生極力將聲音平穩些，又問，向太史有這麼多的侄子，是哪一個？

桌上的人一片默然。音姑姑這才小心地說，阿嫂，莫不是太史第上的舊人？

慧生才醒過來，輕聲說，家大業大，估摸自然有許多侄子。

姑丈說，這侄子以往替譚啟秀做事，是他的少校副官。後來福建事變，「大口譚」被老蔣奪了權，這向副官也被革了軍籍，往後就失了蹤。

葉七在旁邊聽著，一直沒說話，這時開聲，我聽說，這個侄子，現在被日本人通緝。

姑丈舉起杯來，說，好了好了，有酒今朝醉。各有各命，莫論國是。

待送了音姑姑夫婦上船，已經是後半夜。葉七回來，見慧生一個人站在黑黢黢的騎樓上，背對著他。

夜涼如水。桌上還擺著一隻已經劈開的碌柚，是音姑姑做碌柚皮剩下的。空氣中便飄蕩著若有若無的清凜香氣，有些苦澀。

葉七就走過去。慧生轉頭來，定定看他，說，你到底知道多少？

他沒有說話。月光底下，他看到這女人臉上有清晰的淚痕，瑩瑩地發著光。

慧生張張口，道，你能打聽下少奶奶的下落嗎？

葉七笑笑，點一點頭。他說，你到底算是信了我一回。

司徒雲重到了安鋪時，是第二年的深秋。正是桂花開放的時節。

這鎮上也怪，大約因為極少見到陽光，倒養得桂花馥郁不謝，從九月一直開到臘八。這裡的桂花，都是幾十年的老桂，伸伸展展像是榕樹一般闊大的樹冠。風吹過來，簌簌地葉響，那香氣便隨著風吹到了鎮上的各處去。也是簌簌地，有桂花落下來，也是跟著風。風到哪裡，便飄去哪裡。人身上，頭髮上，遠些的，竟然也飄到九洲江的碼頭上，鋪在「十八級」青石板的台階上。挑夫們愛惜，都不願去踩，繞著道走。可沒留神給風又吹到了江里。花瓣金的銀的，載浮載沉，那江水便是一片好景緻。

鎮上的女人，將大幅的床單鋪在樹底下。清晨打露水時鋪上，到了黃昏的時候，床單上是金燦燦的一層。拾掇起來，便是一天的收穫的心情。她們將這桂花用蜜漬上，罐子封了，做成桂花蜜。可以一直用到端午。包湯圓、蒸八寶飯、包長腳粽，用處可多著呢。

阿響從南天居回來，一路上，便都是沁人的味兒。傍晚風涼，這香氣沉澱得幽幽的，讓人有些醉意。一兩點落在他的肩上，他也不撣，深深吸一口氣。

待回到家裡，搭眼便看見八仙桌上擺著兩隻大碌柚，便問母親，音姑姑來了？

慧生擦擦手說，嗯，還沒坐定，倒匆匆走了。送了她外甥女來，說跟咱們住幾天。這不，給秀明拉出去到鎮上逛了。

阿響說，外甥女？

慧生笑一笑，說：「群賢畢集陳家廳，萬花競開靈思堂。」

阿響未回過神，就聽到外頭明晃晃的笑聲，樓梯一陣響，就看見秀明拉著一個女孩走進來。

這女孩手裡拎著一把洋傘，看見他，並不怵，望一眼，卻朝廚房裡喊，嬸嬸，快拿一口鍋來。

慧生遠遠聽見了，便拎著一隻鐵鍋走出來。女孩便將陽傘舉到那鍋上頭，小心翼翼地打開，抖一下。只見呼啦啦地，傘里竟如雨一般，落下了桂花來。紛紛揚揚，竟然鋪滿了小半鍋。

慧生便拍著手掌說，這是誰想出的神仙辦法。

秀明笑說，自然是阿雲姐。一路逛著，一有風就把傘打開來，誰也沒有我們採得多。

慧生說，這可好！回頭讓七叔給你們打桂花糕吃。

她看一眼響仔，這才說，嗐，你瞧我。放著大水請龍王呢。眼前可就是南天居的大按師傅。

秀明便說，如今響哥的點心，做得要不重樣了。

女孩看著阿響，朗朗道，阿明說你屬豬？

阿響點點頭。

她便笑道，那我得想想叫你什麼。是跟表妹叫你響哥，還是爽快快叫一聲妹夫？

秀明就一紅臉，捻著衣襟對慧生說，阿媽，我幫你開飯。

阿響便和女孩對面站著，不知要說些什麼。女孩倒還是笑著望他，眼神清亮，還有些利。一邊將耳際上別的一簇桂花取下來。她留的是齊耳的短髮，在這鎮上是少有的。阿響久前的記憶中，是廣州的女學生才會有的樣式。因為太短，幾乎像一個男仔。她撩一下頭髮，才看眉毛也生得利落，是有些英氣的模樣。

女孩說，果然像阿明說你，叫阿響，沒動響。

阿響忽然悶聲說，其實我的大名叫，榮貽生。

女孩忽然大笑起來，又是朗朗的，也不知笑什麼。笑完了，這才學著他的口氣，瓮聲瓮氣道，我的大名叫，司徒雲重。

不同於秀明的曖昧身世，阿雲的來歷倒是清清楚楚。廣府最大的瓷器商號「益順隆」，攬頭司徒央只一個獨生女兒。雲重是明朝一個武狀元的名字，取這名字的，是阿雲的爺爺司徒章。

阿雲不太跟人說起父親，卻極愛說這位已過世的阿爺。

她說自小喜甜，最愛吃梅州產的糖姜，好那股子綿香里的辛辣爽利。阿爺便時常領著她上街，去果子鋪買糖姜。正宗的廣府糖姜，裝在珠壇里。珠壇都是廣彩瓷製成，上面多半繪了繽紛的織金人物。阿爺豪氣，整套給她買。今天買了「四大美人」，明天便買了「醉八仙」。阿雲一手罈罈罐罐，也覺得誇張，說，阿爺，太多吃不了呢。阿爺便說，給我阿雲慢慢吃。阿雲便又說，慢慢吃也吃不了，放綿了就不好吃。阿爺聽了，聲音瓮了，說，那就倒了，留下這罈子。

阿雲說，這空罈子有什麼用？

阿爺便將罈子翻過來，給她看底。說到這裡，阿雲四望一下，一眼看見柜上的一隻糖罐。她就叫阿響搬下來，翻過罐底看一看。阿響一看，果然有個青綠的印，是篆書的「司徒」兩個字。

阿雲便說，我們自家的老「鶴春」，我閉著眼睛都認得出。

相對於秀明的安靜，阿雲是分外明麗的性格。

秀明來了半年，竟都不怎麼開口，出門都躲在慧生身後。人問一句說一句，說出來字斟句酌。

阿雲可不同，來了沒有三天。鎮上都知道葉七家裡來了位西關小姐。安鋪人是分不清什麼廣府口音的。在他們看來，廣府就是西關，西關就是廣府。至於珠江河北河南，他們更是分不清。阿雲不怯，走到一處鋪頭，就和他們傾家常。只一周，就可說上一口廉江話。雖然支離破碎一些，味道卻是對的。她願說、敢講，聽的人也便歡喜。

多半是大戲裡看來的。安鋪人印象里，名伶千里駒、白玉堂，都出自西關。看見雲重，便對著她唱《文姬歸漢》：「人愁心更復聽兒啼，聲似寒蟲悲咽露，何堪句句斷人腸。」阿雲便笑，回他們道，如今誰還唱這些，都去聽新戲了。

這一日，阿響正在後廚里忙。就見袁師傅拍拍他的肩，說，響仔。你表妹來搵你。

阿響茫然，想自己何時有了一個表妹。但也就摘了圍裙，走出去。

看見大廳里的一角，雲重正靠著滿洲窗，往外頭眺望。那陽光透過窗，落在她臉上，星星點點地跳。大約是遠處搖曳的樹葉篩下的光，活了一樣。窗欞子上不知哪個茶客，掛了一籠畫眉。這鳥蹦一下，忽然婉轉一聲啼，吸引了她。她便又抬起頭，看得入神。

阿響站在原地定定的，無端擋住了企堂的路。這人端著蒸籠，不耐地喊一句，傻仔，望乜哦。

喊得聲音大，驚動了許多人。雲重便也回過頭，目光恰與他對上，便對他使勁招招手。阿響走過去，看她一身洋裝，襯衫長褲穿了馬靴。在這茶樓里，未免招人耳目。阿響便輕聲說，你怎麼來了？

阿雲笑一笑，說，這是間茶樓。南來北往，誰不能來？

阿響不禁噎住了。阿雲才正色道，我出去寫生。嬸嬸說下半晚天涼，叫我順道給你送件衣服來。

說著，她便將一件皮坎肩遞給他。阿響見她背著一隻畫夾。這畫夾很大，竟佔去了她一半的身量。雲重望一望窗口，兩手伸出食指和大拇指比成了一個框。那手指間竟然就是一幅畫。外頭雖然有霧，看不清楚，卻也是遠山如黛。霧氣繚繞間，是文筆塔挺挺地立著。她說，多好，在這裡能看見九洲江呢。

阿響說，這裡不算好，給虞山擋住了大半。要看江水，得到西邊的山上去看，臨著入海口。

雲重說，好，等你得空了帶我去看。

阿響沒應她，想一想，又點點頭。

她說罷利索地將畫板往身上提一下，就要走。阿響說，你等一等。

他走到她身後，將那畫架上的綁帶緊一緊，說，阿媽交代，在外頭早回，別顧不上吃飯。

到下半晚上收工，袁師傅抱了一隻蒲包來。

說你這個表妹，可是個厲害角色。先前來了，問我。你們茶樓用的瓷器，是哪裡來的？我如何知道。她又問，是不是我們益順隆的？我說，不是。她就說，不是司徒家制的，哪裡上得了檯面呢。廣府第一式的茶樓，誰不用我們家的東西？

我就問她，那可怎麼辦？

她說，你把你們家的盤子碟子，都交給我。我給你畫。有我司徒雲重的繪彩，就是益順隆的了。

袁師傅大笑，我給她繞來繞去，倒像是我欠了她的。你瞧，這一摞盤子，算是我孝敬她大小姐的。

阿響也笑，我們家的盤盞，是早就給她畫光了。

袁師傅變戲法似的，又從身後拎出一隻紙袋，說，新出的光酥餅，還熱乎，不知合不合廣州人的口味。

阿響回到家時，家裡人都睡下了。唯獨靠騎樓的地方還亮著燈。葉七將一隻花梨大案搬到那裡，專給阿雲用。阿雲說，夜晚靜。人心靜，筆也就靜了。

外頭的人，走上樓梯的聲響，似乎並沒有攪擾她。

阿響看見，在燈光裡頭，那光正籠在她身上，是毛茸茸的一層，包裹著她，好像要同那夜的暗隔開似的。阿雲端正地坐著，一手執著瓷盤，一隻胳膊靠在枕箱上。不同於白天時的明朗，她臉上的神情，有一種端穆與肅然。微微蹙著眉頭，眉宇間似乎也有些蒼青，甚而冰冷。這些，也是在一個少女身上所稀見的，令阿響感到陌生。

遠遠地，他看到阿雲方才落筆處，是一抹嫣紅。他不禁屏住了呼吸，將手上的東西，慢慢放在了桌上。然而在極靜間，這動作還是引起了聲響。

阿雲肩膀似乎抖動了一下，手中的筆也一抖。她回過身，看見是他，愣一愣，笑了。

阿響有些不安，喃喃道，看我論盡……

這時，阿雲便放下了手中的筆，用手捶一捶腰，說，不妨事，我也畫累了。

阿響便說，師父讓我給你帶了盤子來。

阿雲接過蒲包，拆開來。拿起一隻，對著光看一看，難掩如獲至寶的神情，說道，居然是上好的江西胎。你師父可說了，以後我要多少，他供我多少。

說到這裡，她的眼睛也亮了。方才瓷白的臉色暈起了紅潤，輪廓也亮起來，像是浮冰在光中瞬間融化，還是那個阿雲。

阿響心裡也不禁輕鬆了一些。但看到方才阿雲手中那隻碟，邊沿上的一朵西紅玫瑰，最後合筆，筆畫無端飛了出去。

阿雲看出他的抱歉，信手拿過布，便將那朵玫瑰擦去，說，唉，「撻花頭」是基本功。唔關你事，是我的心，還不夠定。

又似安慰他道，你看，這「描金開窗大鳳梅瓶」的圖案，到底給我默了出來。

盤上，是個鳳穿牡丹的輪廓。阿筆雖不懂，但也看出筆觸的繁複細緻。枝葉藤蔓，筆走龍蛇，躍然如生。

他的目光，落在了另一隻正晾著的盤子上。盤上大片的，是他未見過的幽靜青綠，燈下熠熠，闖入了眼睛。他不禁說，這綠，可真好看啊。

阿雲轉頭看一看，說，「湖水綠地菊提雀」，乾隆御窯。這可不是普通的綠，阿爺說，老「鶴春」，是我們司徒家的本錢。守住它，就守住了益順隆。

她說完這些，人似又肅穆了，眼低了低，彷彿倏然有了一些心事。兩個人，一站一坐，中間就隔了一道安靜。燈光也暗了些，這安靜忽而濃重，滲入了密實的黑，漫溢了開來。

秋涼的夜風，從騎樓吹進了，吹得阿響一個激靈。雲重也不禁抱了一下膀。他這才想起來，連忙從桌上拿過那包光酥餅，說，新打出來的，趁熱吃。

阿雲吃著餅，眼神又亮起來了，伸出手指，擦了一下嘴角的餅末，臉上竟現出了孩子般的笑靨。這笑竟讓阿響的心裡，也驀然快樂了幾分。

這時，阿雲說，響哥，你打的餅好好味。

阿響愣一下，不知為何，並沒有否認。他只是望著阿雲，輕聲說，好味，就食多些。

這一年冬至，竟是格外冷。

九洲江上的風吹來，也是冷冽的，又干又硬。慧生說，也好，干冬濕年，到春節時就好過些。

阿響見葉七站在風裡頭，肩背有些佝僂，這一年，師父的腿似乎比以往更不靈便了。但他在慧生攙扶下，極力站得更穩一些。他袖了一會兒手，看阿響將墓頭的野草、樹枝清乾淨了。也不說話，半晌，才對阿響說，阿仔，掛紙。

阿響便將墓紙鋪開，壓到墓頭和墓旁的「后土」上。黃白五色的墓紙披掛下來，在風的吹拂下，有一種異樣的鮮亮與熱鬧。這是他第一次跟了師父來祭祖燒冬紙。這在虞山的墓，是葉七祖父的。葉太爺有聲望，鎮上的「同禮書院」是他生前所修。三個人擺了供，燒著紙。葉七投了一隻紙馬到火盆裡頭，天太干，噼里啪啦地響。葉七說，響仔，跟太爺爺說句話。

阿響想一想，說，太爺爺，一路走好。

葉七本來臉上戚然，聽到這裡卻笑出來，說，傻仔，還走到哪去？太爺爺已經走了幾十年了，在陰曹吃香喝辣，比我們都好。

他便自己說，阿爺，我收了個徒弟，現在成了我的仔啦。我們葉家沒香火，手藝總歸沒斷。

他站直身體，撣一撣衣服上紙錢的灰燼，看慧生一眼，說，回吧。

廣東人講究「冬至大過年」。慧生將周師娘邀到家裡來「做冬」。

短短几年，人事流轉。屋企老的過身，小的遠嫁，如今周師娘變成了一個人。她看著葉七家裡的五口人，說，慧姑，眼下囫圇能有個團圓，就是福啊。

便說起當年正月二十八，慧生剛來時，那天「雷王誕」的熱鬧。忽然才想起，少了一個人，是吉叔。這年年頭，安鋪鬧鼠疫。吉叔說沒就沒了。去收拾他的東西，醫館的桌台，還擺著他給自己開的補養方子。葉七說，唉，我這個保舅，醫者難自醫。周師娘搖搖頭，說，也是年紀大了。那一場，鎮上留下了幾個老人來呢？

慧生瞧著話頭不對，忙將灶上的湯圓端過來，擺在桌上，大聲說，來來，食啲暖笠笠嘅嘢！

屋裡的空氣便真的暖起來。招呼了師娘，慧生給三個小的，都盛得滿滿的，笑盈盈地說，後生仔，食多啲，團團圓圓。

周師娘就逗秀明，問幾時和阿響擺酒。說得秀明羞紅了臉。她又打量了雲重，說，嘖嘖，早就聽鎮上人說，你們家來了個西關小姐。百聞不如一見。老七你家是什麼好風水，引來鳳凰棲梧枝。

阿雲向她還了禮，卻沒多說話。匙羹在碗里舀起一個湯圓，手抬起來，又放下了。慧生知道，是剛才自己說團團圓圓的話，惹了她的心事。

慧生便在心裡阿彌陀佛，一邊說，咱屋企哪裡留得住鳳凰。過一排，我阿雲就要回廣州過團圓年去了。

過了冬至，多是「白戲仔」班子在粵西各鎮走街串巷的時候。也是一年農忙，塵埃落定，要慶豐收的意思。

這「白戲」班子，源起安鋪鄰近的曲龍，所以又叫「曲龍班」。打乾隆年間就有了。原是村民為了自娛，為鄉人演唱，多用的是民歌調。後來吳川木偶戲流入安鋪，便組成班社，一人主唱，一人操木偶，一人敲竹筒配腔。鄉間便稱之為「竹筒戲」。嘉慶年間，加入了簕古頭胡、月弦、橫簫三件頭伴奏。竹筒改為大小木魚，引入小堂鼓、高邊鑼等戲劇鑼鼓，從此改稱「白戲仔」。曲龍原有七八個「白戲」班，每到年節，便在廉江、遂溪一帶串鄉演藝。

可這兩年，年景不濟。先是日本人的動靜，風聲鶴唳，後又鬧了鼠疫，百姓失離，一些戲班便也雲流霧散。但終於還有些班子，在這個冬天來了安鋪。只說是「年冬鬼抓人」，以往為了喜慶，如今吹吹打打，權當為驅邪。

因為終究是個熱鬧，慧生便讓阿響，領了秀明與雲重去看。這一年的戲台，搭得也潦草了些。沒有花牌。就是在北帝廟，有一棵大洋槐，掛橫樑，扯了塊幕布。

他們三個趕到時，剛剛開始請神。一個使頭胡的大漢，大約是班主，喝一聲：「眾仙請了。」手一揚，便是各樂齊音，跟著班主唱：「東方壽筵開，南方慶壽來，西方長不老，北方上天台。」也便有八仙逐一上場，對台下的觀眾作揖。因是木偶，衣飾打扮格外鮮亮斑斕，臉上塗著胭脂，一片柳綠花紅。有種仙班萬象的氣勢。其實底下的藝人，不過是四個。鞭炮便也響起來，硝煙過後，八仙便另有一番翩然，是一個簡易的仙境。

但到了正戲，卻是《高文舉》。唱了一會兒，戚戚哀哀。班主改使了杖頭，扮高文舉，嗓音雖粗糲不似個狀元，但究竟行腔見功力，也算是聲情並茂。到了他老婆玉真出場，做角的是個滿臉皺紋的阿伯，硬是捏著嗓兒，要唱那滿腹的委屈。台下的人，看著聽著，漸覺得十分折磨，說，換戲，換一個《周氏反嫁》。有人喝起了倒彩，說現今唱戲的都是些什麼貨色，張梅香怎麼不來？阿伯眉頭一蹙，便不唱了。班主杖頭一扔，罵道，飯都吃不上，肯唱幾句就這幾個喘氣的，不聽躝遠啲！弦子響起來，那阿伯大約是被傷了自尊，死活不開口了。

終於紛紛起了哄。阿雲就拉拉秀明，說，咱們走吧。還等他們台上台下打起來嗎。

三個人就擠出了人群。一聲也不吭，終究是有些掃興。走到了蘇杭街，阿雲忽然迴轉了身來，笑嘻嘻地說，做乜敗了自己的興緻。不就是演戲嗎？我演給你們看。

阿雲站定，清一清嗓子，一開口，竟然是一把分外渾厚的聲音。

秀明便拍起巴掌，說，阿雲姐，你是要演一出《女駙馬》嗎？

阿雲笑一笑，一縮肩，身形忽而變得佝僂，再開聲，阿響聽見她用國語說：是馬格麗特·高傑嗎？

這聲音把他和秀明都嚇了一跳，因為蒼老而焦灼，似來自龍鐘的人。

此時，阿雲卻忽而轉到了另一側，站姿雍容起來，用一種極甜美而自持的女聲說，是，先生。請問您貴姓？

秀明張了口，說不出話來。阿響也有些吃驚，他知道這是一出西洋的戲劇。

他們漸漸看進去了。這是一個老人和少女之間的對話。老人是一位父親，而少女是他兒子的情人。

阿雲一人分飾兩角，從容地穿梭於老人與少女之間，講述這個傷心的故事。他們靜靜地看著，並沒有懷疑過，這是兩個人。

倏然，阿響想起，這場景似曾相識。開始是依稀的，慢慢地清晰起來。曾經有一個人，也是如此分飾兩角，一男一女，演戲給他看。

呂布與貂蟬，相會鳳儀亭。「匆匆繞曲徑過花阡，千鈞重擔付嬋娟。脂粉遠勝動橫拳，一副溫馨臉，冷笑是刀默是劍……」

十多年前，太史第後廚天井，稀薄的昏黃燈光中，一個少年無聲地唱。唱給他一個人聽。那少年的臉龐也愈見清晰。少年說，阿響，我往後有個心愿，就是寫一齣戲給我娘。

他的心忽而痛了一下。這疼痛讓他猝不及防。待這痛慢慢地平復，他想，原來自己也曾經看過西洋劇的。也是一個夜裡，還是那個七少爺，改了英國人的劇，用粵白念道：「陌上千秋各不同，孤山萬仞聽簫聲。」

這記憶中，漾起一絲荔枝味，若有若無的。有些甜，有些冷。

這時，他聽到了身邊的啜泣，是秀明。

你可以在我死了以後，等到阿芒提起了我痛恨的時候，你可以對他說明這件事，告訴他我是非常愛他，而且我把這個愛情證實了。先生，有人來了，再見吧，我們兩人是今生不會再見的了，祝你一切幸福。

叫作瑪格麗特的少女，她將要犧牲，成全愛人的幸福。這聲音，在暗夜中，清亮而絕望。在清寒的空氣里回蕩，無邊無際。

雲重走到了秀明的跟前，掏出一方手帕，拭去了她的淚水。然後理了理她的額發，說，傻女，哭什麼呢。都是戲。

而秀明卻哭得更為難以自持。這讓阿響也有些驚訝。他從未看過她哭，甚至很少看到她有起伏的情緒。雲重輕輕地撫她的肩膀，卻對阿響眨眨眼，笑笑說，這是我在中學劇社演的第一齣劇。記得自己的詞，居然還記得對手的。我也是寶刀未老。

三個人在街上走著，大戲的鑼鼓也遠了。街道兩旁的騎樓，燈火也次第滅了。周遭靜下來。極靜，間或有一兩聲犬吠，也瞬息便被吞噬。

這時，阿響覺出自己的手被握住了。是秀明。這麼久了，他們還從未觸碰過。她在黑暗中牽住了阿響的手，緊緊地。過於緊，以至於讓阿響覺出手心有些疼痛。

直到過完年，廣州也沒人來接雲重。

阿響沒有食言。開春時候，他帶雲重上了虞山。

虞山很高。粵西多丘陵，雖至綿延，卻入不了體面。這虞山在這綿延中，無端峭拔起來。山體並不闊大，因山勢陡峭，卻有橫空出世之感。山上並無許多的林木，便更顯岩石礪礪，刀皴斧劈。

阿響帶雲重上去的，是青龍舌。是從山巔上，斜生出的一塊扁平的巨石。上下左右，皆自凌空。是險中之險，一覽無遺。

雲重立好畫架，站定，長吁了一口氣。山上的風，很烈，並未應了「干冬濕年」的民諺，還是干硬的。因了四面的無遮擋，吹得更肆虐些。一時間竟讓人說不出話來。雲重索性站在山崖上，由它吹。來了安鋪，她的頭髮便未剪過，說要回到廣州再剪。這時候，已經長得很長了。也在風中飄揚起來，是濃密豐盛的，像烈馬的鬃一樣。她攏起手，向那空中喊了句什麼。聲音被風吞噬了。阿響聽不見。或許她本來就是無聲地喊。

風漸漸停下來，雲重仍是站了半晌，才回過頭來。阿響見她臉上一點淚痕，已經幹了。雲重擦一下眼角，笑說，這風真大，吹得眼睛疼。

雲重指一指，問，我就是從那裡上岸的嗎？

阿響看看，說，是啊，「十八級」。

原是一處良港，遠遠的。碼頭上船如葉，人如蟻。從這裡看九洲江，臨了入海口，江水便沿北部灣慢慢鋪展開來，越來越寬闊，真的是浩浩湯湯。

望下去，一邊是遠無盡的海，看不到頭，一邊是安鋪古鎮。阿響看這些在雲重的筆下，一點點地生動起來。他甚至能看見海水上泛起的光，是最遠處的粼粼波動。而安鋪看到的便都是屋頂，居多的是騎樓，黑黢黢的，連成一片。那沿著街巷的，彎彎折折，在阿雲的畫上，便是一道圓潤而黯然的弧。他想，說起來，他已經在這裡生活了七年，竟沒有好好從上面看過這些騎樓。

待那畫上的輪廓豐滿了，他又不禁一驚。原來安鋪和海，一個在光裡頭，一個在光外，如同陰陽太極。而安鋪的形狀，像是卧在暗影子里的一尾魚。密集的騎樓，如同鱗片。這魚被山勢環抱，蜷著身體。文筆塔長在魚眼睛裡。而自己住的地方，就在那擺動的背鰭上。

雲重停下筆，看著自己的畫，手指著沿海的方向走出去。她轉過頭，問阿響，你說，我還能等到嗎？

阿響點點頭，待廣州時局好一些。我阿媽說，會送你去香港。

雲重笑一笑，搖搖頭。

這時候，天又暗了一些。太陽沉下去，天邊忽而亮起來，是一線奪目的光。接著，那顏色便從雲里一層層地次第滲了出來。將雲一片一片地染紅了。是火燒雲，兩個人，都看得有些呆。在這凈冷的天，如何就出現了火燒雲。

這雲一層推著一層，一層裹著一層，從海上滾滾而來。顏色便也疊著，在深深淺淺地涌動。

雲重看著看著，開口道，這些色用在廣彩里，唔知幾好啊！

她看著阿響。阿響也看著她，阿雲臉上紅紅的，金燦燦的輪廓。眼裡也有光，像是兩星火苗。阿響不覺間，身體里有些靜止了許久的東西，倏然被這火苗點燃了。然後順著血管流淌，繼而奔湧起來，所經之處，一路灼燒，摧枯拉朽，在他的身體里蔓延。阿響的心跳急促起來，臉上感到發燙。

這時雲重問，響哥，如果有得揀，你將來最想做什麼？

阿響說，做個最好的大按師傅。

雲重又問，那你的師父是誰呢？

阿響說，袁師傅，那天在茶樓，你見過。

雲重笑笑，你做的點心，味道和七叔制的一式一樣。那光酥餅，不是你做的。

雲重眼裡的火苗沉澱下來，光也隨著雲漸漸退去了。眼看著，天與海，便都冷卻了了。她說，我的師父，不是我阿爺，也不是阿爸。我們司徒家的手藝，傳男不傳女。我在等一個人，教我畫廣彩的人。他就快要回來了。

雲重的目光，遙遙地，落在了某個不知名的盡頭。她喃喃道，你說，我還能等到嗎？

阿響的心裡，銳痛了一下。但他還是無聲地、堅定地點了點頭。

阿響背著雲重的畫架，兩個人彼此照應，往山下走。所謂嵐氣襲人，天又晚了，竟然越走越冷。這時，一隻野兔忽然從草叢裡跳了出來，將他們二人嚇了一跳。那兔子跳出了幾呎遠，倒不跑了。半立著身子，像個人一樣，遙遙地看著他們兩個。阿響也定定地看它，卻聽見身邊的雲重說：響哥，我們說好了。等我們都出了師，你做的點心，都要用我阿雲畫的彩瓷來裝。

沒頭沒尾的一句話。雲重伸出手小指，說，我們要蓋個印。

這本是孩子氣的，不知為什麼，阿響放下了畫架，很鄭重地伸出手指，和雲重勾了勾。然而，在他碰到了雲重的手指，那冰涼的指尖，還是讓他心裡猛然悸動了一下。猝不及防。

他很快地抽回了手，低下頭，默然地向山下走去。這時，他看著阿雲的背影，手指上卻有了一絲暖意。這暖意順著指尖一點點地蔓延，他覺得全身也暖和起來了。

清明前，有了消息。

廣州沒有人來，來的是一封信。寫信的人，是音姑姑。

信中說，因家裡出了些變故，不能來接雲重，問能否請人將她送回來。信里還提到一件事，說慧生要找的人，有下落了。

葉七沉吟了一下，說，那就讓阿響走一趟。

慧生猛回過頭，不相信似的看著他。

葉七說，你要找的人，別人去你信得過？還是這人能信得過別人？

慧生硬錚錚地說，我們娘倆自打離開了，就沒想過再回去。非要一個人去，那也是我。

葉七不禁冷冷笑一聲，你去？你以為你出了事，這孩子能脫得了干係。

慧生咬一咬唇。

葉七的語氣緩和下來，說，響仔十歲來了這裡。長成大小夥子了，你還能記得他八年前的模樣？如今出了師，袁仰三的徒弟再不濟，也不能窩在小小的安鋪。

慧生扁一扁嘴，說，這事我們說得不算，還是得問孩子的主意。

葉七將那信，給阿響看了。

長久沉默後，阿響說，我去。

慧生怔怔看著他，半晌，忽然哭了出來。她一把抱住阿響，不管不顧地哭。哭夠了，阿響說，阿媽，我記住了。把阿雲送回去。見到了少奶奶，我就回來。

葉七在旁不聲不響，這時才開口道，你到了廣州，打聽事情，少不了要落腳。明日去茶樓，央袁仰三給你寫封薦信。我這裡還有一封。你帶著信，去找個人。

阿響回過頭，看他，問，我帶著袁師父的信，找你的人？

葉七點點頭。阿響從這男人臉上，看不到任何錶情。這些年，這個被自己稱作師父的人，不見喜樂。說什麼做什麼，一字一句，都是斬釘截鐵。他便不再問。

葉七說，我再教你一樣，你就滿師了。

這一夜，葉七在後廚架起一口大鍋。

那鍋阿響未見過，生鐵，沉厚。外頭有銹跡，裡頭也有。葉七用木賊草泡了水，里外打磨。那口鍋漸漸出現了金屬的光澤，是一口好鍋。

葉七問，我教你的，記住了？

阿響點點頭。葉七問，那你說說，要打好蓮蓉，至重要是哪一步？

阿響望見堂屋裡頭。三個女人圍坐，默默給老蓮子剝皮，用竹籤去心。都不說話，但那經年的蓮子，清苦的香氣，卻從堂屋漫溢開來。一點點地，擊打了他的鼻腔。

他想一想，說，去蓮心吧。挑出了蓮心，就不再苦了。

葉七搖一搖頭，去了蓮心，少了苦頭。它還是一顆不服氣的硬蓮子。

葉七嘆一口氣，說，至重要的，還是一個「熬」字。

阿響定定地看著師父。看他執起一顆蓮子，對著光，說，這些年，就是一個「熬」字。深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時辰到了，自然熬它一個稔軟沒脾氣。

這一晚，葉七架起鐵鍋，燒上炭火，手把手教阿響炒蓮蓉。他說，當年我師父教我炒，要吃飽飯，慢慢炒，心急炒不好。葉七把著他的手，手底下都是火候和分寸。師父的手大，手心生滿老繭，糙而暖。阿響見這一口大鍋，像是小艇，木鏟像是船槳。就這樣劃啊劃啊。眼見著，那蓮蓉漸漸地，就滑了、黏了、稠了。

他不禁望了望自己的師父。師父臉上無表情，眼裡卻漸漸有光。忽然間，他聽到一把沉厚的聲音，唱：「歡欲見蓮時，移湖安屋裡。芙蓉繞床生，眠卧抱蓮子。」他未曾聽師父唱過歌。師父的歌聲並不清冷，是溫厚的，還有些啞。一邊炒，一邊讓他跟著唱。唱了一遍又一遍，唱多了，就記在了心裡。鍋裡頭，漸漸蕩漾起了豐熟的香，在整間房間里漫溢開來。堂屋裡的女人停下手，看著這爺倆。葉師父問，都學會了？

阿響點點頭。師父說，嗯，學會了。往後，唱給你的徒弟聽。

阿響坐在船上，懷裡是一隻布包，似乎還有餘溫。那裡頭是兩種月餅，一種是玉兔丹桂，一種魚戲蓮葉。雙蓉的那種，上面都蓋了一個大紅點。

他往外頭望出去，已經看不到安鋪，連文筆塔也看不見了。只能看見虞山的輪廓，朦朧而峭拔。此時，北部灣的海是出奇地靜的，但還是能感受到身下的波濤的起伏。他想，上一次在海上，已經是許多年前了。

雲重也望著外頭，一言不發。待似乎已經望不到所有的東西，她才開口說，好大的霧啊，什麼也看不見了。

這時候，有汽笛聲響起，先是遼然悠長的。汽笛聲越來越近，就看到一艘輪船慢慢駛過，是一艘貨輪。因這龐然巨物，海面便也波動了一些。人們就紛紛伸出頭去望。雲重問，響哥，這船是要開到哪裡去呢。

阿響想一想，說，大概是要去南洋。

雲重看了一會兒，說，嗯，阿爺教我，紅煙囪的渣甸、藍煙囪的太古，都是往歐洲去。

阿響笑一笑，說，你阿爺好見識。

雲重說，我沒坐過輪船，可是我們益順隆的彩瓷，都是用輪船運出海去的。我小時候，每日天蒙蒙亮，就跟我阿爺去渡口，看工人把瓷器裝在竹籮里，從小涌用槳櫓搖到省港輪船，再從環珠碼頭向北轉到西濠口對岸的金花廟渡口。阿爺指著港輪說，接下可就指望著它了。這些輪船將我們的廣彩轉運到港澳，環珠橋碼頭出龍珠橋，過鳳安橋到珠江，英國商船的貨倉就設在白硯殼，等著我們呢。

阿響說，這些你都記得很清楚。

雲重就說，我們自己家裡的事，怎麼會記不清楚呢？

阿響就想，雲重這是要回家了。這樣想著，心裡驀然有些傷感。他眼裡的黯然，被雲重捕捉到了。雲重說，響哥，昨天七叔教你唱的那支歌，很好聽。能唱一遍給我聽嗎？

阿響拗她不過，終於唱了一遍。興許是外面的海風，吹得烈了。他覺得自己唱得有些跑調。雲重靜靜地聽完，只說，我還給你一首：「伍家塘畔系瓷鄉，龍船崗頭藝人居。群賢畢集陳家廳，萬花競開靈思堂。」這，是極其甜美的少女聲音。歌聲悠然，在並不大的船艙里回蕩，氤氳不去。船里方才還有些嘈嘈切切的人聲，這時都停下來，靜靜地聽她唱。可唱到了後來，不知為何有些蒼涼了。這蒼涼的吟唱，讓阿響想起了許多年前，叫青湘的女人，在荔枝樹下唱一出《貴妃醉酒》。他屏息聽著，望著這女孩的側臉，瓷白的挺秀的額頭。他又想起了雲重一個人演出的西洋劇。他想，這個阿雲，究竟有多少種聲音呢。

唱完了，雲重又恢復了安靜。但阿響回憶起了許多事，包括那個太史第的新年，廿三謝灶日，伶俐的小女仔，接過他手中的福袋。她應該都不記得了。

他不禁輕輕搖一搖頭，似要將這些念頭從腦海中驅逐出去。他問雲重，餓了吧？

他拿出兩塊月餅，遞給阿雲一塊，自己一塊。

咬下一口去。他還是感受到了一陣細小的戰慄。軟糯的蓮蓉與棗泥，並不十分甜，卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處。他一面吃，同時伸出手，仔細地接住掉下來的餅皮，極其珍惜。與許多年前，他第一次吃到時，如出一轍。但此時，這塊月餅，出自他自己的手。

他問雲重，好吃嗎？

雲重默然點了點頭，然後笑笑，看著他說，長這麼大，從未在清明時吃過月餅。

她說，往年這時，我們全家拜山去看阿爺。

她問阿響要了一塊月餅，放在船舷上，說，我阿爺，一直到老，都愛吃甜食，吃得牙只剩下了五顆。別的不挑揀。可月餅，只吃得月閣的。

她站起身來，索性將身體伸出了船艙，在獵獵的風裡頭。她將那月餅掰碎了，一點點地擲到海裡頭。剛擲下去，便被波濤吞沒了。可擲了幾下，竟然引來了幾隻越冬的海鳥。大約也是餓極了，撲扇著翅膀，要與她搶月餅，啄她的手。雲重發了狠似的，就不給它們，一邊使勁揮舞胳膊驅趕那些海鳥。

阿響連忙將她拉進來，看她虎口上，被啄得殷紫的一道傷口，正汩汩地流出血來。

阿響用手巾幫她包紮起來，嘆口氣說，幾隻雀仔罷了，這又是何苦。

雲重看他一眼，將手抽回來，說，這是給我阿爺的。

說完這句話，她便抽泣了起來。哭著哭著，索性伏在阿響的肩頭上。

這女孩，身體劇烈而無聲地抖動，帶著阿響的身體也顫抖起來。他感到滾熱的水滴，透過衣服，流到了他的肩頭。又在初春的清寒中冷卻，滲入他的皮膚里了。

到達廣州的黃昏，天下起微雨。

火車站，有個中年男人，徑直向他們走來。

阿響並不認識他，一時警惕，本能地將雲重護在身後。倒是雲重迎了上去，叫他鄭叔。原來是益順隆的管事先生。

阿響四望，並沒有看到音姑姑夫婦。鄭叔就說，阿音被事情牽絆住了，叫我送你先去休息。

就叫了人力車。阿響看一路上，已不是印象中的廣州。或許隔開了許多年，自己也記不清楚了。街上並沒有什麼人，商鋪多半也閉門不開，是百業蕭條的樣子。在一處拐彎的地方，他看到焚燒後廢墟的遺迹。只覺得地方眼熟，想了又想，原來是一家戲院。他跟著七少爺去看過戲，至於是什麼戲碼，究竟是想不起來，只記得是極熱鬧的。

鄭叔看他一眼，神色凝重，並沒有多的話。到了一處客棧，停下來。鄭叔送他下了車，說，這裡是包了晚飯的，你吃點先將息著。明天下午三點，過來接你。

阿響提著行李，站在客棧門口，門楣上掛著匾，上頭是「玉泰記」三個字。大約給風雨蝕的，「玉」字的一點已經看不清了，成了個「王」。阿響剛轉過身，忽然聽到雲重喊他，就回過頭來。

在細密的雨裡頭，雲重遙遙地喊，響哥，轉頭帶你去看我們家的瓷庄啊。

五舉山伯，交給我這一幀小畫。是真的很小，大概只有成年男人巴掌的尺寸。畫上，畫了一個清瘦的青年。面目嚴肅，有溫厚的雙眼。

這幅畫畫在一種特殊泛黃的卡紙上，我並未見過。紙紋粗疏，略灰，甚至看到未除凈的草莖的痕迹。或者可說是素描，但運筆稚拙，應是未受過良好的訓練。但是，筆觸間有一種自信，強調了畫中人五官的特徵，造就了另一種驚人的真實。在畫的右下角，有一個簽名。並非是字，而是一枚圖案，是一朵輕盈的流雲。

畫中人，是年輕的榮師傅。我將畫翻過來，看見背後寫著一個日期。再看，這麼小的一張畫，竟然有裝裱過的痕迹。山伯說，師父今天上午拆下來，叫我給你送過來，說你或許用得著。

裹在畫外面的，是一張報紙，《民聲日報》，報頭是彭東原所題。這是日偽時期廣州的報紙。頭版標題赫然，「斷絕安南援蔣物資，陸軍西原少將任委員長，華南派艦隊一部駛海防」。山伯示意我將報紙翻過來，於是，我看到了「司徒央」這個名字。

民國二十九年春，益順隆瓷庄老闆夫婦通共被捕的事情，是整個廣州城最大的新聞之一。這間瓷庄關閉了許久，但日本人出其不意地搜查，庫房的密室里繳獲了大量的槍械，而在已經廢棄的瓷窯里發現了配製中的彈藥。

密室中，同時間發現了不少破碎的瓷片，上面繪製的圖案，精美絕倫，非出於凡俗之手。「維持會」著清秘閣驗看後，竟然皆是仿製於御窯上品。

我問山伯，所以，榮師傅回廣州時，這些已經都發生了，是嗎？

山伯說，是的，司徒在清明前一天行刑。這份報紙，當時就擺在師父客棧房間的桌子上。

⊙ 過身：粵語，去世。