肆 風起河南

荔紅羌紫艷陽天，道出南門過五仙。買棹漱珠橋畔醉，沉龍甘美鱖魚鮮。

——鄧風樞《漱珠橋竹枝詞》

及至久後，榮師傅才與我說，對許多人的印象，是定格在了九歲那年。即使此後再與他們相見，但是，都無法覆蓋那一年的印象。如此深，像是熾熱的烙鐵燙印進血肉。那一年，他聽到了七少爺作的一首曲詞，裡頭有一句，也於是忘不掉，「眼底舊院洞中天，桃樹掩映台榭尚似從前艷，盛似從前艷。」

我問五舉山伯，有沒有聽師父吟過。他想一想，便哼唱出一支旋律。山伯本五音不全，但此時，在夜色中，這支旋律卻因其中的停頓和破敗，出人意表地蒼涼清遠。我拿出錄音筆，想要錄下來，讓他再唱一遍。他笑著擺擺手，說，我是聽得太多，板眼都在心裡頭。可師父聽到我唱成這樣，要罵我的。

一九三二年的太史第，並無意於故人。或許這便是大時代給予人的借口，有關記憶與遺忘。

年頭，北方傳來了一些消息，總算是鼓舞人心。即使如阿響一般的少年，亦可體會到暮靄沉沉的太史第，驟然有了一些漣漪。竟然在僕婦間的言談中，也出現了一些激昂的東西。他們議論著上海的戰事，雖則阿響似懂非懂。三太太經過，會笑他們的無知，但並沒有影響到他們討論的熱情。他於是聽到了「淞滬」「十九路軍」，還有一位姓蔡的將軍。但說的更多的，大約是蔡將軍的同鄉部下譚師長。「一·二八」一役，對日作戰，譚以一旅，守吳淞炮台。其炮陳舊，尚屢能擊中日艦。與日軍對壘月余，滬上民眾，感其英偉而獻旗。

闔府上下，皆呼其花名「大口譚」，自然是因為向譚兩家之淵源。太史祖母出於廣東羅定譚氏，故其宗人，與南海向家世有姻親之誼。譚師長妻禮和，太史第人稱七姑，與三太太交好。其長女為太史認作義女，過從甚篤。及至日後譚氏解甲林泉，寓居香江，還可與太史把酒，這是後話。

仲春日，阿響看到一輛軍車停在門口。僕從簇擁在花廳，遙遙地望。他想，上回這樣的陣仗，還是「三蛇肥」時那位始終未曾露面的大人物。但這次畢竟不同，沒有宵禁，沒有列隊的士兵。車上的人下來，車便開走了。前面的軍官，只帶了兩個隨從，便步進了太史第。

阿響只覺得他步態分外眼熟。阿響聽見七少爺，遠遠地跑過來，只一聲歡快的「允哥」。這時那軍官抬起頭來，果然是向錫允。

允少爺在府第仰目而望，一眼掃到了阿響，便笑了一下。那笑容依然是溫存的，但也稍縱即逝，便是凝重的表情。數年不見，允少爺的面目已起了變化。除了臉色的蒼青外，神情中也脫去了往日的天真與生動，不見嗔喜。阿響不知道，這是出於戰場上的歷練，看慣了生死後的沉澱。他只覺得這個人，眉目的果毅堅硬，讓他陌生，既畏且敬。

太史在三太太的攙扶下向他走來。錫允脫去了軍帽，這一剎那，人似乎終於鬆弛下來。但即刻便站定，綳直了身形，對他的叔叔行了一個軍禮。

這讓家人之間的見面，忽而變得肅穆。

是的，向錫允是代表譚師長，準確地說，是代表十九路軍造訪太史第。

看到他甚至沒有和府中上下寒暄，便隨太史走進了書房。這令眾人的盼望多少有些失落。

三太太說，都散了吧。他們爺倆有大事要談。

但她內心其實也打起了鼓。這孩子的眼神舉止都讓她感覺，有這些年為自己所不知的事，在一個人身上的凝聚。但她畢竟是個婦人，也知道即使闔府事務於一握，畢竟離外面的世界還太遠。見面有這麼一瞬間，她伸出手，想如以往撣一撣侄兒肩頭的風塵。但是，卻不知為何縮了回去。

她望望書房的方向，嘆了一口氣。

叔侄二人，傍晚時走了出來。太史神氣平靜，但交代給管家旻伯，聲音里卻有些發灼。他說，快，拿了我在案上的字。送去漱玉橋的木新齋，找岳師傅連夜趕出來。

第二日，太史第門口多了一副橫額，來往的人站定了。看上面用大隸鐫了四個字「義款救國」。有人認出來，是向太史的手書。

向錫允負命而來。其在軍中，以少校副官之身隨「大口譚」南征北戰數年，深歷戎馬甘苦。而自年初，十九路軍因餉金屢被剋扣，軍需難以為繼。錫允便主動請纓，回粵籌集軍餉。

太史第自然成了這場募款的起點。對譚氏而言，這是個明智的選擇。向太史名重河南，其振臂自有應者如雲。加之其少年時負笈南洋等地，且曾任職於英美煙草公司，與僑界關係密切，更易獲得海外及港澳商界的支持。

即使時日如煙，前事枝蔓不可歷歷，但老輩的廣府人都記得，那一年，太史聯合「戊辰同樂會」在海珠戲院發起了募款義演。甚至讓府中的八太太吟香現身，票了一齣戲。吟香工巾生，往日各種場合，向與九太太青湘搭檔，這是太史以此自矜的風雅。此時，她與「協春社」的女伶靚小鳳在台上出現，台下眾人都愣了一愣。太史第上下，聽到了議論，忽而回憶起這個幾乎已被淡忘的人。有的不以為意，有的銳痛突至。但是更多的，一忽悠間，想到了那個夏夜，彷彿有一縷似有若無的荔枝的氣息，在空氣中回蕩。這時他們聽到七少爺與五小姐宛舒啼聲初試，聯袂而作的《女兒行》曲詞，由靚小鳳口中流出，皆覺別具深意。

磨我劍，礪我槍，少年身當為國殤，流我血，衛我疆，征夫血戰淚凝霜，城社有狐鼠，關塞有強梁，孤臣節烈死，義士不屈降，越王台下冢，戰骨尚未寒，撫劍問明月，何日還故鄉，馬上故鄉，雲山泱泱水茫茫，離亂滄桑，忠烈長留萬古香。

大約唯太史第馬首是瞻，兩個月中，各界善款接踵而至。錫允不辱使命，在募款的尾聲，便攜主軍需謝旅長，登城內士紳商賈之門，一一行謝儀。

午後，他敲敲頌瑛居停的門，聽到裡頭咳嗽了一聲，便道，嫂嫂，不急開門。聽說你抱恙，我就在門外說了，這次募款替何世伯捐出了農場股份所得。錫允銘感在心……

他正說著，門忽然開了，就見宛舒笑盈盈，一把將他拉進了門，說道，我和大嫂剛才還說，打過仗的人可是不同了，那個精氣神兒，整個太史第的男人也找不出一個。這才幾日，怎麼又現出了書生的迂腐勁兒來！

錫允聞見室內有隱隱的中藥味，見頌瑛披著衣服，依桌前坐著，用一隻木杵正在石臼里搗著什麼。

頌瑛招呼他坐下，聲音倒有些發虛。錫允問道，嫂嫂可好些了？

頌瑛便說，允少爺有心了。不妨事，每年一入了春，就開始咳嗽，喉頭癢得不行。老毛病了，吃幾味葯就好一些。

錫允說，有沒有看過西醫？要是年年如此，聽起來像是敏感。西醫的法子，倒是更對症些。

宛舒在旁道，呦！在外頭打鬼子，倒打出了一個大夫來。會診症了！

錫允笑笑，只沿著自己的話說下去，我哪有這好本事。說起來，譚師長也是每年開春便咳嗽，和嫂嫂很像，是一個德國醫生看好的。中醫調理，是慢一點，不會立竿見影。嫂嫂這手裡的是哪味葯，怎麼還要你親自動手。

宛舒介面說，什麼哪味葯！我講出來，你又欠一個大人情。三娘知道你愛吃芡實糕，昨晚上就在那咋咋呼呼。嫂嫂應下來，大早就找出去年藏的「肇實」，落手落腳去殼、晾乾、研粉，這跟我說著話，杵了一上午。手都酸了。

頌瑛忙道，這是什麼話。我們婦道人家能做什麼，舉手之勞的小事罷了，給這丫頭說得天大。

錫允說，並非小事。這次募款，嫂嫂的手筆不讓鬚眉。

宛舒說，向錫允，你好嘢！大嫂謝了兩茬了。我這個做妹妹的，在鄉下起早貪黑，將蘭齋農場一年所出都捐給了你，倒聽不到一句好聽的！

錫允的黧黑臉色，竟透出了紅，囁嚅道，這自家人就不謝了吧。

宛舒不依不饒，好！照你這麼說，嫂嫂倒不是自家人了？

心直口快的話，出來就收不回去。在場的，頓然都沒了聲響。旁邊伺候的慧生，見情形不妥，便一拍身邊孩子的腦袋，說，仔，你不是成天問這前線打仗的事嗎？這二郎神就站在眼前，倒沒聲氣了？

錫允躬下身，看著他，我還記得，這孩子叫阿響。不聲不響，才幾年，長這麼高了。

阿響定定看他，依然沒聲。錫允就問他，大個仔了，想不想跟我去參軍？

阿響點點頭，可又使勁地搖搖頭。錫允就笑了，說，怎麼不想？

阿響便開了口道，阿媽說，好男勿當兵，好鐵勿打釘。

眾人都愣一愣，房間里一片靜。錫允忽而大笑起來，這笑彷彿為這安靜打開了一個缺口，大家便都跟著笑。宛舒笑得渾身亂顫，說，這細路！天底下還有比我更愣頭青的。

慧生邊笑，邊赧顏道，死仔胞！當沒我這個阿媽，你到底想不想？

阿響倒有些無所適從，他低下了頭去，但忽然間，他抬起頭來，大聲道，想！

這清脆的童音，出其不意的銳亮，幾乎震穿了大人們的耳鼓。慧生的笑，凝固在了臉上，臉色漸漸地沉了下去。

她說，允少爺，我們孤兒寡母，可沒有披甲上陣、光宗耀祖的富貴命。天不早了，三太太著人準備晚飯，我先幫忙去。

說罷，跟頌瑛姑嫂也行了禮，她匆匆拖著阿響便出去了。

她回到了自己房裡，將櫃桶抽開，找出只匣子，裡頭有密密收藏的油紙包。她打開，一方錦帕里的一對鐲子，通透的綠翠。這是襁褓中，她唯一留下的東西。每隻鐲子內側，都刻上了明月流雲，雕工格外細緻。眼前，倏忽便是那個人，平日哀矜不顯。但男人一身戎裝，風風火火地進來，只將這鐲子放在她手裡。她看一眼，便放在梳妝台上，淡淡說，有心了。男人不言語，將鐲子重新拿起來。迎著燈火，給她看。兩隻刻的，一枚滿月盈盈，一枚是新月上弦，一陰一晴。她的眼睛這才亮起來，將鐲子戴在手上，又悵然道，你若初一來，我就戴這隻；十五就戴這隻。不知這輩子，能戴上幾回。

慧生看一眼門外玩耍的阿響，心裡頭又不安起來。她想，這東西是個念想，可終是那男人留下，帶著兵刃氣，不能讓安生孩子續上了這條冤孽的血脈。她再一想，既然外頭募捐是為了上戰場殺敵，將這捐出去，也算適得其所。

她便將那錦帕包起來，揣到了襟兜里，打開門。卻又退了回來，不知怎麼的，她又將那鐲子拿出來看。天色已暗淡下去，外頭火燒似的雲靄，流影投到鐲子上，一忽是艷異的光色。這時，外頭有人喚她。她一閃念，便將那枚滿月的鐲子拿出來，又塞到了櫃桶里，包好另一隻出去了。

她並沒留神，方才做的這一切，給站在門前暗影子里的阿響，看得真真切切。

太史第夜宴，有為錫允餞行之意。他第二日便要隨隊開拔離粵。因忙於籌款，竟未有幾日能舉家聚坐，好好吃上一頓飯。這塵埃落定，眾人心裡也都鬆快了許多。

錫允知道，今晚少不了要與叔父把盞。見侍酒的，正是後晌見過的阿響。

上的酒，卻是汾酒，在廣府是少人飲的。端來的頭道熱菜，是菊花鱸魚羹。他便明白了。斟滿了酒，敬叔父。

太史一飲而盡，肅然道：阿允，從你記事起，我對你盡半父之責。可也要時時提醒你，莫要忘本。當年我和兄長，同師從追隨康南海，同年中舉，同具名公車上書，但命運殊異。我和他吃的最後一餐飯，只一道菜，就是這菊花鱸魚羹。只一壺酒，是他從晉中帶來的汾酒。

旁邊的三太太倒聽得不耐煩了，介面道，你叔父近年總是長篇大論。其實他就是想說，你阿爹這一房，該開枝散葉了。

太史被打斷，有些不悅，但也悶聲說，兄長一房人丁單薄，到你又是獨一支，是要早做打算。

三太太說，我們既是半個父母，但如今也不作興老古董的一套，也要扮得開明些，你可有意中人？

錫允愣一下，回道：叔父嬸娘教訓得是，是我疏忽了。不過，如今國難當頭，何以家為？這幾年南征北戰，也知道槍炮無眼，不想連累了好人家的姑娘。

太史慨然道，你這糊塗孩子，就是槍炮無眼，才不可讓我兄長斷了血脈。

三太太忙說，大吉利是！這才是老糊塗，孩子明天就回軍隊去，說的是什麼話！我倒是想，「大口譚」七姑家的三女，我認了契女的那個，今年不是剛中學畢業？我看很合適。

錫允倒也笑了，說，三嬸取笑了。人家剛考上聖約翰大學，哪有急著嫁人的道理。況且我和半夏以兄妹相稱，大她十歲有餘呢。

大些怕什麼！說到這裡，三太太一斜眼睛，高聲道，若是你叔父怕大這一二十歲，你哪裡來這麼滿桌的嬸娘，滿地跑的堂弟堂妹。太史第又怎會如此的熱鬧！

這話說得是半真半假，聽來卻是有些荒唐戲謔，忽而將剛才凝重的氣氛，給裁開了。太史也是哭笑不得，捻一下鬍鬚，無話可說，長嘆一聲。這一嘆，倒將桌上的人，都解放了。

此刻，錫允悶著頭吃菜，再不想多言，對周遭也很敷衍。眾人只當他這幾日是奔波累了。但後來酒過三巡，大約也是喝得多了，形態忽然有些放任，露出了左右逢源的狂狷相。旁人卻又不慣了，只由他言語，再也不接他那些逗趣的話。

待家宴接近了尾聲，上了主食。三太太夾了一隻芡實糕，放到他盤子里，說，你小時候最愛吃這個，總讓你走之前吃上了。

聽到這，錫允禁不住遙遙地一望。他站起來，向另一桌舉一舉杯，想說句什麼，忽而身子一沉，又坐下來。

另一桌，坐的都是府上的女眷。宛舒瞧見了，哈哈一笑說，這允哥，喝了酒才有了往日樣子。小時候啊，我和他你一言我一語，誰也不讓誰，說得熱鬧得很。出去幾年，見了世面，倒成了個悶葫蘆。

鄰座的八太太便道，我們五小姐也去法蘭西見了世面，嘴巴卻越發不饒人，是跟洋鬼子學壞了，當心以後嫁不出去。

宛舒輕嗤一聲，我向宛舒頂天立地，要嫁什麼人。大不了，在家裡守著嫂嫂一輩子。

頌瑛正出著神，宛舒忽而向她靠過來，讓她猛然一怔。她於是笑笑，說，你倒要先問問我，願不願意和你守一輩子。

第二日清晨，頌瑛帶著慧生，著幾個花王，在蘭圃侍弄新鮮的花卉。朝陽的光是凜凜的，帶著些夜露的清氣，灑在身上是一層冷白。杜耀芳村的西府海棠，趕了夜送來，都跟沒睡醒似的。淋了水，沐了陽光，倒立時舒展了開來。新放的花，都格外地茂盛濃艷。卻唯有一盆打了白色的骨朵，蔫蔫地不開。一顆露珠，從毛茸茸的葉子上，慢慢地滾落，集合了其他的，越滾越大，到了葉間，眼看著就要滴下來了。

頌瑛凝神間，不禁念：「壟月正當寒食夜，春陰初過海棠時。」

聽到身後有人贊，好句。

她回過頭，看見是錫允。錫允穿了身玄色杭綢的短衫。不見了戎裝，還是當年上學時的書生模樣。

頌瑛斂衽道，允少爺起得早。

錫允說，一早就醒了。汾酒的後勁大，起來還腦仁疼。也好，午後才動身，偷得半日閑。

慧生說，堂少爺這一走，老爺又要牽腸掛肚了。

錫允說，今年的海棠，開得遲呢。

頌瑛說，是啊，春寒久了，到現在才開了頭茬。

錫允說，小時候，跟著大哥二哥讀家塾。叔父請了陳桂生給我們講《資治通鑒》。陳師父最愛海棠，知道太史第百二蘭齋的海棠開得好，偏要等到花期才來教我們。叔父就在塾室給他擺滿了。陳師父說，海棠好，好在無香。闔上眼睛，佛不動心；張開眼睛，又是滿目翠艷。這一闔一張，就是《資治通鑒》里的所有了。我愚鈍，至今不明白這話的意思。大哥二哥，一個做了國會議員，一個做了省議員。我到現在，只記住了海棠。

五舉山伯，曾向我展示他在廣圖所得的成果。

有一份是一九三二年五月二十九日《粵聲報》的複印件。其中一則新聞，是關於前一日在蘇州舉行的「淞滬抗日陣亡將士追悼大會」。《粵聲報》對整個公祭儀式進行了詳細報道，並刊登了「淞滬抗日陣亡將士追悼會告全國民眾書」。此次設壇公祭，到會軍民共計五萬餘人。國民黨中央黨部委員會代表居正擔任主祭官，陪祭官為國民政府代表孔祥熙。在這份報道中，也選載有全國各界名人發來的輓聯。其中一則發自廣州，全聯為：

白日陰明，愁魂黯黯，我輩哀憐冤憶。崇拜英偉，痛今朝追悼九泉，哭沉天地；

咒持等等，磬叩聲聲，人生得盡招升。皆大歡喜，願此後輪迴再世，整頓乾坤。

具名為「向翃胤」，一目了然出自太史的手筆。但當他撰寫這則輓聯時，十九路軍已為南京政府所迫，撤離上海抗日戰場，被調派往福建。一九三三年秋，蔡廷鍇等將領在前線與中共展開和談。次年十一月，蔣光鼐、蔡廷鍇與鄧世增等發動「閩變」，在福州成立抗日反蔣的「中華共和國人民革命政府」。蔣介石調集八個師入閩，重兵鎮壓下，「閩變」事敗，蔡廷鍇等高級將領輾轉香港，部下譚啟秀等參與者皆被開除軍籍。譚啟秀猝然回粵，寄居於太史第，半生戎馬生涯就此告一段落。而其副官向錫允，卻在戰場上不知所蹤。這都是後話。

我帶著這份載有輓聯的報紙，向榮師傅詢問當時太史第內的情形。他看一眼，想想，搖一搖頭，似乎不願提及。但大約終究忍不住，對我說，如果阿媽不做那一餐飯，以後可能就都不一樣了。

向太史中年參佛，暮年皈依受戒。太史第內設壇追悼淞滬亡勇，請了彌陀寺的雲禪法師親自來做法事。三太太便說，不如在法事之後，辦一場素宴，也用以酬答義款捐贈的應援各界。

此時的太史第，宴客排場自當不如往日。太史意得時，盂蘭節大放水陸三寶，喚紫洞艇四五，誦經開壇，年年燒幽，太史第上下至戚友以此遷興，達旦通宵，山水環回，完壇始歸。向晚思之，方覺鏡花水月。

他便囑咐下去，這場素宴，不妄奢華，重在周到體面。太史第以蛇宴聞名嶺粵。但因太史多年禮佛，眾位太太亦追隨，府內初一、十五與佛誕必守齋。故而太史第的素齋，其水準與外名齋相較不遑多讓。幾位家廚，可謂各擅勝場。利先善做蛇宴，馮瑞工中式白案，莫子項由「十三行」法餐室禮聘而來，專責西點。而做素齋的，就是府上唯一的女廚來嬸。

說起來嬸的口碑，其人之勢利在太史第里是出了名的。但因做人圓轉，且得三太太寵信，自然在一眾僕從里，有她的地位。當然，三太太用人向以務實為原則，也是賴得她的廚藝。

府里的人說來嬸投其所好的功夫了得，是有出處的。三太太的生辰在農曆六月底，太史第有道當家的素菜叫「三寶素會」，一聽便知為其度身訂製。那時蘭齋後的水塘，菱角正上粉。皮青中帶赭紅，裡頭嫩得掐汁，剛剛可以剝肉，與鮮草菇和絲瓜塊同燴，加個琉璃芡，不需佐料提味，已是齒頰留香。火候重要，出鍋時那菱角嫩滑，咬一口清甜如蜜。原料是應時的，並不稀罕，意頭卻是四兩撥千斤。這「三寶素會」，太史第的人吃了十多年，眼看著三太太的地位日隆。那做菜的人，自然言語行事，也都十分氣壯了。

可若說來嬸的首本，是為太史第撐足面子的「鼎湖上素」。既是首本，自然不惜工本，「三菇六耳」缺一不可。再加之鮮蓮子、百合、冬筍、炸生根等料，用素上湯以文火煮上三個時辰，再以大火同炒。聽起來工序並不複雜，可功夫都花在備料上。因竹笙、榆耳等都出自野生，桂花耳更是朝發夕萎的稀罕物，在外采貨的廚工，有時不免疏忽些。可但凡有一味不合了規矩，或以次充好，來嬸先將他們祖宗八代問候一遍去。

按理，精益求精是不錯的。這用料的講究，多少也是太史第行事的分寸。再說其素菜的料，無非是腐皮、麵筋、生根，新鮮的水豆腐、板豆腐、布包豆腐及硬豆腐，每每萬變不離其宗。佐料也不可大鳴大放，蔥、蒜、韭、薤及興渠，所謂「小五葷」，自然用不得，偶也用豆豉便打了大折扣。醬料多用面豉、醬油、南乳及腐乳。而來嬸的心得，提味全靠各種菇類。用的居多是冬菇和乾草菇。因為用的量大，這洗涮晾曬的工作，便都落在廚工身上，動輒得咎。有敢怒不敢言的，就編了個歌訣，「冬菇草菇荔枝菌，香菇松茸雞肶菌，隔籬利先唔開口，姣婆分分黐孖筋。」再隱晦，聽者也知道說的是大廚利先叔和她的事。

利先有個老婆在鄉下，人雖非君子，在廚房裡打情罵俏可以，但卻也不想招惹是非。可曖昧了大幾年，經不住寡居的來嬸窮追不捨，竟將那髮妻給休了。但成了「一支公」，他卻又硬了頸，就是不和來嬸擺酒，所謂「拉埋天窗」。這以後，來嬸的脾性便越發不可收拾。僕從間流傳了一個笑話。當年守長齋的九太太青湘，愛吃一道「桂花鍋炸」。做甜鍋炸要用上牛奶和雞蛋，這兩種雖屬花素，但食清齋的人是忌口的。因彼時九太太極受太史寵愛，後廚便專養了一籠東竹母雞，生下的蛋不受沾染，才可入饌。可有一日，廚工未關好雞籠，竟然讓這幾隻母雞跑了出來。後廚原有一隻雞公，大約也是垂涎已久，來個霸王硬上弓，將這幾隻雞娘紛紛臨幸了一遍。發現時已經遲了。這可也讓來嬸看到了，拎起把菜刀，風火火地出來，一言不發，將那雞公拎起來，照頸子就是一刀。臨了將那雞頭，扔在地上，唾一口道：「賤格！」這真是迅雷不及掩耳，那雞身子噴著血，還拍著翅膀，在地上撲騰。看得後廚上下，驚心怵目。有人便私下裡說，真是阿彌陀佛，雞公這一刀，是替利先叔挨的。利先聞風而喪膽，此後和來嬸，連眉來眼去也不敢了。

因為有三太太撐腰，來嬸向來恃寵而驕。再加上為情所亂，對後廚的事情，漸漸不上心了。無奈太史第近兩年，是多事之秋。事事敷衍，也就有些粗枝大葉。有次四房的近身來端葯膳，看見來嬸做羅漢齋，大約是手邊老黃豆熬的素上湯沒了，順手就舀了一勺近旁的雞湯做底湯。看見的人，知道她的厲害，自然不敢聲張。

後來，逢到初一、十五，要開素齋，她大約也是憊懶了，除了一兩個主菜，其他的，她竟著人到龍津路上的「盈香齋」買了現成的來，熱了應付主子。終於有人不忿了。三太太便當著眾人的面放話說，我養兵千日，要放在大處用的，是用來佛誕上給我撐場面的。

原本，這酬募後的素宴，便是三太太說的大場面。她自然沒想到，會自打了嘴巴子。來嬸竟就在前一天夜裡失了蹤。問起來，說是有急事，回了佛山老家。

三太太啞巴吃黃連，心裡恨得直咬牙，最恨自己將人驕縱壞了，這可難收拾。表面上，卻還是一副風停水靜的模樣，一邊著人去外頭借廚。

這事還未傳到太史耳中。此刻，太史正和雲禪法師在書房裡頭。法事將至，因是告慰英靈，二人都格外鄭重。旁的人都不敢進去打擾。

出去借廚的，無功而返。這火急火燎的。三太太點了名字的廚師，無論是食肆還是府第，竟一個個都挪不開身。能出來的，她又看不上，怕敗了事。終於，她也有些慌，早知如此，就請雲禪帶了凈念來，現在好了，遠水解不了近渴。

後廚都啞聲，這凈念和尚，是六榕寺榕蔭園當家廚僧。其聲名之大，連當年陳濟棠的持齋夫人莫秀英都三番延請。可他卻有個習慣，不涉軍戎，就是不肯踏陳府一步。不知怎的，倒是與太史頗有佛緣，十分談得來。三太太便著來嬸與他習廚，即使不太情願，他還是教了幾個拿手的菜式。「雪積銀鍾」「六寶拼盤」「佛蒲團」，都是廣府四圍的素菜館所沒有的獨一份。這也是三太太將來嫂捧在手心裡頭，看不上外頭廚子的緣故。如今可真是釜底抽薪。

六神無主間，她想想闔府能幫她拿主意，又不落話柄的，竟只有一個大兒媳。於是找了頌瑛。頌瑛想一想，說，三娘，那我就給你薦個人。

慧生來了，往三太太跟前一站。三太太打量她，揚起下巴，問道，你會做素菜？

慧生愣一下，張口答道，嗐，太太抬舉！我一個粗手笨腳的下人，哪裡會這細巧東西。

說著眼睛便往外頭看，是想要脫身的架勢。頌瑛便說，慧姑，太太問，自然是咱家落了急。你從前在老家，給老姨奶奶做的那幾樣，應付得來的。

此時三太太也硬頸不得，口氣軟了下來，說，你好歹做上幾樣熱菜，精粗且不論。先替我敷衍過去。

慧生站在了太史第的廚房裡。她的手觸碰了一下灶台。雲石的涼，順著她的指尖蔓延上來，一點點地。卻出乎意料，最後有一絲暖，讓她心裡悸動了一下。

她不再遲疑，對身旁的廚工說，燒水，備料。

那日赴太史第素宴的人，大約都有揮之不去的記憶。他們記得筵席的最後一道菜，端上，是一整隻冬瓜。打開來，清香四溢，才知裡面別有乾坤。濃郁的花香之下，可見鮮蓮、松茸、雲耳、榆耳、猴頭等十味素珍，交融渾然。嘗之，其鮮美較「鼎湖上素」，有過之無不及。來者交贊不已，連雲禪法師亦嘖嘖稱是。問起菜名來，說叫「璧藏珍」。

這一道，慧生用素上湯文火燉了兩個時辰。她靜靜地候著，待火候到了，她對阿響說，仔仔，去蘭圃給阿媽摘兩朵梔子來，越大越好。

慧生將雲白的梔子花，輕輕掰開。後廚便是一股四溢的濃香，隨著霧氣蒸騰的熱力，擊打了她一下。那花瓣的觸感厚實，滑膩溫存。忽然間，她覺得自己的手，是被另一隻手執著，牽引著，一點點地將這花拆成了瓣，落到這湯水中。變色、捲曲、沉沒。她想起了，她回憶起了那個溽熱的六月，滿室的梔子花香。清晨，那個人用水凈般的目光看著她，告訴她，他終於還是走了。沒來得及話給他聽這菜的名字。

這名字，自那人唇齒間輕輕吐出，叫作「待鶴鳴」。

此時接近飲宴尾聲。人們未解朵頤之快，有人忙於言商，有人捭闔時事，有人談到激越處，不禁慨嘆，撫案潸然。然而，他們都沒有注意到，一位耆紳，在人群中一言不發，反覆地品嘗這道菜。他閉著眼睛，半晌，忽而嘴角抽動了一下。

他起身，借故離開了飯廳，走進了太史第的庭院。太史第的人，看到一個老者，在各處遊盪，甚至深入一些少人去的角落，似在各處逡巡。但因為他的穿著體面華貴，舉止亦無逾矩，人們便也由他去了。他在每一處流連，眼中熱烈而謹慎，如一頭年邁的獵犬。終於，他在百二蘭齋停住，目光落在正隨花王捉蟲的阿響身上。他靜靜地打量阿響，由頭至踵，眼睛似乎再也無法挪動。久後，他似乎下了一個決心，毅然轉身離開。

榮慧生，這個大少奶的近身阿姑，在太史第的籌募素宴後，獲得了無上的聲名。人們的結論是，如太史第鐘鳴鼎食，即使日後寥落，仍是藏龍卧虎。哪怕一個不聲不響的僕婦，亦不可小覷，必內藏乾坤。

在這之後，慧生再無意庖廚。她甚至盡量減少去後廚的次數。為頌瑛準備消夜和葯膳，她會去小廚房。這是讓她感到安心的所在，是她自己的一方天地。如同以往在何家，也是如此。在這方天地，她可釋放她的手藝，這手藝藏著她的過往。而她釋放所得，足以俘虜一干人的味蕾。其中包括頌瑛那個口味乖張的老姨奶奶。頌瑛的祖父去世後，這老人將自己關在沒有光的後廂房裡，布置為佛堂，青燈持齋。她唯一與外界的交流，就是頌瑛從小廚房給她送去的素食。頌瑛對這個姨奶奶有別樣的感情，她知道自己的父親庶出，自這老人。但父親很快過繼給了太夫人，才有了她一脈相承正房小姐的身份。但出自血緣的親近，令她們有著相似的食慾。是慧生的手，無形中養刁了祖孫二人的舌頭。於是，慧生將這些帶到了太史第的小廚房裡，成為主僕之間的默契與秘密。「海棠片」「素雲泥」「增城筍脯」「雪梅餅」，這些只會屬於頌瑛。太史第其他人等，哪怕親近如五小姐，也不可染指。

但她沒有料到，素宴尾聲，那道叫作「熔金煮玉」的白粥，收服了太史，令其心馳神往。他通過三太太與頌瑛商議，即使不深入後廚，但希望慧生負責府中的粥品。慧生猶豫了一下，答應了。

當來嬸回到太史第時，剛剛落過一場小雨，腳底下漾起一陣塵土混著青苔的潮濕氣息。她走到了後廚的天階，正看見慧生坐在小板凳上，面前是一爿石磨。慧生專心致志，將米和杏仁，一點點地放進石磨，然後勻勻地推動。那米漿便從石磨的槽口流進了瓦盤。瓦盤上蒙了層紗布隔開一道，濾出的米漿才夠幼滑。

一群細路正圍著，有府中的小少爺，也有僕從的孩子。來嬸順口一問，這圍了一圈，是有什麼稀罕好看。

一個孩子就說，慧姑給我們打杏仁霜呢。

來嬸掃了一眼，與慧生點了點頭，算是打過了招呼。她並不知道這段時間太史第里發生的事情。此刻只覺自己神清氣爽。畢竟於她，算完成了一件大事，心裡的石頭落了地。

來嬸回鄉，為自己夭折多年的兒子，辦了一場體面的冥婚。

之所以不告而別，是因為她從老鄉那裡聽到了風聲。老家有一個新喪的少女，著人陰配。她找人合了八字，與自己孩子是上上之姻。但又聽說，有另一家的老太爺壽終正寢，要納妾於泉下。因為訂禮豐厚，女家的父母動了心。她這一著急，帶上了積蓄，便奔回了三水。那可真是一場鬥智斗勇，艱苦卓絕，可她到底是贏了。她看著女家的棺柩起靈，潑了清水，撒下花紅紙錢，移葬在兒子墳側，不禁號啕大哭。她想，當年跟死鬼老公發了毒誓，如今可算有了交代。她終於也是做婆婆的人了。

這時揚眉吐氣地回來，以三太太平日對她的深淺，至多嘴上責難一番。她甚至準備好了一份喜儀。三太太也是出身三水。當地的風俗，冥喜的喜儀，是要為生者貴人添壽的。

然而，三太太只陰颯颯看她一眼，不問緣由，喝道：跪下。

她遲疑了一下，還是跪下了。

三太太說，這是你給我的好看！若是沒有慧姑，這次就是給全太史第的好看。誰也保不下你。

來嬸一愣。她想，慧姑？這個人，三太太何時提到過她的名姓，以往說起來，至多泛泛說是大少奶的人。現在成了慧姑。

三太太說話，從不是疾風驟雨，但句句幽幽地說出來，都冷到人心裡。

來嬸究竟沒將那封喜儀拿出來。

來嬸走到後廚，看到慧生正靠在井邊，細細地刷洗那爿石磨。水順著井邊的水渠，慢慢地流淌過來，帶著一絲杏仁清凜的香氣，微微地發苦。

她想，這個女人，也算朝夕相處了多年，從未讓自己感到過不適。太史第的僕從上百，或許這女人是讓她高看過的。大約是因為慧生的身上有一種自尊；大約因為彼此都知道什麼叫作本分，井水不犯河水。

好事的廚工，在她跟前，說了那一日慧生如何行雲流水般，做了一席素宴。許多菜肴，竟都是他們未見過的名目。大約因為添油加醋，說得不免神乎其技。她安靜地聽完，有讓她自己意外的鎮靜。她想，人不可貌相。人人也都有那曇花一現時。

如今，她來嬸回來了，一切都會回到以前的樣子。

第二天清晨，來嬸照例給太史淥了一碗及第生滾粥，裡面撒上用蚝豉腌過的荔枝菌。那「私伙」的蘿蔔糕，也是細細地煎過。煎到雙面金黃，讓那鯪魚茸的鮮香滲透出來，這才滿意地熄了火頭，著人給太史送去。可廚工並沒有接，躊躇了一下，終於說，三太太吩咐過了，以後太史的早餐和消夜，都交給慧姑做了。

她不禁一愣，即刻，笑一笑說，太太真憐惜我，以後再不用起早，也不用貪黑了。

她伸出筷子，夾起一塊蘿蔔糕，放進自己嘴裡，片刻嚼得稀碎。

來嬸發現，除了為幾個廚子做下手，慧生幾乎不來後廚。她所做的，都是在小廚房完成，這是分寸。她從不越界，只是做粥品與果糊。花生糊、芝麻粥、核桃露，做這些，她也是見縫插針式的，有空了便做一做。原先只是給頌瑛做。現在，也給太史做，吃了稱讚，便給太太們吃。眾人說好，她也未必接著做。不迎合，也不抗拒。她呢，跟著節令走，不同節令是不同的粥水。入梅了，有眉豆粥打濕；立夏了，便有香草綠豆粥去暑。也跟著人走，給小姐們熬的是蓮子百合紅豆沙；哪房少爺青春體熱，臉上起了痘瘡，她就給煮一碗臭草綠豆沙。喝下去，兩三天，痘印便退了。

她看周圍的人變得好起來，有一種將自己的技藝，放在了陽光下的舒坦。

小孩子們呢，也愛她。大約是身邊有阿響的緣故，她不時做點素扎蹄、齋鴨腎給府第的孩子們解饞。親手製成了荷包，裡頭裝了甘草豆，給年幼的掛在頸子上。八太太說，慧姑的相，是有佛緣的。以前不覺得，如今看出她對人的好，彷彿詩文里說的，叫潤物細無聲。

來嬸終於聽到了隻言片語，將她與慧生比較。有人說，這養過孩子的人，就是不一樣。對人對己都寬待些，拿人家的孩子也當自己的。七少爺沒娘，因為有這個慧姑照應，雖磕磕絆絆地長大，少受了多少罪。聽的人就說，那來嬸也算養過孩子的，怎麼天上地下。就有人插嘴說，何解，你沒見這不是就把孩子給養死了嗎？

這話聽到了，來嬸驀然心裡像給刀扎了一下。

到了七夕乞巧節，蘭齋農場的柚子掛枝，果實累累，但因未長足肉，距收穫還遠。太史第多半用作供果，敬香拜神。但還有一個用途，此時碌柚皮青而厚，最宜入饌。

嶺南自肇慶至於四邑，皆擅烹調柚皮，作為日常佐餐。來嬸是好手，她選的柚皮，多半是沙田柚，因皮飽滿疏鬆，且帶清香。太史好柚皮，盡人皆知。舉府自然受其澤被。但來嬸心裡自有一桿秤。給太史和三太太的，做法十分考究，先用瑤柱和整隻母雞熬上湯，加雞油蝦子同炆，出鍋前濾凈湯渣，只得柚皮，但精華早已由表及裡，食之難忘。給各房太太的，用魚露和蚝油煮制；到底下粗製，用豬油和生抽足矣。人們都說，這手心裡長著眼。做一個柚子皮，已有三等五級。

說起來，這菜原料簡單，其實極為考工，且「功夫在詩外」，費在準備上。柚皮外層苦澀，要用姜磨刨去，出水後浸在大木盤內，不時換水，用力氣將苦味擠出方能用。這些勞碌活兒，屬於廚工婢女們，來嬸自然從不插手。但出一水，她便要親自嘗過，直至苦味去盡方下手烹制。

這一日，來嬸心情本就不爽。幫廚的婢女又是新來的，處處不稱用。來嬸精挑細選一隻大柚，想用整隻柚皮做柚煲。可那婢女下手粗笨，去苦時竟將這柚皮給擠裂了。來嬸心頭火起，上去就照那女仔一巴掌，罵聲不絕。因是新來，這孩子不曉厲害，還未學會忍氣吞聲。也是初生牛犢，竟就將一盆柚皮潑在地上，和她對罵。惹得眾人來看。女孩的粵北口音，鏗鏗鏘鏘，那真叫個針尖對麥芒。看熱鬧的心裡暗笑，也都不勸架，想這下可棋逢對手了。女孩氣勢是足的，但究竟閱歷短淺，大意無外乎罵來嬸狗仗人勢之類。來嬸後來居上，四兩撥千斤，對方到底還是個姑娘，給她罵哭了。但臨到最後，這孩子罵道，人說生仔冇屎忽。冇男人要你，你一世都冇仔生。慧姑也做柚皮，自己落手落腳。人哋有仔傍身老來福，你仆街暴屍冇人埋！

來嬸本叉著腰，冷眼看她。聽到這裡，忽然間，身體就鬆懈了。這一松，人也矮了下去。看的人有些發慌，他們知道，這話擊中了來嬸的痛處。

有廚工慌忙躬下身，收拾地上的木盆和柚皮，是打掃戰場的意思。另幾個將那女仔拉走。來嬸不再說話，她用奇怪的眼光看了眾人一眼。這目光沒有焦點，好像落在很遠的地方。她一轉身，就回去後廚了。

傍晚時，她看見幾個孩子在夕陽中玩耍。他們圍著七少爺，錫堃手中是慧生新制的蜜漬柚皮，這是為太太們近日喜歡的居停口果。阿響正站在近旁，不隨他們吵鬧，很安靜。臉上的笑容，也比一般十歲的孩子要沉和得多。

她看了好一會兒，阿響的樣子，就此定格在了她的頭腦中。她想起了某個廚工曾和她八卦，那日素宴，一個衣著體面的老人，目光也曾在這孩子的身上流連。人們都感到古怪。

少年的臉，夜裡令她輾轉反側。天快亮時，矇矓中幾乎要睡去，她忽然想起有次回老家，本家阿舅說起流傳在佛山鎮的一則傳說。有個尼姑，抱著新生嬰兒，逃到了鄉下親戚家。後來有廣州的大人物追來，這尼姑帶著孩子卻不知所蹤。對這嬰兒有印象的，大約只有祖廟街的老中醫。因為孩子患了黃疸，他曾出診上門。他深刻記得，嬰孩的尾龍骨的正中，長了一塊方正的胎記，萬不見一。相書上叫龜骨記，主大貴。

這則傳說，擊打她。她頓時醒了。風馳電掣般，她又想起，有次她去水房，看到慧生正在洗頭。原本披散的頭髮，還濕漉漉的。看到她，立時便用毛巾包起來，匆匆離開了。

這一幕幕串聯成了一個念頭。這念頭炙烤著她，煎熬著她，令她感到折磨。

她睜著眼睛，看著天一點點亮起來。她推開窗子，外面沒有晨曦的光，只有厚厚的、陰沉的雲，好像壓在了太史第外的門樓上。

終於有一日，慧生陪頌瑛出門，置辦中秋的貨品。來嬸端了一碗桂花釀圓子，穿過花廳。路上有三太太的婢女經過，說不用勞她大駕，要替她送去。她一手端著盤子，一手打開婢女的手，笑說，我做出的好東西，倒由你嘴上抹蜜佔了便宜去。

她終於找到了阿響。他並未與孩子們玩耍，而是在二進的朱漆門前擦通花。自他六歲起，每到年節，這就成了他例行的工作。他長高了，再不用站在板凳上，也不用踮起腳。

來嬸走過去，說，響仔，擦累了吧。阿嬸請你食好嘢。

阿響看看她，說，唔該阿嬸，我仲未做完。

來嬸和他說了些無關緊要的話，這孩子慢條斯理地回答，但並未停下手中的活兒。她終於有些不耐煩，過去大力拉了孩子一下，說，食完先做喇。

阿響被她拉扯得沒有站穩，往後一傾，恰碰到了食盤上。碗里的桂花圓子，竟然扣在他身上。

孩子被猛然一燙，不禁顫跳了一下。來嬸也慌了神，但她很快就平靜下來。她想，這樣好，省卻了許多麻煩。

她對阿響說，大吉利是！這麼不小心。快讓嬸子看看燙傷了沒有。

說完，她不由分說，將孩子的衣服脫了下來。阿響的肩頭紅了一片，來嬸一邊大呼小叫，一邊就勢拉下了他的褲腰。

她不禁愣了一下。她看得很清楚，是的，這孩子的尾龍骨上，有一塊青色的胎記。形狀如一隻屈身酣睡的貓仔。

她讓自己平靜下來，招呼近旁一個婢女，讓她帶阿響去上燙傷葯，一邊說，我去給他找身乾淨衣服來。

來嬸走進了慧生母子居住的耳房。她的心怦怦直跳。她遲疑了一下，但沒有讓自己猶豫。

她想，這比她原本的計劃，更為一氣呵成。

她打開櫥櫃，找到一件阿響的衣服。然後開始在室內翻找。她翻得十分細緻，但讓自己不要留下痕迹。同時間代入另一個女人的心理，去揣測她可能收藏秘密的蛛絲馬跡。

她小心翼翼，在櫃桶里找到了油紙包，發現了那隻翠鐲。她拿起來，迎著光線凝神看，估出了上佳的成色，卻也未看出其他的端倪。她在心裡「哼」了一聲，想，這女人不聲不響，果然還有些家底。

時間一分一秒過去，她不禁有些焦灼。當聽到外面些許的聲響，她緊張地幾乎想要放棄。

在她關上衣櫥的剎那。忽而聞到了一陣氣味。這時，她的嗅覺派上了用場。隱隱地，是嬰孩的奶味，因為陳年，有些腥膻。

她終於發現了那隻襁褓。

雖然經年褪色，她還是認出來。這襁褓是一件僧衣改的，還可以看到衣領上繡的萬字紋。衣料的質地細膩，她雖不懂什麼是清裝，但是在心裡顫抖了一下。

來嬸回想，或許是那封短箋，讓她幾乎心軟。她有一個母親的本能，她讀出了這隻字片語中，是一個母親無力的求助。在那個幾乎要動搖的當下，她想，我為什麼要識字。那個死鬼老公沒留給我任何東西，但為什麼卻教會了我識字。

吾兒貽生，為娘無德無能，別無所留。金可續命，唯藝全身。

但是，她的心很快就硬了起來。她想，這個素未謀面的女人，無論是死是活，但至少留下了一個兒子。這兒子寄生於另一個女人。這個女人忠誠地為她保守秘密，還養大了這個孩子。

她想，我有什麼？我什麼都沒有。

黑暗中，她狠狠地咬了一下自己的嘴唇。咬得太狠，她甚至嘗到一絲血的味道，慢慢地滲出來，是腥鹹的。

這就是太史第的好，王孫貴胄、風流人物皆可成為談資。有心的人，不怕打聽不來。來嬸很快地知道了那個華服老者的身份。下野的陳參議長，雖做閑雲野鶴多年，但竟不至被人遺忘。他的堂弟陳炯明，在時勢潮頭跌落，早已避居香港。他們還有個共同的族弟，叫陳赫明，亦音訊杳然。但傳說這個失蹤的陳姓將軍，身後留有一個子嗣在外，整個家族這十年來，一直在尋找。

來嬸在太史第的家塾找到了許多發了黃的報紙。晚近發生在西關的一宗綁架案教她獲得了靈感，學習了掩藏身份的方法。她從報紙上將那些字一一剪下，拼貼成了一封內容簡潔而清晰的簡訊，放進了信封。

然後，她將那些滿是窟窿的報紙投進了後廚的爐膛。看著熊熊的火舌，一忽悠，就將它們舔得乾乾淨淨。

三太太對陳府來太史第借廚的事，感到有些詫異。倒不完全是因為陳參議長與向氏一族，這些年並無許多往來。而是，他邀請的並非幾位聲名在外的家廚，而是點名要借慧生。

信上的理由說得很簡單。上回赴酬募素宴，一味「璧藏珍」齒頰留甘。夫人寢疾初愈，此齋定襄其複本固原。萬望成全。

說到此處，三太太想起這位前參議長，由於他堂弟的立場，與當年支持北伐的太史並不算親睦。如今，既為一味齋菜屈尊求廚，於情於理，如何都無法拒絕。

夜裡，慧生心急火燎，翻開衣櫥與櫃桶。查驗之後，回過頭來。她厲聲問阿響有無動過。阿響搖頭。她捉住孩子肩膀，搖得阿響幾乎站不住。她說，響仔，你同阿媽講大話，就是要了我們兩仔乸的性命，你知唔知？

阿響看見眼睛在燈光底下，好像要噴出火來，像一頭兇猛的母獸。這是一個他陌生的母親。他終於哭出來，使勁地搖頭。

慧生再次翻開那襁褓，沒有她做了記號的頭髮絲。而那隻玉鐲，對著她的，也不再是滿月的方向。她撐住床頭，想抱一抱自己還在痛哭的孩子，卻忽然腳下一軟，終於頹然地坐下來。

榮慧生走進了大少奶頌瑛的房間，二話不說，便對她跪下來。

頌瑛大驚，要扶起她。

她不起，只說，奶奶，你要答應救我們母子，我才起來。

慧生就這麼跪著，對頌瑛和盤托出。

慧生說，奶奶，我瞞你，是我該死。可孩子沒有錯。

頌瑛聽完了，獃獃望著她，半晌沒有話。忽然從牙齒間迸出一句，慧姑，是我害了你。