第十八章 青山依旧在
丁字号木箱的失踪，本该是个隐秘。
可消息却不胫而走。
等代表团抵达巴黎，关于文件的丢失，已经有了数个版本的传言。有说是总长途经日本时，被日本间谍买通了身边随从，盗走文件；有说是在游轮行驶到半途中，遭遇了偷窃；也有说总长在横滨时，曾有御医前来诊病，是总长意志薄弱，把文件送给了日本人……报纸谣言漫天，日本人也在逼着总长辟谣，说是有人要蓄意影响中日关系。
流言滋生，无法遏制。
一场舆论战，在和平会议开始前就拉开了大幕。
而对于这个文件箱，傅侗文在游轮上，甚至到了纽约也没对她提到过。沈奚是在巴黎租住的公寓里看到报纸，才获知了这件事。
……
而现在，沈奚发现，这份去年十二月中旬的报纸竟又出现在傅侗文的书桌上。
窗外，已是初夏六月。
沈奚握着那份报纸，心像浮沉在水里。
自从租住了这间公寓，书房里到处可见报纸，英文、法文，还有日文和中文的报刊。傅侗文和谭庆项曾给她讲过，报刊是一个战场，能够引导舆论，博取民心。
所以一到巴黎，代表团电报回国，要的第一笔钱就是舆论资金，用来打点巴黎大小报社，为中国争取更多的舆论支持。傅侗文也投了不少钱，打点日本和国内大小报纸，所以他收到最多的包裹，都是报纸。
沈奚挪开十二月的，下边一份就是五月的，在讲国内的学生运动。
傅侗文走进书房，他穿着白衬衫和西裤，肩上却披了件中式的长褂，灰白色的。
他一直不穿旧时的衣裳，这件还是沈奚私下里问驻法公使要了一位华人裁缝的地址，特意让人缝制的。西装过于拘束，也重，还是长褂轻便。
傅侗文初见长褂，很是意外，虽不习惯，但也照沈奚的建议，披着御寒。
久了，反而觉出沈奚说的好处来。
“报纸上说的话看看就好，都是旧新闻。”他走近，把一顶巴黎正流行的帽檐翻转的钟形女帽递到她眼下，“你要迟到了。”
“我很快回来。”
“不用急。”他说，“难得你在巴黎见个朋友。只是不要到天黑。”
“嗯。”
沈奚接了女帽，在手中握着，若非要紧事，她是一秒也不想离开他。
沈奚并没和他说见谁，只说是大学同学，傅侗文也没追问过。
她临走前和谭庆项交代了两句，把自己要去的餐厅地址和电话号码都留给谭庆项，这才放心出了门。
到了圣米歇尔大道，她找到那间咖啡馆。门外坐满了人。
全是一个个的小圆桌，桌子直径不过二十厘米，摆上几个杯碟就占满了。反而是圆桌周围的藤编座椅，每一把都比圆桌要大。十几个桌子放置很随意，绅士小姐们也坐得随意，享受午后咖啡。椅子抵着椅子，是城市里最常见的、拥挤的午后聚会。
绅士们只能把握着报纸的手尽量放低，避免边角蹭到身旁的陌生人。
阅报者十有七八，沈奚不懂法语，但也猜得到，其中半数会在关注和平会议。
她又想到家里堆积成山的报纸。
……
在角落里，难得有个圆桌，只放了两杯咖啡，坐着一位先生。
沈奚看着窗边圆桌旁坐着的男人，脚步停驻，对方从玻璃反光中看到了她的影子，偏头回视。两位好朋友，不约而同地笑了。
“你竟然还是老样子。”陈蔺观亲自起身，想为她拉开对面的座椅。
“这里人多，你不要假绅士了。”沈奚拦他。
她把帽子搁到腿上，喝了口咖啡。
陈蔺观以手肘撑在桌边，笑意满满，等她喝。
沈奚去年12月离开纽约前往巴黎，在游轮上就给他发了电报，但不巧，陈蔺观刚启程前往纽约，进行学术交流活动。两人在海上，彼此错过。
直到前几日，陈蔺观返回巴黎，才算促成了这次的见面。
当年沈奚离开纽约，没来得及和他告别，这些年他们虽然恢复通信，可一直无缘相见。
真到面对了面，看到对方的脸，和通信又是不同的感觉了。陈蔺观不由得记起在纽约读书时，两人你追我赶，学到入魔的岁月。
沈奚是他从心底佩服的人，也是他认定的最好的朋友。
“为什么挑在和平会议来？”陈蔺观笑着问，“在信里还故作神秘，不肯告诉我？”
沈奚抿嘴笑。不方便答。
幸好，陈蔺观知轻重，见她的笑容，就识相地不再问了。
“有句话我憋在心里很多年了，你后悔吗？”陈蔺观突兀地问。
后悔？她奇怪：“你指什么？”
“你在纽约最感兴趣的是心脏外科，也有天分可以成为最优秀的心脏学医生，你后悔吗？突然回国，毁了自己的前程？”
从两人恢复联系后，陈蔺观就不遗余力地劝说她来欧洲读书，当听说她放弃去英国的机会后，毫不留情地在信中指责她目光短浅，荒废天分。
他对她昔日放弃心脏学的事一直耿耿于怀，难以释怀。到今天仍是如此。
沈奚摇头：“不后悔。”
“你是在逞强。”
“是真心的。这几年我在国内，单单是救活的人就有上千人，救治的病患早就数不清了，还有——”她笑起来，“我还给蔡将军的军队送过钱。你看，我也做了不少事。”
“你本可以有更高的成就。”
也许吧。她放弃争论，不在意地喝咖啡。
沈奚放了杯子：“我想求你帮我做一件事。”
“我就说了，你是个功利主义者。”陈蔺观仿佛识破了她，愉快地说，“找我总是有事情的，不会只为叙旧。”
沈奚又一次没反驳。
两人在念书时就是你来我往的谈话方式，从没人肯示弱。接连两次的沉默，让陈蔺观很不适：“我和你开玩笑的，没有你的资助，我走不到今天。只要我能帮的，你只管说就是。而且，千万不要用‘求’这个字。”
“我想……让你为我推荐一位心脏学医生。”
陈蔺观恍然：“你是想找我的教授？为你的朋友吗？”
她停了会儿，才道：“是为傅侗文，我想为傅侗文找一位主诊医生，他心脏不好。这半年来因为和平会议的波折……情况……”
笑意在陈蔺观眼中散去。
“我咨询过许多人和同学，都说你的教授是临床上最好的医生，是最适合他的医生。”
沈奚盯着他：“我想恳求你……”
陈蔺观摇头，以最温和的方式表示了拒绝。
当初在纽约公寓外，情绪激动的少年长大了，他学会了控制情绪，学会了尊重朋友，可不代表他能忘记自己家是如何落魄的。
“抱歉。”沈奚轻声说。
“不必抱歉。”陈蔺观说，“窦婉风告诉过我，他是你丈夫的哥哥。”
“他现在是我的先生。”
陈蔺观怔了一怔。
他从同学那里听说了沈奚结婚的喜讯，还电报责备她，以为她忘记分享喜讯。
今日揭破，才知真相。
沈奚欲要说话。
“我知道你要说什么，你在纽约时，一直反复要我记住资助人的恩情。”陈蔺观看着她，“现在是想要我还了吗？”
“不，我当时说的话，是想要你牢记学医的初衷，救许多人，才不枉费傅侗文给我们的花费。不是要你还他什么。”
“他是个大慈善家，爱国商人，资助过许多的人，”陈蔺观回她，“可是沈奚，他对别人是好人，但对我不是。我是个普通人，不是圣人，你如果想要我的教授救他，不必来求我。”
“我试过联系你的教授，可是……”
陈蔺观自然知道她碰到的困难：“当然，我的教授早已重病在身，闭门谢客了。”
“所以我才找到你，是因为知道你是他最得意的弟子。”
“你不要打我的主意，也不要和我谈医者仁心，我是个很自私的人。”
长久的安静后，沈奚再次说了句：“抱歉。”
她预料到这个结果了，可还是想试一试。
这条路走不通的话，只好准备起来，前往英国，去见谭庆项过去的教授。心脏外科是连外科医生都要避讳的领域，专攻这方面的医生本就少，能有丰富临床经验的人更少……她怕，到了英国还是于事无补。
沈奚和陈蔺观不欢而散。
她沿着鹅卵石铺就的坡路，往公寓走，两旁都是小咖啡馆、小酒馆。她初见巴黎，是在傅侗文送给自己的一套彩色照片里，那时她对欧洲的这个城市印象是，街边房子像摆放整齐的洋火盒，色彩斑斓的墙面严丝合缝地贴着彼此。
傅侗文后来提到那套照片，说是自己初到巴黎，花大价钱向一位记者购买的。他从不吝于赞美任何一个西方国家开放的思想和工业化的成就。
赞美下，是美好的期盼，期盼中国能有这样绚烂于世的一日。
几个小孩子围着辆冰激凌贩卖车，接过自己想要的甜品和汽水。
沈奚看到也有贩卖爆米花的，她买了一包，贩卖的老者提醒着，指了指她的手包。巴黎是繁华没错，可偷抢也是出了名的。老者见她黑发黑眼是个亚洲人，走路漫无目的，有点游览的意思，推测她是初到巴黎的女孩子，好心提醒。
沈奚用和傅侗文学的法文，道谢后，接过纸袋子。
回了公寓，她看落地钟的时间，傅侗文还在午睡，便把爆米花放在了门口的矮几上。来接培德的人坐在客厅里，见到沈奚，立身唤她：“少奶奶。”
她看门口的布纹行李箱：“谭先生呢？”
“在和培德小姐道别，在厨房间。”
沈奚到厨房门口，咳嗽了声。
“不用进来了，我们出去。”
谭庆项说着，带培德走出厨房。
他这次带培德来法国，就是为了亲自把她送到欧洲，再把她交给德国驻法领事馆。没几日，和平会议就结束了，他知道再没法拖延，就在上周联系了德国领事馆，定了这星期送她过去。对于这个决定，培德不是没争辩过，可她能战胜所有的困难，唯独无法逾越一个天堑——谭庆项不爱她。眼看着德国即将被制裁，培德也要担心家里的祖父母，左思右想，没别的法子，才算是答应了离开的安排。
培德手里抱着一个食盒，是她央求谭庆项做的中国菜，准备在路上吃。
沈奚和谭庆项送她到公寓大门外。
“不要给这个地址写信，会议后这个公寓会交给房东，我们也会回国。”谭庆项交代。
“你们回中国后，住在哪里？”培德灰蓝色的眼睛里，是藏不住的泪水。
“说不准。”谭庆项说。
培德低着头，用只有他们两个听得懂的德语，说了很久的话。
沈奚从音调、语气里，猜想这是最后的剖白。
谭庆项毕竟是傅侗文的同龄人，经历得多，他始终带着笑，使培德不至于太窘迫。最后，他给了小女孩一个真诚的拥抱，低声，用德语说了几句话。
培德眨眨眼，泪水顺着脸颊，落到衣领内。
“再见，沈小姐。也替我和三爷说再见。”培德轻声对沈奚道别，掉头，上了汽车。
汽车消失在街道转弯处。
谭庆项轻轻地呼出了一口气。
“她说了什么？”沈奚小声问。
“我不告诉你的话，你会如何？”他笑。
“会辗转难眠？”沈奚和他说笑，“像在红磨坊看了一场歌舞，却唯独落幕前离场了，不知结局的滋味，不太好。”
“她说……同样是叫培德，同样是跨国恋情，同样是爱上了中国男人，为什么她得不到好结果。她说，陆总长和夫人的爱情是‘命运的暗示’，可我却要忽略。”
女孩子在爱情上，都是相通的。
都喜欢抓住一点蛛丝马迹，说服自己，暗示自己好的结果。
“那你呢？”
“我？你问我说了什么？”
“嗯。”
“我说，”谭庆项笑着说，“小姑娘，我不爱你。”
和她想的几乎一致。
沈奚和谭庆项交代了下午的结果。
见陈蔺观的事，傅侗文不知道，谭庆项知道。从五月以来，他和沈奚一直在商量这件事，是留在法国，还是去英国。
怕被傅侗文听到，他们在厨房里，轻声交谈。
人年纪大了，爱回忆，谭庆项说着说着，就提到了那年在游轮上的事情：“那时也是山东，侗文还说，他实在不行了，绑了炸药在身上，和日本人同归于尽去。”
沈奚在外头还能端着架子，面对谭庆项，架子全散了，心乱如麻。
半晌，也只是轻声说：“我一想到，我们在横滨坐立不安，唯恐误了去美国的时间，唯恐让威尔逊怀疑我们合作的诚心……就觉得……”太可笑。
这些话，她不能和傅侗文聊，只好在这里随便说说。
“最后美国选了日本，可笑啊我们。”谭庆项接了话。
突然，楼上有戏曲声传来，他们对视一眼。
他午睡醒了。
“我上去了。”她说，“你尽快联系你的那位教授，会议一闭幕，我们立刻启程。”
“已经谈妥了。”谭庆项微笑着，安抚她。
可两人都知道，错过了陈蔺观这里，是错过了什么……
她拿了那包爆米花，循声，来到书房。
傅侗文仍披着同样的一件灰白长褂，深陷在黑如墨的天鹅绒沙发里，脚下是软皮拖鞋。壁炉里没火，光穿过玻璃和大半间书房，落在他脚旁，西裤腿上。
他下半身沐浴在阳光里，五官在房间的晦暗中，合着眼，带着一丝微笑，手指在跟着曲子轻敲着。
日光太短，够不到他的脸。
沈奚深知，对巴黎一行的失败，她的唏嘘和伤心，远不及他的万分之一。他走维新的路，维新失败，他支持革命，袁世凯登基称帝，忙活半辈子，好似全在瞎折腾。到最后在山东这里还是一事无成，注定是要失望……
而身边人，去了一个又一个，死了一批又一批，黄泉路上已是老友无数。
她站了许久，静看他，心里一抽一抽地疼。
傅侗文在欠身，调整坐姿时，睁眼，瞧见了她。
他一笑：“我这个闲人，又在等着你回家陪我了。”
“我走时你还说，难得我在巴黎见个朋友。”沈奚上前，半蹲在他面前，两手捧纸袋，“我欠了你许多年的爆米花。记得吗？”
他接了纸袋，打开，捏起一颗丢到嘴里：“Cinderella。”
他们在纽约看的首映。
傅侗文也给她喂了一颗，柔声道：“等三哥回国，要为央央开上一百家影院，像戏楼一样热闹。首映日就放Cinderella。”
少年时，他常命人在后花园亭子里搭出一个又一个戏台，檐前全挂珠灯，纱罗绸缎作帘幕……客未至，灯是不许点的。客至，灯火齐明，那等风光，不可殚述。
方才他因为想到了这件事，把窗帘掩上一半。他想等太阳落山，等她回家再揿亮灯。
可惜沈奚归家太早。
“你没回来前，戏听着也没滋味儿。”他轻声说，鼻尖从她前额滑下去，闻她身上的香气，这是胭脂水粉，中国女孩子才有的香气，“你一回来，就大不同了。”
他亲吻她，品她唇齿间的咖啡香。
“嗯，是牛奶咖啡。”他评价道，“我这些日子只能喝水，没什么意思。”
傅侗文偏头，一笑，恍若是迷了路，在等她点灯伺候的三少爷。
沈奚和他对视。
她怕失去他，比任何人都怕，除了他，这世上她再没有亲人了。在她身上，戏里的桥段轮番上演，忠良遭遇陷害，好人偏要早死。她不想，最后还要经历情人分离。
山河无恙，只会是个美好寄愿，她看不到路在何方。
难道百年永偕……也做不到吗？
沈奚刚和陈蔺观碰了面，低落情绪尚在，怕自己的失常影响他这个病人的心情。她避开傅侗文的脸，看到矮几上摊开的报纸：“别再看报纸了，对你病情没什么好处。”
“好。”他听话地把报纸合上，“你说不看，便不看。”
“要真能我说什么，你就听什么……”
也不至于到今日。
他告饶说：“你和朋友喝咖啡，我在公寓里苦等。这刚一露面，就不要再教训我了。”
沈奚埋怨地看他，把报纸拿走。
“去让庆项准备吧。”傅侗文靠回沙发椅背，“总长和夫人天黑到，要留下吃晚饭。”
“你和谭先生说过了吗？”
“不敢说，最近你和他都是脾气大得很。”他自嘲。
还不是因为你……
沈奚不想揭穿他的“委屈”，抱着一摞报纸，向外走。
“不止两个人来，至少四五人。还有，夫人喜欢熏香肠和生牡蛎。”他补充说。
“不吃中餐吗？”她回头问，“我以为他们许久没回国，会想要吃。”
“夫人为哄大家开心，在领事馆一直做中餐。”他回道，“今晚给他们换换口味。”
他们到法国后，雇了一个法国女人帮收拾屋子，偶尔也会做西餐。
今日正好派上用场。
天黑后，客人准时登门。除了总长和夫人以外，全是和傅侗文有交情的驻外公使。沈奚在一月的欢迎宴见过他们。那天饭桌上，人人面露喜色，今日都好似老了几岁，仍是礼貌绅士地带来了礼物，和主人客套叙旧，但眼睛背后再无笑意。
晚饭安排了三小时，不到半小时，除了总长和夫人，余下人都告辞而归。
餐桌上，新鲜的牡蛎在烛光里，浮着水光。
没人有胃口吃它们。
“我去了数份电报给国内，却没回电。”总长说。
大国之间达成一致，要把德国在山东的权益转给日本人。
中国没资格讨论，也没资格反对。
代表团第一时间就把会议结果告知国内政府。
可签合约的日子一天天临近，北洋政府始终是一副推诿的姿态，不做任何决定。
于是，代表团成了众矢之的，被孤立在巴黎。他们怀揣着一雪前耻的目的，在旅途中历经磨难，到巴黎后艰难斡旋，谈判至今……却在最后被抛弃了，成为了一枚弃子。
若在那份不平等的合约上签字，就是代表团的责任，愧对国民；若是不签，也是代表团的责任，得罪与会大国。
“这字，不能再签了……不能再签了。”总长长叹。
傅侗文不是外交部的人，他只是一个商人，无权评论。
他用银叉子拨弄着白餐盘里的半块面包。
沈奚装着没留神听的样子。烛光下，她看到总长夫人搁在餐桌边沿的手泛着青，血管突兀，十分苍老。在此时，她才意识到总长夫人已是六十五岁的高龄，却还在跟着她的丈夫四处奔走……
窗外，渐起吵闹声。
沈奚放下盛水的玻璃瓶：“我去看看。”
她走到客厅里，谭庆项也在。
“是留法学生，有上百人。”谭庆项快速地说，“他们不是一直在驻法领事馆前抗议吗？怎么找到这儿的？”
“总长的车在草坪外，要找也很容易。”沈奚说。
“我先出去看看，你去给领事馆打个电话，让人来接一下？”
谭庆项话音未落，傅侗文和总长、总长夫人先后从饭厅出来。
“这些天，他们都在领事馆外，我和他们里边有些人也算打过交道了。”总长苦笑，“让我先出去说一说。”
傅侗文想阻拦，被夫人摇头制止。
他们只好跟随着，一同到花园里。公寓外的花园是半开放式的，草坪连着马路，路灯下，沈奚看出去，全是一张张年轻的脸。她因为傅侗文昔日在上海被袭的事，对学生活动一直心中有惧。但好在，这群大学生并没有动手的意思，只派了一位女学生和总长短暂交谈。
她好像看到那个女学生拿着什么，没看清。
不远处，法国警察也在观望。
“我们真不要通知领事馆吗？”她低声问傅侗文。
傅侗文没作声。
短暂的对话，结束后，总长掉转头，踩着草坪，向傅侗文他们而来。
谭庆项立刻把大家让到门内，落了锁。
总长透过玻璃看人群，轻声道：“那个学生代表在袖子里藏了一枝花，装成是枪，威胁我不要在合约上签字。”
夫人苦笑。
“她摘花时，我看到了。”总长忽然一笑，看向傅侗文，“外面种着什么花？”
“玫瑰花。”傅侗文陪着他，故作诙谐地说，“是一把浪漫的枪。”
很快，领事馆另外派车来，接客人离开。
汽车驶离时，那个用一枝花装作枪的女孩子，正在慷慨激昂地演讲：“若他敢签字，我们就要了他的命！他是万万不敢签字的！”
马路上，会聚的留法学生们群情激昂，把那个女学生代表簇拥着，振臂欢呼。
……
谭庆项无意看这些，他先回到饭厅，把没吃完的东西都挪到自己面前，坐下，慢慢吃。今晚的晚饭特殊，他方才是怕自己在，大家不方便谈正事，所以没出现在饭厅里。
可到了今日，也没什么好谈了。
浮光掠影的巴黎，这是法国最好的时代。
全世界的艺术家们都会聚于此，在咖啡馆里聚会，在酒馆、在街边分享自己的艺术作品。红磨坊里夜夜笙歌，红色风车模型，高耸在天际的铁塔……经历过那个年代的文人，后来描写法国，会称那时的巴黎是“一场流动的盛宴”。
而这些，都是别人家的辉煌。
国内报纸称上海是“东方巴黎”，也只是皇帝的新装，试问在巴黎，有没有租界？有没有法国人不能进入的种种高级场所？
傅侗文到谭庆项身旁，拽出椅子，落座。
他这半月像是在等花谢的人。
明知结局，不到签字日，仍不肯离去。
餐桌上的白葡萄酒是为夫人准备的，生牡蛎腥气重，配白葡萄酒刚好。他拿了细颈酒瓶，给谭庆项倒酒，是倒满的，这是中国人的倒酒方式。
待他要自斟时，谭庆项捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顾着点沈奚的心情。”
傅侗文笑笑：“我不喝，只是想敬酒。”
他拉开谭庆项的手，把自己的酒杯斟满。
他执杯，和谭庆项轻碰，明明没有喝，竟有了酒阑人散的目光：“今天是个值得敬酒的日子。”
“第一杯，要敬沈家。”他把满杯酒全倒在地上，隔着烛光，遥遥望着沈奚，“不是你父亲，我不会走上革命的路。”
沈家和谭庆项没交集，他听着，没倒酒。
傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。
将满未满时，这瓶酒没了，他懒散地单手撑在餐桌上，够另一瓶没人喝过的红葡萄酒，把杯子填满。
“第二杯，敬侗汌。”他举杯，“是我无能，他走这么久，我却没做出什么大事。”
暗红的酒液被倾倒在地。
这回，谭庆项也随他敬了酒。
空杯再次满酒。
“这第三杯……”给谁呢？
不是没人敬，是死去的人太多。
“庆项，你没经历过维新，那也是一干好儿郎。”傅侗文说。
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”谭庆项笑，“谁没听过？”
“过去，有人劝过我不要掺和维新。”傅侗文回忆，“那是一位宫里的红人，他送了我一句话——劝君莫作独醒人。”
其实中国没有独醒的一个人，只有早醒的一群人。
国土分裂日，同胞流血时，他被惊醒，发现身边已经站满了人。
“最后的酒……敬故人。”傅侗文最后道。
“敬故人。”谭庆项附和。
敬所有志士，那些为强我中华，收复国土而努力……蚍蜉撼大树，可笑自不量力的故人们。
两个异姓兄弟，同时倾杯，把剩下所有的酒，悉数倒下去。
真是荒唐的敬酒，人家是小杯倾倒，他们两个却举着大玻璃杯……水流汇聚，四下里全是酒。半个饭厅的地上全是酒，两人的皮鞋鞋底都湿了，她的鞋也是。
沈奚低头，看脚下的水流。她不想打扰他们，就着自己的杯子，也在小口喝着酒。她酒量不好，三两口，面颊就热烘烘的，眼里也蕴了水光。
三杯酒敬完，傅侗文坐回到椅子里，他看着满地的酒水，久久不语。
久到沈奚察觉了不妥，他恰巧探手，去拿水杯。在傅侗文喝水时，她分明看到一滴水从他的下颏滑落。这个角度，谭庆项是看不到的。
谭庆项没反应，喝水的傅侗文也没反应，她要不是亲眼所见，都以为是幻觉。
……
沈奚的喉咙哽住，一口饮尽杯中酒。
她装着担心，扭头看向窗外：“好像都走了，那些留法学生。”
“我们这儿又不是领事馆。”谭庆项拿起叉子，在吃生牡蛎，“要围，也围那里。不过也没什么好围的了。”
那晚，傅侗文说了不少话。
后来，他的少爷脾气全上来了，把书房的唱片机抱到卧室里。
他笑说：“这戏瘾上来了，谁都拦不住。”
他又说：“还是《满江红》最好。”
他再说：“待从头，收拾旧山河，朝天阙。这句最是好。”
沈奚烧了开水，端到房间里，给他擦脸、擦手。
“教你唱好不好？”他问。
沈奚抗议：“我没天赋。”
“和侗汌一样。”他取笑她。
“你笑好了，我们这些人唱不好，才显得三爷您唱得好。”她拿话捧着他，逗他开心。
他被她用热毛巾焐着脸，好不惬意，“嗯”了声，也陪她唱假戏：“越发懂规矩了。”
两人笑了一会儿，傅侗文被劝着睡了。
这天夜里，他犯了两次心绞痛。
强颜作笑不难，难得是在心里过得去这个坎。
没两日，傅侗文再次被送到医院里。从一月到法国后，傅侗文在医院里住的时间，比在公寓都多。法国医生不会有“郁结于心”的说法，但也常交代她这个病人家属，要尽量保证病人心情舒畅。可说完，连医生自己也觉得，这是句废话。
报纸上每日都提巴黎和会，全法都知道中国即将再次失去什么。
傅侗文也清楚，他这段日子是在过鬼门关，为以防不测，他叫来了周礼巡。
沈奚一看周礼巡进门，当即识破了他的想法，眼立时红了，都来不及掩饰。傅侗文怕周礼巡瞧见她的脆弱，向外挥手：“叫你再进来。”
周礼巡也是颇有脾气的少爷，今日却老实。
让他在外候着，掉头就走，多一句废话没有。
傅侗文拉沈奚的手：“好好的，这又是怎么了？”
“你叫他来干什么？”沈奚呼吸不稳。
他一叹：“太聪明也不好，我就是吃了早慧的亏。”
他略停顿，耐心和她解释：“生意大，资产复杂，都要事先交代好。比方说，国内各地的公馆、公寓，还有矿产、商社和公司，都需要一一讨论。”
可看她泪眼模糊，他不敢往下说了，轻声检讨说：“是我耽误了你，好好一个女孩子，嫁给我，再改嫁也麻烦。”
“傅侗文……”她瞪着他。
傅侗文到她耳边说：“不闹了。去，叫人进来。”
理智上，沈奚知道这是必要的，毕竟他资产构成复杂，也只有他能合理安排。
可情感上，换谁都无法承受。
周礼巡进病房后，沈奚主动为他们掩了门，独自坐在走廊的长椅上，放空自己。她想稍后再进病房，自己能掌控好情绪，不要再哭了……
“傅太太。”傅侗文在这家医院的主诊医生站到她面前，身旁跟着一个会英文的护士。
沈奚慌忙站起。
主诊医生在说话，她很急，怕是和他病情有关，盯着负责翻译的护士。
“医生问你，是否还记得他给你推荐的教授？”
“我……记得。”沈奚鼻音很重，回答护士，“但我没成功，连时间也约不到。”
主诊医生认真听护士翻译。
不安弥漫着，沈奚不觉屏息，等医生的答复。
医生点头，让护士继续翻译自己的话。
护士语速很快，把医生的意思再次用英文传达给她：“这是个好消息，傅太太，全法最好的几个心脏学医生致电我们，想要为你的丈夫进行会诊。”
骤不及防，像有人拉开了黑暗里的帘幕。
她被光刺得睁不开眼，只想哭。有泪水，不停掉下来，完全止不住……
是陈蔺观，一定是陈蔺观。
中国在国际上地位低，华人、华侨也都如此。
在异国他乡，他们想在法国联系好一点的心脏学医生都困难。只有师从业内泰斗，备受瞩目的陈蔺观才能在短时间内做到这些，也只有站在学术金字塔顶端的人，才能暂时挣脱被歧视的枷锁，拥有真正的话语权。
哪怕是谭庆项，再回到英国，一没成绩，二没人脉，也无法做到这种程度……
所以，沈奚能看出这位医生的意外和惊喜。
如同她自己的心情一般。
当晚，四位医生先后到了这家医院。
陈蔺观没有出现。
沈奚等着医生们会诊结束，送他们离开病房时，其中一位美籍医生停住脚步，对她笑着用英文说：“傅太太，我是陈蔺观的朋友。”
她点头，和对方握手。
“听说你在中国，也是一位很有威望的外科医生？”
“没有这样的说法。”她谦虚说，“中国的西医学还在起步阶段。”
他笑：“稍后我们会开一个内部会议，还要看你先生的检查报告，大约三个小时后，我会亲自告诉你我们的讨论结果。”
“好，谢谢你。”
“还有……”对方沉吟，“明天是和平会议结束的日子，尽量不要和病人讨论这个。”
“我明白。”她说。
说是三个小时，到两个半小时，她已经坐不住。
她暗示谭庆项陪在病房里，借口出去透气，来到了心脏科室的楼层。
站在这里，她头次回想起了自己在纽约时的心境，她曾迷上过心脏……身后，穿着深色西装，摘下礼帽的男人走近，停下：“上世纪有人说，在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎，谁敢这么做，那一定会身败名裂——”
沈奚听出男人是谁，不禁笑了：“可已经有人开始成功，坚冰已经破除，我们会找到那条通往心脏的航路。”
这是他们读书时，纽约的教授在讲堂上对心脏外科学的展望，那位教授是沈奚和陈蔺观对于心脏学的启蒙人。
陈蔺观凝视着她。
他是一个只看重自己感受的人，很少有朋友，因为他无法容忍自己分心在私人社交上，他对心脏学的疯狂，只有昔日的沈奚能理解。她是他的知己，情谊深厚，更胜手足。
可他昔日也是个小公子，后来因为父亲在生意场上败给了傅侗文，家境落魄后，他就成了个穷小子……虽然对沈奚的情义战胜了对傅侗文的怨，但人是情感动物，他哪怕动用了所有的力量，邀请了所有的同行来到这里，还是意难平。
“能不能再给我个理由，让我救他救得舒服一点？你可能不知道，我父亲生意失败后，家里过得很辛苦，我母亲每每提到他的名字都是当仇人的。”他无奈一笑，深觉自己不孝，“每封家书的末尾，都要我牢记他。”
“你要……家国一些的，还是私人一些的？”
“私人一点的，和你有关，因为我是为你救的。”陈蔺观转着手里的帽子。
“他救过我的命，当时我们家被满门抄斩，若没有他，我早就死在十一岁了。”
陈蔺观愣了会儿。
他拍拍沈奚的右肩，绕过她，进到开会的房间里。
陈蔺观的加入，使会议延长了足足两小时。
日落西斜时，陈蔺观坐到她身旁：“我说，你听着。他的情况不太好，我们有两个方案，一个是保守的药物治疗，但实话说，他有钱，能买到的所有西药都是最好的，在这方面我们没有特效药。还有一个方案是手术，但这个方案危险很大，你也清楚心脏外科学的现状。”
“你的建议是什么？”
“我的建议是手术，他有极大的恶化危险。我很明白地告诉你，在现阶段无人能救心肌梗死之人，真到那时，谁来都无力回天。”
她恍惚觉得这番对话似曾相识。
她看他。
陈蔺观说：“我已经给你找了临床经验最丰富的医生，对于这个手术，在法国，甚至在欧洲，除了我们没人能做。”
他说完，又补充道：“我的教授无法上手术台，倘若手术，会是我主刀。”
倘若是寻常病人，陈蔺观不会做出这个建议。
在心脏上动手术，迄今为止他遇到的病人里，凡是有清醒意识的百分之九十的人都会拒绝。就因为她是沈奚，他才有了这个建议。
“当然，如果是保守治疗，我也会尽力。”
她终于记起，为什么会有熟悉感。
当初小五爷是否接受截肢手术，她也对傅侗文有过类似建议，连措辞方式也惊人的相似。陈蔺观说得对，她了解外科学，也了解心脏外科学。她想到自己在手术室用木工锯锯断小五的腿……当时无惧，可现在，她怕了。
傅侗文做同意手术的决定，用了两分钟。
她在陈蔺观说完后，静坐了十分钟，还是无法拿定主意。她在内心为自己辩解，不是生死攸关的地步，她无法拥有破釜沉舟的勇气。
“你让我想一想。”她轻声说。
傅侗文看她晚饭时食不下咽，主动承诺，这三个月都不会和任何人通电报，不会看报纸，更不会见大使馆的人。
他也在有意识地调整自己的心情。遗嘱是写好了，但他不想死，失败多了，人反而会有一种不切实际的期待，总觉得就是下一步，就在明天，一定会赢回来。
这心理和深陷金钱泥沼的赌徒没两样。
可说穿了，他们这些人，哪个不是押上了身家性命的豪赌之徒？
白天人还好。
到夜里，他的心绞痛再次发作，沈奚从另一张病床上翻身下来，脚才刚够到拖鞋，傅侗文已经自己吞下了药。他睡前留了心，药放在枕边手帕里。
吃了药不说，还笑得像个孩子，在对她邀功：你看，我用药很及时。
沈奚关掉灯，宣告结束“谄媚”。
她在无光的病房里，换了床，倚在他身边，占了小小的一条床边沿，守着他。她的手，轻轻搭着他的腿。陈蔺观的话在她脑中盘旋，倘若再恶化……
傅侗文靠着床头，这是一个漫长的忍痛过程。
沈奚不作声，一动不动，呼吸的节奏也是控制好的，好似睡着了。
“宛央？”他低声唤她。
“嗯。”她应声。
她也叫他：“三哥？”
他也应了声。
片刻沉默。
“我想给你安排一场手术。”她和他商量。
“你主刀吗？”他故意问。
又不正经。
“我没这份能耐。”她说。
“你有这个天分，我耽误了你。”
当初她跟他离开纽约，放弃了什么，他都知道。
尤其再见到陈蔺观，傅侗文更是为她惋惜。
沈奚轻声抱怨：“好了，躺下。”
傅侗文躺到棉被里，头枕着手臂，瞅着她：“那个人，是不是心里有你？”
都什么时候，还在想这个……
“没有，他看不上我，他眼里只有一个个血淋淋的心脏。”
“好。”他突然说。
“什么好？”
“做手术。”傅侗文多年求医，当年又在英国和谭庆项的教授面见过，自然知道手术的危险，“就这样决定了。我看你这两日吃得不多，睡得也不香甜，自己也揪心得很。手术好，我们就手术，等康复了还能多看你两年。”
他在棉被里找到她的手，贪恋她柔若无骨的手指。
沈奚把身子挨近，脸着贴他衣裳的布料，听着心跳，感知着他的生命。
为了手术，陈蔺观安排傅侗文转院，邀请内科医生进行了一次联合会诊。
谭庆项、小五爷和六小姐在手术前一晚就到了医院，没让傅侗文知道，就都在候诊大厅里坐着、等着，哪怕沈奚劝说，他们也不愿回去睡。
第二天，他们把傅侗文送入手术室。
陈蔺观在进入手术室前，特地和沈奚谈了几分钟，安抚她的情绪。
手术室的门在她面前被关上。
傅侗文的怀表在她手心里，她特地要来的，这怀表他始终带在身上，说是某位已过世的好友赠予的。沈奚揿开表盖，盯着一对翠色孔雀怀抱的表盘……无缘无故记起沈家书房里的西洋式落地钟，怀表里的微型钟摆滴答有声，记忆里落地钟的钟摆也未停歇。
父亲，若您在天有灵，请保佑你的小友，他还有未竟的心愿和事业……
两个小时过去，辜家在巴黎的同辈人也都来了，包括辜幼薇和她的新一任丈夫。
辜幼薇低声对谭庆项说：“代表团最后没有在合约上签字。”
走廊里静悄悄的，辜家人得到了消息，对此早有讨论，而等待傅侗文手术结果的傅家人这里也早有预料，只是乍一听到结局，陷入深深的震动和唏嘘当中。
时间在缓慢推移。
沈奚等得发慌，合眸，在想象手术室内的景象。景象一点点清晰，像默片，白色影子在走动，交谈，在紧张地缝合……
仿佛有风，吹在她脸上。
她突然睁眼，在同一时间，手术室的门也被推开。
陈蔺观站到了她的面前，精疲力竭的他把手搭在沈奚的肩头。
时间冻结在两人之间，怀表里的微型钟摆好像是坏掉了，像是静止了。这是此生，沈奚度过最漫长的一秒。直到他点头，她的心终于跳了起来，钟表继续滴答滴答，照旧计时……沈奚两手握住他的一只手，几欲道谢，都发不出半分声音。
“没有你，就没有今天的我。”他轻声说，“沈奚，是你救了他，不是我。”
他不认识病房外的人，和沈奚说完，径自离去。
她再见到傅侗文，是隔日晚上。
巴黎的夜，她看了半年，由于心系和平会议，无心细观。
这天晚上，依稀见月，巴黎雾大，能辨清月的轮廓已是不易。沈奚坐在病床旁的椅子上，耐心地看着他，等他醒。听说他术后醒过几次，都不大清醒。
她指间都是消毒药水的味道，他尚在术后感染期，马虎不得。她完全是按照手术医生的消毒标准进行了自我处理，才敢进来这间病房。她摸着傅侗文的衣袖，轻轻替他往下拉，不知怎的，她忽然记起了初见的夜晚。
积年的鸦片糜香里，身旁是告发父亲的奸人尸体，她被绑缚双手，蜷缩在地上，从地平线的角度里看着一个身着西装的男人在众人簇拥下，迈过门槛。她耳挨着地面，动弹不得，也因此清晰地听到他的皮鞋踩踏地砖的声音……他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
她心跳得比挨打时还快，这是……谁？
“三爷。”身旁人低声问，“方才……方才……”
“四九城里，还真没谁敢动我的人。”傅侗文低声问，“这女孩子是谁的，也不先问问，就这么给我打了？”
浑身刺痛中，他摸她前额的伤口，又把她掀开的上衣拉下，遮住了露在外的腰身。
……
好似是感应到她在等，傅侗文眼皮微微动了下。沈奚敛住呼吸，看到他在睁眼。蒙眬中，傅侗文眼前好像隔着一层白纱，看到了雾蒙蒙的云在托着月，也看到了月前端坐着的她。
四目相对。静静的，没半点声响。
他勉力一笑。
又费力地换了口气，轻声、缓慢地笑说：“当真是……一生几见月当头。”
她笑着、含着泪，重重点头。
他醒了。
那个喜欢跷着个二郎腿，偏过头去和身边人笑言“万事不如杯在手，一生几见月当头”的傅家三公子终于醒了。