第八章 奈何燕归来
两人在床上闹腾这么久，话囫囵着，听不分明，响动却是真的。
别的院子里都是通房丫鬟在少爷们跟前伺候，行房事时也不躲避，主子们兴起让丫鬟一同上床云雨、同赴巫山是常有的事。三爷这里，早先也被长辈安排了丫鬟通房，都被他打发掉，一直是小厮轮换着睡在房里伺候。
院子里，从未有女人来过，更何况是同床共枕。
眼下这位沈小姐，是头一位。
小厮又怎会不懂？
他人一退出去，这话就交代下去了。
此时，在西面的她，寻不到铜镜，对着玻璃窗，以指作梳，勉勉强强地理了头发。
傅侗文住的是上房的东暗间，西面也有一间，沈奚在那里换了衣裳。
回到东面去，两个丫鬟在伺候傅侗文盥漱。见沈奚来了，傅侗文挽起衣袖子，亲自把另一个铜盆里的白毛巾捞出来，稍微绞了：“来。”
沈奚一步一挪，到他面前。
他低头的神情，像要亲她。
当脸被覆上热毛巾，她才晓得，他是要给自己擦脸。
四年。
远渡重洋地离开，万水千山地归来。
在傅家的日子，就从这里、这个冬天重新开始了。
傅侗文的院子不小。
垂花门进去是穿堂，后头是间厅，再往后才是上房大院。
上房被隔成了一明两暗的三间房，正中明间是堂屋，两侧暗间，用隔扇隔开。东面那间是傅侗文的卧房，冬天怕寒气入侵，丫鬟们给他挂上了厚重的棉布帘子。
上房东面的耳房是书房。顺着西面，打了一面墙的书架，满是书。
院子里有四个丫鬟、六个小厮，还有谭庆项和那个少年。少年名唤万安。这名，是为压住傅侗文身上的病魔起的。
“你先前叫什么？”沈奚有一日问他。
少年如临大敌，仿佛说出来，会害傅侗文大病难愈，慎而又慎地答：“我就只叫万安。”
说这话时，他在给书房换红梅。
红梅是老爷让人送来的。
沈奚贸然闯入傅家，打破一潭死水、一场僵局，老爷对这院子不闻不问的态势得以缓解。先前垂花门外二十四个守门人，带着枪，都是老爷的亲信，除了运送食材和补品、药品，完全将这个曾在京城里风光无限的三少爷冷落在宅院一角，不闻不问。
而真正打破冰封的，是1915年的12月8日，星期三。
乙卯年，冬月初二。大雪。
这天，丫鬟们烧了滚烫的水，一盆盆去泼院子里结的冰。小厮们用笤帚将融化的冰碴和水都扫了去，又用棉布吸地面上的水。
沈奚在书房里，蜷在太师椅上，膝上盖了狐裘，在等傅侗文。
她看窗外丫鬟、小厮忙活着，余光里的男人，背对着她。衬衫袖子用细细的黑色袖箍勒住，将袖口提高了几寸。这样子的穿法，手腕子都露在了衣袖外，方便他翻书和写字。
“要走了吧？回房去收拾收拾？”她下巴搭在膝盖上，小声问。
今日大雪，也是傅老爷寿辰。傅老爷着人传话来，让他去听戏。
这是一道赦令。
可傅侗文并不觉得，只凭沈奚和那谎话就能这样太平。
垂花门外，有什么在等着他？是何时局？要如何去应对？在屏退老父亲信仆从后，傅侗文早在心里做了种种猜想。
眼见着要到去听戏的时辰了，他还没拿定主意：是否要带沈奚去？
“走，一道去。”他合了书。
“我去？”沈奚忙摇头，“这不妥……”
他微笑着，把书塞回到书架第三层，去把她腿上的狐裘掀了，将沈奚从太师椅里拽起来：“你去，还能打个掩护。”
“掩护？”沈奚不懂。
他笑，把西装外套搭在她肩上。
“你要我做什么，先要说好。我并不了解你家里的人，四年前见过谁都不记得了，你到底有几个兄弟姐妹？你父亲有几个姨太太？你要我打掩护，是如何打？”
傅侗文把脸上的黑框眼镜摘下来，镜腿折回，在考虑怎么去解释。她这样的身份，在傅家很敏感：“你去，是为了让我不想说话时，能有个闪避的法子。”
这样说，她倒心里有谱了。
回房里，丫鬟在收拾床褥。她照例是抱了衣裳去西面暗间里换。
人走过他身旁，傅侗文扣了她的手腕子，笑着低语：“今日过节，在这里换好了。”
大雪也算是过节？“要迟了。”她使劲瞄那两个丫鬟，仓促地抽手回来。
傅侗文也是在玩笑，没多坚持，就放她逃走了。
他将拇指和食指的指腹轻搓着，像在回味她手腕皮肤的滑腻。
他正在落魄时，掌不住自个儿的生死，绝不能再拖她下水，也不想在当下和她有夫妻之实。
沈小姐这三个字，是在给她留退路，不碰她身子，也是让她能保全自己。那日晨起，他确实在床帐里把她看了个干净，可也仅是看了。
不过傅侗文毕竟是从风月场过来的男人，这“看”也和旁人的不同。他最喜好在午后小憩、清晨睡醒时把身边睡得迷糊的沈奚抱到怀里，把睡衣都剥去，再将她的身子仔仔细细地瞧一会儿。从上到下，该看的一样不落。
“三哥有分寸，”他每回都这样说，还会笑着逗她，“只这样弄，不妨事的。”
看得堂而皇之，有时情之所至也要摸上好一会儿，可又说得好似自己是个正人君子。
……
四亲八眷聚来府上，比往年都要多。
一来是为傅老爷七十大寿，都说是古来稀的年纪，又是整数头，自然都要凑个热闹；二来是傅家是大总统跟前红人，如今新皇要登基，没身份捧朝堂上的场子，捧一捧傅家的场子也好。
傅老爷准傅侗文出了院子，却没让他和长辈们一同用午膳，有意削他的脸面。
等傅侗文带沈奚进了后花园，楼下早坐满了人。
戏台子对面是两层楼，观戏用的。
围坐在台下的男人们多是穿着夹层棉的长衫和马褂，戴一顶瓜皮的帽子，缎面的。女人也是旧式衣着，身旁大多有孩子立着、坐着，人声嘈杂，沸沸扬扬。
都是傅家的远近亲眷。
傅侗文带沈奚从一楼经过，由着小厮引路上楼，后头几个年长的男人见他，忙着起身寒暄，都在叫他“三叔”。等他们走上楼梯了，沈奚才悄声问：“那几个，看上去比你年纪大吧？”
傅侗文微笑着，摸在她脑后，笑一笑：“没错。”
“我稍后上去就不说话了，你要有用得着我的地方，给我打个眼色。”
“放轻松，”他反倒是轻松，两手握了自己身上呢子西装的领口，摆正了，“今日你跟着三哥来，就是看戏的。”
傅侗文嘴角带了笑，悠哉哉地上了楼。
他脚下的皮鞋在楼梯板上一步步的响声，落在她耳中，格外清晰。沈奚瞧见他的右手抄在了长裤口袋里，一只手将衬衫领口扭了一下，轻蔑不屑的神情，从他眉梢漾开来。
这细微的动作，像给他上了戏妆。
院里院外的他，判若两人。
胡琴恰在此刻拉起来，开场了。
沈奚略定了定，跟他上楼。
和那日在书房不同，这回楼上的人都全了。
傅老爷和夫人居中而坐，几房姨太太带着各自年纪小的儿子、女儿依次坐在夫人下手。另一边是年长的儿女，大爷、二爷和小五爷、六小姐都在，还有三个见了年纪的女儿带着女婿。傅侗文带着她一露面，二楼鸦雀无闻。
大家摸不清老爷的脾气，都没招呼。
穿着军装的小五爷倒和大家不同，热络起身，笑着对身后伺候的小厮招手：“给我搬个椅子来。”又说：“三哥，坐我这里。”
“你坐，同三哥客气什么。”他笑着回。
傅侗文的右手从长裤口袋里收回来，颇恭敬地对上座的人服了软：“爹，不孝子给您贺寿了。祝您长春不老，寿同彭祖。”言罢又说，“愿咱家孙子辈少我这样的人，也能让爹您省省心。”前一句还像模像样，后一句却是在逗趣了。
那几个姨娘先笑了，有意给傅侗文打圆场。
傅老爷深叹着气：“你啊。”
紧跟着又是一叹。
从被押送回府，父子俩从未见过。说不想是假的。
“坐吧，你爹气你，也不会气上一辈子。”傅老夫人也开了口。
她笑吟吟地唤人来，给傅侗文搬了两把椅子。傅侗文昔日在家里对下人最好，那几个伺候的丫鬟和小厮见老爷不计较了，不用吩咐，就给他们上了茶点。
戏入高潮，楼上的女孩子们都跑到了围栏杆上，笑着，学楼下的男人们叫好。这样的日子，就连茶杯里泡涨开的一蓬碧绿茶叶都像有着喜气。无人不在笑。
沈奚坐在傅侗文身侧，不言不语地看戏。
没多会儿，小五爷傅侗临就挪坐过来，亲厚地和傅侗文低声聊起来。小五爷的亲生母亲是朝鲜族的人，生得温婉，导致儿子也是男生女相，眉眼阴柔。可偏偏傅家这一辈里头，仅有他穿着军装。沈奚从他们只言片语中听出，小五爷是在保定军校念书的，即将毕业时因为和同学斗殴，被取消了进北洋军队的资格。
保定军校最后将他发配去了南方的杂牌部队。傅老爷不肯，还在为他斡旋。
“去南方才好，我会想办法搅黄父亲的安排的，”小五爷低声笑，“三哥这回恢复了自由身，我就有人说话了。今夜去你那里？”
傅侗文微笑着，跷了二郎腿，脚下随戏腔轻打着节拍：“你老实些，南方的杂牌部队军饷都常有发不出的，留在北洋军嫡系最好。”
小五爷笑：“三哥迂腐了。”
“三哥这刚能走动，父亲还没完全消气，”傅侗文又说，“我那里，你能少去就少去。免得牵累你被责骂。”
小五爷军靴分立，端着身架子说：“这怕什么，都是自家人。”
这边，小五爷宣誓一般地说完，自个儿先怯怯地笑了。
偎在围栏杆旁的六小姐傅清和本是握了把硬币，准备抛到台上去打赏，钱没丢出去，人忽然笑了。她回身，对着傅侗文叫起来：“三哥，你快看，你看那里就晓得为什么父亲让你今日出来了。”
哪里？沈奚顺着六小姐的指向，看过去。
楼梯那里，有位穿着黑色呢子大衣，脖子上围着白狐尾的女人，两手斜插在大衣口袋里，慢慢走了上来。她有着极为明媚的五官，留到耳下的短发梳理得十分整齐，人是在笑着的，可锁在傅侗文身上的目光却在微微抖动着。
傅侗文和她对视了一眼后，眼风滑过去，望到了戏台上。
女人给傅老爷道了贺寿词，自个儿先笑出声：“我爹逼着我背的，生怕我一说多了，会给他丢人。”她把大衣脱给个跟来的丫鬟，身上的长裙款式和沈奚相似。
都是留洋回来的，和这里的小姐、姨太太们的审美相去甚远。
也因此，她多看了沈奚一眼。
傅家上下都和她熟得很，人虽晚到了，可不见她有拘谨，也不把自己当成客人，反倒随便得像是府里的小姐。老夫人唤她坐到身旁去，被她推拒了。
“我就在围栏边上好了，和六妹一起。”她倚到围栏杆旁，坐在了傅侗文正背后。
人坐下来，像才注意到沈奚：“这是？”
六小姐小声说：“沈小姐，三哥……的人。”
辜幼薇默了会儿，笑说：“你好。我姓辜，辜幼薇。”
沈奚点头，和气地说：“你好。我姓沈，沈奚。”
“沈奚？”辜幼薇不轻不重地将她名字念了两遍，半晌，笑一笑说，“幸会。”
这话，意味深重。
沈奚不解。
辜幼薇一只手搭上傅侗文的椅背：“你见我，竟一句闲话都没了吗？”
傅侗文望着戏台，道：“这趟回来，又要留多久？”
“长长久久，”辜幼薇柔声问，“可以吗？”
傅侗文避重就轻地说：“说几句就不正经了，还是老样子。”
“你要我正经吗？”辜幼薇为了避讳旁人，轻声用英文说，“那可要说好，我说真话，你也不能再骗我。”她下巴轻放到自个的手背上，声再低了几分，“你这人假得很，对谁掏过真的心？十几岁这样，二十几岁、三十几岁全是这样。”
傅侗文倒像听惯了，微笑着回：“是，我对谁都假得很。听我说话，还不如听戏。”
他的话是蜻蜓点水，掠过水面，不留余地，不与纠缠。
“可我喜欢你这样，这才是你。”她又换回国文，像有意要说给在场人听。
傅侗文摇头笑笑，不再说话。
一唱一和才有趣，只她唱，无他应，辜幼薇也觉无趣，静默下来。
六小姐见辜幼薇落了下风，笑着，在辜幼薇耳边劝：“幼薇姐，你还不晓得吗？没人能说过我三哥的。左右有人给你撑腰，不理他就好了。”
辜幼薇用手捋了捋短发，低声自嘲说：“我从没想要辩过他。”
话中失落满满。
刚刚他们的对话，是中英文交杂，辜幼薇有避讳长辈的意思。
可对沈奚来说，英文不是障碍。在座的也仅有她都听全了。
这个女人应该就是在漫长光阴中，在傅侗文的前半生里有过分量的未婚妻。
过往从顾义仁、谭庆项口中听到的片段都融在一处，尽是情意绵绵，还有在上海小楼里藏着的一捆书信，也是悱恻缠绵。
她虽没拆开那些信，但摸着厚度，能猜到每封里都有至少十张信纸。
她在纽约也给傅侗文寄过信，那时，视他为恩人，措辞板正，也没多的心思。
可他们不一样，他们是相伴长大的，曾郎情妾意，也曾有婚约，信中自然是上言加餐食，下言长相忆。
……
丫鬟给在座的人添水，傅侗文、沈奚和辜幼薇的茶杯都摆在同一个茶几上。
几缕茶烟里，沈奚和傅侗文几乎同时要拿茶杯。
这样巧。
两人四目相对，傅侗文不露声色地拨开她的手，将茶盏互换了。他喝她的茶，偏还调转杯口的方向，专喝到她嘴唇含过的那一块地方……
锵锵锵的鼓锣声里——
傅侗文眼风掠过她，淡淡一笑。
沈奚心口一牵一牵地跳着，别过头去。傅侗文本是想逗她高兴，见这状况，只好自嘲地笑了，一小口一小口地啜着热茶。
从辜幼薇出现，他早将前因后果琢磨清楚。
父子关系的缓和，和她脱不了关系，当年和辜幼薇订婚就是两家长辈竭力撮合。他没反对，是想利用辜家在政府里的关系，打宽自己救国的路。
寻常女子对他真情假意有几分，他都能摸得透，更何况是这个昔日未婚妻。
因为订婚目的不纯，傅侗文对这个自幼相识的未婚妻始终心怀愧疚。辜幼薇的情，他无以为报，可她若不是逼着他抛家弃国，傅侗文至少能给她一个干净的婚姻。
她去法兰西的前夜，他在莳花馆里听曲，晚了让人收拾西厢房出来。
人还没睡下，辜幼薇就闯了进去。她哭着抱上他，也顾不上自家名声，恨不得在那夜、那样的地方就将自己交给他。傅侗文费尽力气将她安抚了，唤谭庆项，想把她送走。
她也渐冷静了，红肿着双眼，问谭庆项要了根烟。
在厢房的大床上，女孩子两指夹了纸烟，当着谭庆项的面，对傅侗文说了几句话。
她说傅侗文在风月场上胡闹也就算了，反正京城里上下，从文豪到公子，就连辜家和傅家的少爷们，全都在妓院里有相好的女人。她爱得比傅侗文多，何谈管制和要求？可没想到傅侗文竟还私下养了个小女孩。何等龌龊，何等无耻。
傅侗文没想到，这事会让她知道，事后才了解到大哥想毁了这桩婚事，让傅侗文没有辜家做靠山，佯装失言，将花烟馆里的事告诉了她。
辜幼薇也没想到，自己用未婚妻的身份找到莳花馆，自荐枕席，都换不得傅侗文放下国内的一切，包括那个养在花烟馆的小女孩。
那夜的傅侗文，彻底将她的自尊碾个粉碎。
两人不欢而散，再没见过。
直到今夜。
那年是光绪三十一年，沈奚到京城的第二年。
沈奚被傅侗文救下的这桩事，是烧毁婚约的最后一把火。
为何辜幼薇又要回来？
傅侗文明白是为了自己，可又怕真是为了自己。
台下爆出喝彩。
傅侗文搁下了茶盏。
“你爱看这些吗？我从小就不喜欢。”辜幼薇手肘撑着椅背，以一种亲昵的姿态挨着傅侗文的肩，和沈奚聊了起来。
台上是男人害了相思病，久病难起，女人泪湿了面上胭脂，嫁作他人妇。
台下这里，倒是另一番天地。
沈奚和辜幼薇从纽约地铁聊到了欧洲和美国的建筑，再到黑人和白人在哪几个州不能通婚的法律，起先是两人在说，后来二楼的小辈们都被吸引了。活络一点的小辈直接过来听，长辈也是无心听戏，把注意力都投在了她们身上。
起先，是正常讨论。
后来越发不对劲，沈奚说纽约的大都会博物馆，她便要说卢浮宫，沈奚说她学医，她非要说欧洲才是心脏学的发源地，像是非要和沈奚比出一个上下高低来。沈奚本就不是一个喜好争辩的人，每每都偃旗息鼓，任由她赢。
今日傅侗文是得了特赦，才能离开院子。
与世隔绝一百多天，傅家的形势、外头的时局都还没摸清楚，最好的做法是收声，不和这个“贵客”争论。这点道理，沈奚还是明白的。
一时输赢无用，嘴上赢了也无用，能让傅侗文摆脱禁锢，才好展开拳脚做事。
她低眉顺眼地喝茶，如此宽慰自己。
余光里，她看到傅侗文在瞥自己。
戏收了场，高楼下的人欢闹着，起哄让二楼的人扔钱下去。
镍币和铜币丢完了，六小姐缠着傅侗文，央求他给钱。傅侗文笑而不应，对候在一旁的万安打了个眼色。万安跑下去，很快，端了一个红木托盘上来，揭开红布，上头的袁大头堆成了小山头。几个小姐惊得轻轻吸气。
“真是胡闹，”老夫人笑着埋怨，“这样的赏银扔下去，砸到人可了不得。”
“父亲过寿，总要讨个彩头。万安，去喊人避开。”
“是。”
万安探身去，大喊着，要丢袁大头了，莫要砸伤了谁。
台下亲眷和戏子们都惊喜着，互相推搡着，将场子让出来，纷纷仰头看向二楼。
傅侗文抓了一把袁大头，尽数撒到楼下，大把的银币，在月光和灯光里，闪着炫目的光，冰雹似的砸到了戏台上。
一时噼啪作响，像有人点了一串炮仗，过年般的热闹。
底下的人大笑着，又喊着讨赏。
这回六小姐也放开了，带领一帮姐妹，学着傅侗文，一把把抓了银元撒下去。一楼喝彩不断，二楼的小姐和小少爷们也笑声不停。
几个姨娘和夫人见孩子玩得尽兴了，自然高兴。
“还是三弟会耍派头，明日传出去，父亲面上又要添光了。”傅二爷笑着对老夫人说。
“是啊，”二少奶奶也帮着说，“眼看要年关了，戏班子要去各个府上的，传起话来快得很。”
“侗文啊，从未给你丢过人。”老夫人也在一旁说。
几个姨娘喜欢这个三少爷，全在附和着。
灯火齐明，喜乐喧天，一家合欢。
到这氛围上，连傅大爷也不得不跟着家里人，为傅侗文说了好话。
傅老爷虽不表态，但也是心境大好，他看一眼傅侗文：“今夜是有了正经样子，要是能看懂做父亲的苦心，娶了幼薇，才是真在孝顺我。”
傅侗文离得远，两手抄在长裤袋里，倚在柱子上，在看楼下的热闹。
因四个月的囚禁和久病，脸比过去更显瘦削了。
二楼上挂着的几个大红灯笼，被风吹得打转，一个个福字时隐时现。他的眼在灯笼的光火里也时亮时暗，亮时是月下湖面，水光潋滟，暗时又是深山落雨，山色空蒙。
回去时，傅老爷吩咐傅侗文送辜幼薇。
万安则护送沈奚回了院子，既担心她心里不舒服，又不晓得怎样劝，一路支支吾吾地从月亮说到当下时局，想学傅侗文忧国忧民的样子，可没说两句没了词，更是尴尬。
“我去书房，你去睡吧。”她到了上房门前，不想进去。
心里堵得慌。
“这么晚，沈小姐去书房做什么？”
她苦笑：“你一路都变着法子哄我高兴，又是在做什么？”
“我晓得你不高兴……只是不晓得，去书房能有什么用。”
沈奚将棉布帘子掀开，笑说：“去找两本书，看看就宽心了。”
“也对，”万安当了真，“那您去多看几本，消消气。”
沈奚进了书房，却笑不出了。
今晚种种，她看得出，辜幼薇回来是为了和傅侗文旧情复燃。女孩子表现得十分积极，傅家长辈也有意促成……她从书架上抽了几本书，偎到窗边的榻上。
这屋里不比卧房的地火，只有两个取暖的炭炉在烧着，沈奚怕冷，把能盖在身上的东西都压在了腿上。墙角有个及顶高的西式落地钟，在为她无限放大着分秒的流逝。
她低头看一会儿书，静不下心，于是把书垫在了头下，心里头赌气着想，今晚就睡这里好了。坐轿车都送了半小时，是要送出北京城吗？
风霰萧萧打窗纸，更添心烦。
有冷风拂面，棉布帘子落下的动静。
回来了？
沈奚强忍着，不睁眼，想听他先说话。
可偏没有人对她开口，人佯装闭眼久了，总会因为心虚，眼皮打战。过了会儿，她熬不过傅侗文，睁眼去找他。
恰看到他笑吟吟地靠着书架，回瞅着自己，也像等了许久。
沈奚撑着手臂，坐直了，理自己的头发：“不小心睡着了。”
“下回要睡这里，先吩咐下去，让人多烧几个炭盆。”他笑，拎着一本书到卧榻边上，也不脱鞋，斜斜着倚到她肩上。
还生着气呢……
沈奚埋怨地瞅了他一眼，挪着身子，避着他。
可他有时无赖起来，会忘了他的年纪和身份，像个十几岁的纨绔少年郎，比如眼前的他就是这样，也不管她如何躲，偏赖定了她的肩。活生生地靠着、倚着，直到将她逼到墙角，终于得偿所愿地倚到她身上：“冤枉得很，送人出去汽车就坏了，等她家人接，吹了不少的风，头很疼。”停了好一会儿，没了下文。
睡着了？头疼？要不要喝点驱寒的东西？
忧心才起，又听他笑着问：“央央你说，头这样疼，却见不到你一个好脸色。我是不是很可怜？”
恶人先告状。
沈奚听他语气是在捉弄自己，故意木着一张脸：“从你进屋，我就没说过你一句，哪里来的脸色不好？”
“我去拿个镜子，让你自己看一看。”他作势下榻。
沈奚还以为傅侗文真要走，急着说：“屋里热，外头凉的，你别来回折腾了。”
这一句正中下怀。
傅侗文探手，把她脚下的黑貂皮拉起来，抖了抖，重新替她盖在了腿上。
原来他不是要走，不过是嘴上讨个便宜。沈奚又懊悔自己上了他的当，瞥一眼他，竟把斜纹软呢的西装都脱了，大冬天的穿个马甲和衬衫，也不怕受寒。
“给我也盖一盖？”他低声问。
沈奚抿了唇角，还屏着一口气。
傅侗文微笑着，捉她的腕子，引着她的掌心压到了自己的额头上：“你摸摸看。”
数九寒天，他竟有了一额头的汗。是虚汗。
“你是真头疼？”她刚刚是料定他在佯装，猛触到这些，心陡地一颤。
“何时骗过你？”他望着她笑。
“我去叫谭先生。”
“我叫了，进院子时说的，人一会儿就来。”
“你是出去时犯头疼病了，还是回来时候？”
“一晚上都这样。”
“从看戏起？”
傅侗文笑了声：“你这套问题，方才庆项都问过了。院子里有两个医生，还真是麻烦。”
他这人，越是身子难过，越喜欢笑。
“那我不问了，你来，靠着我。”沈奚想让他挨着自己休息，不再出声。
见沈奚真不恼了，傅侗文也不再偎着她。
他枕在墙壁上，和她并排坐着：“晚上那折戏，可听过？”
“没有，我听过的戏很少。”幼时有，但大多记不清了，后来逃命来北京，花烟馆里谁会给她唱曲听？再去纽约，留学生们也自发地抵制旧习俗，不喜好谈戏曲和古文。
“《鸿鸾禧》，”他低声说，“讲的是老者薄有家产，为女儿招了个落魄书生，做上门女婿。”
“后来书生考上状元，把小姐抛弃了？”沈奚猜。
戏文都是这么编的，千篇一律，套个板子似的。不论多贫贱夫妻恩情重，一朝男人考上状元，就成了负心郎。
“倒猜得准，”他笑，“不过戏文里没后半段。原本的故事里有，《金玉奴棒打薄情郎》。这戏取的是前半段，到喜庆的地方就结束了。”
“还是到喜庆的地方好。”她笑，毕竟是过寿。
“是啊。”他轻声感叹，没来由地声低了，说，“我们央央也曾是个小姐。”
像是怕勾出她的愁怀，他不再说了。
“说到小姐，今夜那个才是真的。”她忽然说。
傅侗文忍不住笑：“你一说，头又疼得厉害了。”
“我不过随便说说，”沈奚口是心非，扭头瞅窗外，“你这样硬撑着不是法子，我还是去催一催，至少给你端杯热茶来。”
她把黑貂皮都盖到傅侗文身上，越过他的双腿，要下榻。
腰上一紧，傅侗文竟把她抱了回去，沈奚好笑：“我没生气啊。”
他的下巴颏压在她的肩窝上，低声说：“是我理亏。三哥这个人也要颜面，对着你更想要留着面子。”
可惜沈奚偏就见到了最落魄时的他。
无权无势，生意尽数落在父亲手里，被绑缚在院子里，出个门，十几把枪日夜守着。
“晚上去送她，也是我父亲安排枪跟着的。方才车坏在半路，人不能下去，只好在车上干坐着，这是要拿枪逼着我去结婚。三哥这个人，为钱连命都看得很轻，你也知道。在过去，结个婚不是要紧的事，可你在这里又不同了。”
他默了会儿，又说：“眼下要如何解这一局，我也只好同你说句实话，要先走走看，她回来也有好处，能助我脱困。”
傅侗文的话并不假。
这院子里的人，全是他回来前换过的。除了作为私人医生的谭庆项，还有老夫人赏的万安，就只剩下沈奚是他的人了。内有无数双眼，外有无数把枪……
辜幼薇回来对他的帮助有多大，不必他说，沈奚也能想到。今天六小姐的那句话，至少提点了她，是辜幼薇能让傅侗文提早被放出去的。
“时局一日一变，四个月荒废在这院子里，我也是心急如焚。”
他停到这里。
书房里，静得出奇。
炭盆里噗的一声轻响，有炭断作两截，烧成了灰。
沈奚没料到自己小小一句醋意的消遣，让他道出这一番肺腑之言。
“女孩子吃醋……是正常的，你又不是不懂。我要觉得你不值得，我不会来找你，也不会留下，”沈奚轻轻缓了口气，说，“我想求的，要只是今生今世的婚姻，那今天我会和你要个道理。可我和你求的是一样的东西，所以你做的、说的，我都能懂。”
过去她就觉得，如果一个女人求的是平安幸福，那她跟了一心报国的男人是委屈的，委屈了自己。可如果大家都求的是强国安邦，就无所谓委屈和牺牲，两人是一个目的，同一个志向，那就无所谓牺牲和委屈，都在尽自己的力，在做这件事。
“就像谭先生，他愿保你平安，不只是因为你们是朋友，更因为志向相同。我也一样，”沈奚难得说这种慷慨激昂的话，先不适地笑了，“我喜欢你，也不只因为你讨女人喜欢。”
什么鬼话这是。沈奚脸一热。
傅侗文微笑着，看她，也不作声。
有人在叩门框。
她把他的手拨开，人穿了鞋下地，理着衣裳。
“慌什么？”谭庆项端了药碗进来，“我一个西医，你俩就是脱光了在我眼前，我也不会稀罕看的。”
沈奚窘红了脸，刮了一眼谭庆项。
“瞪我做什么？”谭庆项把药碗往傅侗文手里一塞，笑着问，“我说你们在船上睡，到广州睡，在这里也睡了大半个月了，你怎么还和大姑娘似的？每回我一进屋，都一个动作。”
谭庆项学着沈奚，慌忙拽着衣衫下摆，掌心滑过前襟，抚平褶子：“没错吧？”
“越说越不像话了，”傅侗文笑着，把药碗还给他，“让万安也进来。”
趁着谭庆项去唤人，他还不忘去瞧瞧她。
万安进来，行了礼。
“明日起，你教沈小姐打牌。”
“哦，”万安懵懵地看向沈奚，“沈小姐想学哪样？”
沈奚也茫然：“是三爷的主意，你问他。”
“姨太太和小姐们喜欢的那些，全都教会她。”傅侗文说。
“是。”
“下去吧。”
“是，”万安犹豫，“卧房收拾好了。”
“今夜睡这里，你安排一下。”
“这里？”
这里？
两人同时看向傅侗文。
傅侗文从榻上下来：“是，就这里。”
万安没多话，立刻出去唤人添了炭盆，又收拾卧榻，被褥枕头都给他们铺好了，把干净的睡衣放在枕边上，带人离去。
“学打牌做什么？”她奇怪，“我在纽约也跟着婉风他们玩过，不过是西洋牌。”
“西洋牌也好，骨牌也好，都学一点。以后能帮上三哥。”
能帮他自然好，她没多想。人到床边上，看到他刚刚拿在手上的书，《西游记》？
“怎么忽然看这个？”沈奚难以想象。
“哄你高兴用的，”他笑，“方才下人在，不好说。”
沈奚愈发困惑：“这有什么不好说的……”
一只孙猴子西天取经，怎么看他的措辞，倒像是晚清禁书？
傅侗文本是拿了睡衣要换，见她追着问，就把那书拿过去，人也坐在了卧榻边沿。拽着她坐在自己身前头，环抱着她，在她眼前翻书。
“找给你看。”他说。
沈奚眼见着他翻到了七十二回上——
盘丝洞七情迷本，濯垢泉八戒忘形。
盘丝洞？她隐约记得是讲蜘蛛精的。
傅侗文的手指顺着下去，停在一处，她定睛想看，却眼前一花，书被他合上了。
“罢了，还是不要看的好。”他丢开书。
沈奚去捡回来：“遮遮掩掩的，到底是什么？”
“闺房小话。”
唬什么人，这是《西游记》？沈奚才不信：“从来不说真话。”
傅侗文笑着，侧躺到枕头上，头枕着自个儿的臂弯，笑说：“我对你一贯是真话。”说着还要拉她的手腕，“不让你看，总有不让你看的道理，好了，不看了。”
他越笑，她越不信。
沈奚避让开他，翻得更快了。
终于翻到七十二回，记着他方才指的地方，细细看下去，正是孙行者偷看蜘蛛精洗澡：“褪放纽扣儿，解开罗带结……玉体浑如雪……膝腕半围团，金莲三寸窄。中间一段情，露出风流穴……”
天。好好的斩妖除魔八十一难，把一个妖精洗澡写这么细致干什么？
傅侗文调笑的目光，弄得她是合上书也不是，丢掉书也不是，只好装腔作势地手指继续滑下去，佯装还在找寻。
他笑着坐起，凑到她肩上：“信我了？”
她合上书，“嗯”了声，被那密密的三列小字弄得心虚，胡乱应对。
傅侗文轻轻拉了她的身子过去。
陌生的房间，陌生的床，她人也拘谨了。
他笑，低伏到她脸边说：“你这样低着头，倒像大姑娘被人绑上轿，头一回上三哥的床。”
“……你倒不头疼了。”她嘟囔。再厚的脸皮，也能被他磨到薄了。
“头疼也误不了这个。”他又笑。
厚重的棉门帘外是无人的走道，静悄悄的，糊纸窗子上是灯影摇曳，也无声响。
窗外呼呼的北风正急着，倒是响动大。催着，赶着，卷着北京城的尘土。单听风声，都能想象出傅家大门外那一条大路上的黄土飞扬，呛着鼻、糊了眼。
屋子宽敞，没床帐挡着，四周空落落的尽是台灯的光，像在火车站上头，总像有人监看着他们。他手在她身上，像怎么放都不得劲，隔着衣裳是这样，将手探进去也是这样。
是胸上雪，从君咬……
沈奚双肩都泛着红，从上往下看他的半张脸和眼，他脸埋在她身前，呵出的热气将那金色边框的眼镜都蒙上了一层薄水雾……
院子里有人在笑，脚步声快了。
这样的步子是军靴才能踩踏出来的，傅侗文猜到了来客是哪个，将头抬起来，隔着满是水雾的眼镜片望了眼落地钟，十点五十。
棉布帘子外哐的一声，来人迈入门槛。
“人给我站住，”傅侗文低声笑斥，“你嫂子在屋里，硬闯进来像什么话？”
脚步声立刻止了。果然还是他了解小五爷，要没那句话，人已经闯进来了。
傅侗文从枕边上把帕子拿了，塞到她手里，低声说：“擦一下。”
还好意思说出来。她踢他跪在床上的膝盖，换来他一笑。她用帕子拭了拭上半身，低头穿好衣裳。再抬眼见他还低着头看着自己，无声地推搡了他一把。她把帕子塞回枕头下边，连鞋袜也都穿好了，黑貂皮覆到凌乱的被子上，顺手抄了茶壶。
这才掀开布帘子，迈出去。
屋里的光照到房门外头。
背脊挺直、军装加身的男孩子对她羞涩地笑着，脸比她还红，搽了胭脂似的。
“嫂子……我是真不晓得你和三哥能在书房里睡，见了灯光在这里就糊涂了，”言罢，赶紧跟了句更客气的，“这样冷的天气，添了火盆没有？可别着凉了。”
沈奚含糊应了，跑出去。
小五爷右手胡乱整了自己的头发，大步迈入。
等她提了一壶热茶回来，傅侗文坐在椅子上，正和小五爷说闲话。
两人有说有笑的，看来这两兄弟感情应该不错。
小五爷的军装是那种偏浅蓝的灰色，中山装式的剪裁，下半身是军裤和皮鞋。历来的规矩都是士兵穿草鞋，军官穿皮鞋。五爷果然是军校毕业的世家子弟，没上战场先有了军官的待遇。
沈奚挨着傅侗文坐下，将茶盏轻轻推过去。
“你是如何骗人家和你打架的？”他端了茶盏，忽而问自己这个弟弟。
小五爷一愣：“我是挨打的人啊。”
傅侗文睨他：“若非被你算计，谁会这么傻跟着你疯，临毕业前陪你打一架？受了处罚又没有好处。我费了力气送你去保定军校[1]，你却惹了祸，不该和三哥交代一句实话吗？”
小五爷见逃不过傅侗文的慧眼，怯怯地笑了会儿，活脱脱一个做错事的孩子。
“是我整日里骂他，从他祖上骂到他满脸麻子惹人嫌，惹恼了他，让他出手揍了我，”言罢，忙解释，“错都让我揽了，学校处罚他比我轻得多，不会耽误他前程的。”
“为何要这么做？”
“我不想进北洋的嫡系军队，想去南方。”
傅侗文啜了口热茶：“杂牌军形势复杂，里边也讲究派系。你所有背景都在北京，去那里要吃亏。”
“可他们会……”小五爷打了个磕巴。
傅侗文一抬眼。
“革命。”小五爷还是说了。
沈奚惊讶。
“成何体统，”傅侗文哧的一笑，“别忘了你的出身，念着军校，却想要革命？”
“民国二年，孙文反袁[2]，我们学校也有许多世家子弟去投了革命。三哥是留洋的人，怎会如此迂腐？”小五爷本是推心置腹，换不来傅侗文的回应，有些心急，身子前倾着问，“三哥对松坡将军反袁一事，如何看？”
蔡锷，字松坡，正是如今大总统最头疼的人。
傅侗文不咸不淡地搁下茶盏：“没什么看法。”
小五爷目光灼灼：“我听大嫂说，父亲囚禁三哥，就是因为三哥心向革命党？”
“是吗？”傅侗文回说，“我一个生意人，对政治并没有兴趣。是大嫂误会我了。”
小五爷才刚从军校毕业，是脱缰的烈马，恨不得立刻闯出一番天地来。他以为傅侗文心向革命，迫不及待在今夜表露心迹，望着和三哥暗结同盟。在戏楼上，傅侗文已经识破了他要说的话，让他“能少来就少来”，就是一种警告。可小五爷没留意这告诫，深夜前来，就足以说明他还是个直来直去、没长大的孩子。
傅侗文自然不能对他袒露什么。
况且，他自始至终也没打算让小五爷掺和。
小五爷被傅侗文的话骗过，犹豫着问：“那父亲……”
“父亲老了，人老了就会固执，”傅侗文说，“他把宝都押在北洋军上，万一北洋军落败，我们都会倒霉。我是在暗中支持革命，可我也资助北洋军，人要会给自己留退路。”
不等小五爷开口，他再说：“我送你去保定，是因为那里校长是段祺瑞跟前的红人。段祺瑞是谁？大总统的亲信。傅家背靠着谁？也是大总统。现在，你明白三哥的一番苦心了？”
这话说得有理有据，毫无破绽。
傅家早年是大爷和二爷在理念上有分歧。二爷还曾和当下那些文人一样，喜好在报纸上发表文章痛骂政府，后来被傅老爷责骂、禁足后，眼见袁大总统一步步走向帝位，也渐对时局灰心，不再谈论这些。至于傅侗文，确实从未表露出对政治的热情。
家里头，私底下都认定是老大和老三在争家产。
小五爷刚从保定回来，他母亲也对他如此说，更让他不要去掺和这些。傅老爷早就开口说过，家产是按子女的人数来分的，亏待不了谁。至于不该要的，也轮不到小五爷那一房。
傅侗文一席话，仿佛是缰绳套上了烈马。
小五爷眉目间的神气黯了七分。
书桌旁的盆景架上有一株秋海棠。这屋里冬日不断炭盆，把这喜暖的秋日植物也养得开了。花盆下的盘子里，水浸着鹅卵石。
傅侗文品着茶，望一眼花：“侗临，你瞧这株秋海棠如何？”
“我不懂花……不过三哥的东西都是最好的。”
傅侗文从花盆底的瓷盘里摸出了一块湿淋淋的白色卵石，把玩着：“这次回来，父亲每月让账房支给你多少？”
“一百大洋。我又没结婚，够用了。”
“如何够？”他说，“年轻人，应酬钱还是要有的。明日来我这里取支票，你嫂子会在。”
“眼下真不用。”小五爷还在推辞。
傅侗文面带三分笑，摇摇头，意思是让他不要和自己推辞。
小五爷只得道谢：“每次都麻烦三哥。”
两人又聊了会儿，再和时局无关。
万安来催，小五爷才依依不舍地离开，临到门口，还特意去谭庆项的屋里，仔细问了傅侗文的病情。沈奚送人到垂花门，想宽慰宽慰他，怕说多错多，只是对他笑：“你三哥要给你的钱，记得来取。”
小五爷点头：“我们有过一面之缘，嫂子还记得吗？”
“记得啊，”她回忆，“我刚进傅家时候，在厅堂上，大爷和二爷在吵着君主立宪和民主共和，你和我一样，都坐在后头，不说话。”
那时候，他小，她也小。
“那年嫂子多大？”
“十九。”
“嫂子还比我大三岁，”他笑，清秀得像个女孩子，“我那年才十六。”
“你今年才刚满二十？”
“二十不小了，”小五爷一脸正色，“许多人十几岁就当兵打仗了。”
大门口暗黄的灯火里，两个人对着笑。沈奚过去也有个小三岁的弟弟，不过生得没有小五爷这般好看。想来是因为小五爷的母亲是朝鲜人，混血的孩子总会比寻常人好看些，譬如他的肤色就比几个哥哥要白，眼睛也不是纯黑色的。
沈奚带了满身的寒气回到书房。傅侗文还在把玩卵石。
她一个旁观者都被小五爷的黯然弄得神伤了。大好青年怀揣理想，深夜而来，以为傅侗文能为他点一盏指路明灯，却败兴而归。
他见她回来，把卵石放回瓷盘里，“咕咚”一声轻响，溅出了水花。
海棠的根枝在盆里养得形似松柏树，褐绿色的叶片叠着，从中抽出一团团花来。
傅侗文摘了顶端上的那朵花：“这盆栽的海棠，要摘去枝条顶端的那朵，才会被迫长出分支，开更多的花。让它自由生长，只会是一根枝条开到底，开不了几朵。”
这是在说海棠花，还是在一语双关说他弟弟？
“你来掐一朵。”他说。
沈奚伸出手，摸到花，又舍不得去掐。
他捉了她的手去，合在掌心揉捏着手指骨节，低声问：“人怎么恍恍惚惚的，在想什么？”
“他很伤心，以为你真对家国无心。”
“眼下他帮不到我。他那样的性情，也不宜听到真话，还要自己碰碰壁，历练一番。”傅侗文解释。
那个辜幼薇倒没说错他。
这人真是假得很。对亲弟弟说句实话，也要看是否适宜。
“他真有抱负，不必有人同行，也不用谁来指路。他若是怕黑怕寂寞，就此止步也好。”他又说。
她“嗯”了声。
“只一个‘嗯’？”
还能有什么，沈奚抽回手。
傅侗文上上下下瞧着她。
沈奚被他瞧得火烧了心，脸在可见的情形下，一点点红了，从脸颊到耳根。
突然，耳垂被他摸上来。
“还真是烫的，”他说，“你自己摸摸看。”
沈奚推掉他的手。
他又只是笑。
“你笑什么？”她垂眼，悄悄看自己前襟。衣扣是系好的。
傅侗文将她一举一动瞧在眼里，也不点破：“多对你笑，你就舍不得离开三哥了。”
沈奚没将他话当真，视线又垂下，再看看衣襟，仍不放心。
他忍俊不禁。
“……还笑？”她愈发狐疑。
“三哥要真想瞧点什么，用偷着吗？”他低声问。
……倒也是。
灯下，书架的影子落了满身，两人都靠着墙边，围着一株本不该在冬日盛开的秋海棠，你来我往地逗趣着，倒真像是浮生一梦。
几日后的清晨。
沈奚穿着睡衣从卧房出来，眼见着堂屋里有人。她还以为是候着的小厮：“麻烦你，三爷要去见客了，你去催一催谭医生的药……”
是她？
沈奚脚步停了，她长发及腰，还披散着。她没想到辜幼薇能直接进来……
辜幼薇的短发梳理得十分妥帖，因为抬头瞧她，耳坠子被牵动了，在脸颊边微微荡着。她也没想到沈奚真的住进了卧房……
堂屋里的小厮都被这安静弄得很紧张。
傅侗文掀了帘子，从里头出来，见沈奚傻站着，手轻轻搭在她肩上，耳语道：“穿成这样出来，像什么话。”
一语惊醒梦中人，沈奚扭头要回去。
傅侗文手滑下去，在她腰上一掐，说：“出都出来了，送一送我。”
不该回避吗？沈奚摸不透傅侗文的想法，原本想避让开，怕误了他的事。
可他又让她留下……她没想透彻，但还是轻声答：“也只好送到这里门口，走不出几步。”
两人目光交会，千丝万缕的，盖也盖不住。
谭庆项端了早晨的汤药，看着傅侗文喝了。
在一堂寂静中，他反而充当了陪辜幼薇闲谈的角色。这两人也算是故友，当初辜幼薇夜闯八大胡同，连串了三个小班，寻到莳花馆后，就是谭庆项将她最后送回到辜家的。是以，辜幼薇面对着谭庆项，总觉是小辫子被他抓到手里，也没了大小姐的脾气，和和气气地和他聊着。
直到她和傅侗文离开，没了外人，谭庆项收了药碗，望一眼伫立门内的沈奚：“心情复杂？”
沈奚默了会儿，承认说：“好像是送公主去和亲的心情……”
沈奚再望了眼空荡荡的院子，搓搓手：“来吧，学打牌。”
卧房出来的万安和端着药碗的谭庆项都先后一怔。
全笑了。
抱鼓形门墩旁，停着一辆黑色轿车。
到处都是庆贺新皇登基的旗子，在冷风里飘展着。
傅侗文人到大门外，立在门口，四个带枪的下人跟上。往好听了说是世道乱，守着三少爷，往难听了说，是怕人跑掉。辜幼薇也跟出来，她想挽傅侗文的手臂，犹豫着没去做。
“昨日，大总统登基了，明年就是洪宪元年。”她寻了个他感兴趣的话题。
傅侗文毫不意外，问她：“打算去何处？”
他并没打算和她议时事。
“几个大国的公使都在北京城，我想带你去见一见他们。你知道，法国公使是我的朋友，还有你的朋友也都在，”辜幼薇问他，“我父亲一直想认识英国公使，听说那是你的同学。我已经约了他的时间，你方便一同去吗？”
她不情愿这样问，如此就是傅侗文在帮她。
他帮得越多，她越没筹码去压制他，可……她不得不如此。她也需要他的人脉。
“我一个闲人，自然是方便的。”他说。
又有一辆轿车驶到门口，傅侗文要下台阶，觉察辜幼薇不动，于是看她。
女人的眼，遮遮掩掩在帽子下：“侗文，你还怪我是不是？我承认，是我在乘你之危，但我的初衷是好的，我对你的感情也还都是真的，和过去没有两样。”
从在堂屋里，她就眼看着他们一对神仙眷侣的样子，反倒自己这个要和他结婚的被孤立在一旁。她素来被宠惯了，没受过这样的气，或者说平生受过的气都是从傅侗文这里来的。想劝自己不要计较，还是没忍住，要问问清楚。
傅侗文微笑，仰头看了一眼冬日的太阳：“你想要我说什么？”
他这样的谈话方式，心不在焉，答非所问，过去时常让她着迷。辜幼薇爱他旧时的少爷风流，混杂了留洋男人身上有的潇洒绅士。可也恨这样的他，看似和气，却没法让人再亲近。
“你房里的那个女孩子，送走好吗？”她轻声说。
“要送去何处？”他问。
“我可以接受你纳妾，但她不可以，你该明白我的话，当初我和你为了她已经吵过……我过不去这个心结。你我的婚期都定下来了，这件事你依照我说的办，以后我们的事都听你的。”见傅侗文不说话，她又说，“留着一个花烟馆里的女孩子，对你也没有用。”
傅侗文从裤袋里摸出了黑镜片的眼镜，戴到了脸上。
他的眼睛被镜片挡住了，完全看不到，但脸上有着笑：“我眼下爱她的心情，就如同过去你对我的心情一样，你这样子逼我，是想从我这里听到什么？”
他说他在爱着一个女人。
素来陷在脂粉堆里的男人，说他对一个女孩子动了真心。
“你的露水姻缘，何止这一个。”辜幼薇手插在大衣口袋里，压着自己的心情说。
他是糊涂了，一时陷进去，和过去没两样。
她不信他真能定下心来。
“是，我是什么样的人，你很明白。眼下会爱这个，以后又或许要爱别的女人，”他一手插在裤袋里，挥手，让四个带枪的下人上去自家的轿车，“你说能接受我纳妾，一个两个可以，十几二十个呢？我父亲接进府里的名妓都有三个，这就是你要嫁进来的地方。”
辜幼微嘴唇在冬日的风里轻轻泛白：“我父亲也是这样，这里全是这样，我能有什么办法……可我也只是想要你的感情。”
“要我的感情做什么？我站在这里，说我可以给你感情。说出来难的不是我，是你。你要不要信？又会不会信？”他走下石阶，“幼薇，不要失了理智。”
见她不动，他掏出了怀表，看了眼时间：“我的同学很守时间，你约了他，最好不要迟到。”
[1]民国四大军校：云南讲武堂、保定陆军军校、黄埔军校、东北讲武堂。
[2]1913年，二次革命是孙中山发起的反对袁世凯的武装革命。在那场革命里，保定军校的大部分人投奔革命军队。后革命失败，孙中山再次亡命海外。