第十章 逝水东流去
傅侗文让她过年后再走，留个念想。
可从那天起，除了谭庆项时常回来取三爷用的衣裳、用具和书籍，他都不再露面。
他给安排了厢房，沈奚不想去。
她在书房的榻上睡，这里有他往日看的报纸和书，英文的、日文的还有中文的，书桌角落里一个蓝色墨水瓶用到要干了，还没换。沈奚趴在书桌上，盯着那墨水瓶子，了解到他还是个节俭的人。有一夜坐到天明，把他书架最底下那一层的《大公报》都翻看完，发现自己寄给他的信，被放在大公报底下，用一根根绳子捆扎好了，标注是“沈奚纽约”。还有一些别人的来信，也都原样捆扎好，标注姓名和身处的城市。她蹲在书架和墙夹在一起的角落里，看那些陌生的名字和来信，旁人的来信总和都不及她一人的。
那时，自己对他来说……只是一个远在海外的忠良之后。
“沈小姐，你要坐，也要在身下垫垫。”丫鬟添了取暖的火盆进来。
沈奚带着一本他的读书笔记去榻边，脱衣，钻进了棉被里。
这院子里的丫鬟、小厮，往日都见过沈小姐和三爷是如何要好的，如今再看三爷，自从脱困后，广和楼和陕西巷、莳花馆三处为家，再不回这院子。“昔日花好月圆，恩爱两不疑，如今是浓情转淡，朝露夕涸。”有个读过两本书的小厮下了定论。
在年三十这晚，小五爷披星戴月地赶回京，先来探望傅侗文。一进屋，只见到沈奚撑着下巴，呆坐在书桌旁，面前是几碟小菜，见不到过年的气氛。
沈奚执筷，拨了拨菜，面前的人叫了自己一声：“嫂子。”
恍惚抬眼，小五爷肩上还有雪。“下雪了？”她听到自己问。
小五爷局促地问候了两句，不敢深问沈奚，告辞后，在院子里询问丫鬟原委。他问时，沈奚正坐在窗畔，隐约听了会儿，小五爷是个没经过情事的，但也晓得他三哥是个薄幸人，长吁短叹半晌：“三哥啊，三哥。七情六欲，酒色财气，他还是走不出……”再道不出别的话。
寻常人都是站在窗外听墙根，她却在窗内听外头的人说话。
沈奚打不起精神，又躺到棉被里。脸挨到枕头上，人迷糊着睡了，可因为心里存着“他会回来”的猜想，睡得极痛苦，在梦里把从小到大梦了一遍，二十几年故梦尽，头疼欲裂，去看落地时钟，嘀嗒嘀嗒走了三小时而已。
她喘了口气，披着衣裳坐直。
从没当着下人哭，可大年夜，思乡情重，思君心更重。
书桌边就是她来时带的皮箱子，收整好了，衣裙里夹着封信，放着支票，上头有傅侗文的签字。谭庆项前几日给她的：“侗文知道你不乐意收，你留着应急用，过两年有了自己的积蓄，再给他寄回来。”谭庆项是要劝她留防身钱，她知道这是好意，把支票夹在了书里。
她糊里糊涂地看钟表，又走了十分钟。
快要天亮了。
既然睡不着，索性起床，换了明天要出门的衣裙，最后坐在了他的书桌前，从抽屉里翻出了信纸，一字一句地给他留了封信。信到收尾，钢笔收好，再看了会儿那蓝色墨水瓶子，这几日看多了倒有感情了，于是悄悄用信纸裹起来，放进了箱子。
刚把箱子上了锁，帘子外有人叩了门框：“醒着呢？”
是谭庆项。
傅侗文也回来了？他终究要来送自己的吗？
沈奚匆忙立身：“快进来。”
几日没吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影过去，她扶住书桌，微微喘了口气。
谭庆项进来，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚脸色发红着，走到她面前。从那双水漾的眼里，看到的都是失望。
“只有你一个回来了吗？”她见外头没响动，心直坠下去。
“是。不过我来，是要和你说句不该说的话，带你去个不该去的地方。”
沈奚不懂。
“他这些日子都病着，不想让你知道，于是住在了莳花馆里。但我明白你们两个，不见这一面，留在心里的遗憾太大了，”谭庆项压着声音说，“我带你去莳花馆，用为一位小姐看病的借口去，妇科病，我不方便看，她又不想去医院，你临走前算是帮我私人一个忙，去给她检查一下。”
他接着说：“这借口不高明，可把你带过去了，他也不好说什么。”
谭庆项是过来人，在做自己认为对的事。
沈奚背后倚着书桌，喉头一阵阵发紧，坠落到十八层地狱下边的心，又像被一双手打捞起来，扔进了油锅里煎……人难受起来，不光是内里的感受，手脚身体也会不得劲。
谭庆项瞧她脸红得不自然：“你该不是也病了吧？”
她摇头，不会，她身体好得很，要做医生的人怎能不锻炼。读书时，她除了死读书就是跑步，感冒都少见。这短短日子里，从小年夜后到今日，吃不下睡不着，失恋状态里的女孩子是看到什么都能想到对方，折磨心肝脾肺，显现在脸上，憔悴了很多。
“你等我十分钟。”她说。
马上要天亮了，从现在算起没多少时间见面。
沈奚当着谭庆项的面，用最快速度将自己梳妆打扮妥当，谭庆项嘱万安悄悄把沈小姐的行李箱带出去，沈奚跟随他出去，对丫鬟说的就是要给三爷的一位女性朋友诊病。沈奚从医这件事，院子里的下人们都清楚，只是唏嘘，大年夜难得被三爷叫出去，还是为了别的女人。
黎明前，胭脂巷是最静的。
平日里热闹的烟花柳巷在大年夜本就客人少，又是年初一的早晨，黄包车夫也要阖家团圆，不急着出工。此时天色露白，没有车，只有深浅不一的车辙，黄包车的、轿车的……大多都被雪覆盖住了，凸显他们这辆轿车轧出来的痕迹。
有个丫鬟在垂花门内候着，见人来了，把他们带入厢房。
这个院子，这个厢房她来过，再见人，果然是那个小苏三。小苏三在喝茶，见到他们两个脸上一闪笑容。
谭庆项把沈奚让到身前：“沈小姐。那个是苏磬。”
小苏三是艺名，苏磬是本名。
“见过的，”苏磬问，“你们西医诊病要多久？你留在我这里。让庆项去应对三爷。”
“半小时，检查的话最多了。”她说。
“那就半小时吧，也好叫三爷起来了。”苏磬对谭庆项说。
谭庆项和苏磬温声道谢，在屋内稍驻，说：“我去叫。”
“嗯。”苏磬微笑。
谭庆项这个人，初识是寡言书生，相处久了才能体会他的刻薄和清高。可在此时，他却像个被驯服的男人。沈奚记起傅侗文说的那个让谭庆项铭于心的人，再看苏磬，又想到她对傅二爷也如此柔弱有礼……
“怎么，是有人在你面前提到过我吗？”
她这里是往来无白丁，每日面对政客要员、才子书生和各路将军，最擅揣测人意。
沈奚坦白：“是有点好奇，想到三爷说过的谭先生过往情感生活。”
苏磬笑一笑，算是承认。
“侗汌，”苏磬停一停，改口说，“我认识三爷、四爷时，要比谭庆项早几年。”
凡有人提到傅侗汌的事，她都会保持沉默，这已经是本能。
苏磬见她不语，自觉无趣地笑着，给自己打圆场：“早年的三爷和四爷在北京城，那可真是王孙走马长楸陌，贪迷恋，少年游……”
苏磬未说尽的后半截是：似恁疏狂，费人拘管，争似不风流。
一首词念得吞吞吐吐的，不像青楼名妓会做的事，像是闺房里的密谈，谈着彼此的意中人。沈奚从她的词句里隐约看到点什么，又觉得这首词过去也听谁说过。
可她和傅侗文分别在即，心神分离，含含糊糊地说：“谭先生是个好人。”干巴巴的，没个修辞，没个例证，硬生生把话转到了谭庆项身上。
苏磬回：“天底下最好的人就是他了。”
两人再无话说。
半小时后，谭庆项入屋，要带沈奚去东厢房，被苏磬拦住：“让丫鬟带过去吧。你过去，万一三爷留你下来，三人在一个屋里，你还怎么让他们说贴己话？”
谭庆项被问住，苏磬又说：“才刚天亮，还能在我这里睡一会儿。”
“我自己去吧。”沈奚忙说。
四四方方的院子，哪里是东她认得。谭庆项也是不想打扰他们，没强行跟着她，留在了苏磬的屋里。沈奚离开，丫鬟早就备好了热毛巾，谭庆项草草擦了手和脸，苏磬低头，在那儿解袄，谭庆项挡她的手：“不睡了。”
沈奚不便多留，去了院子里，略微望了望四周。对面厢房外，有个伙计在朝她招手，她过去了，伙计倒不多话，把帘子打开。
她踟蹰着，被伙计疑惑的目光敲醒，迈入门槛。
墙角有个铜铸的仙鹤，和一个小铜盘、香炉摆在一处，便晓得是诗钟。这里果然来的都是达官贵人，玩的也是古旧老派的东西。
屋里的灯未灭，电灯的光在白昼里如此多余，又苍白。
傅侗文仰靠在太师椅里，只管把一本打开的书轻轻地往自己鼻梁上拍，萧然意远。
在帘子放下时，他望过来：“原本要留你过年的，没想到忙到这时候，要对你说句抱歉。”
沈奚配合他作假：“也没什么，你一贯很忙，我早习以为常了。”
他笑：“庆项方才和我说你要为苏磬诊病，我才晓得你还懂妇科。”
沈奚答：“在仁济实习时，我会被要求科室轮转，普通的检查都能应付。”
傅侗文一笑，将书倒扣在茶几上，人披着衣裳，下了地，趿拉着拖鞋走来。
她从口袋里摸出来一张折好的信纸：“我走后，你再看。”
他接了，搁在窗边：“好，你走了我就看。”
离得近了，能闻到他身上沐浴过的味道。
他刚刚洗了澡，换过衣裳，衬衫的袖口纽扣还没来得及系好，发梢拭干了，仔细看头发还微湿着。男人就是这点占便宜，头发干得快，装也装得逼真。她像能看到，他听说她被带来了，难免要凶谭先生三两句，随即下床，让人准备沐浴，烫衬衫……只为让她闻不到久病的药味，以清隽和干净的面容相对。
“这一走，再见不知是何时，”他说，“方便的话，可以给我写信，像过去一样。”
她“嗯”了声。
“其实要嘱咐你的话，和在广州时没大分别，”他说，“我不会回信给你，信上也不要留你的住址。外头想要我命的人很多，把过去的事全藏在心里。”
“还有，不要对人说自己的身世，”确实都是在广州的原话，不过又加了两句，“日后不论发生什么，凡和沈家有关的，先要来问问我。你记住，我是你最该信的人。”
这点她从不怀疑。
两人都静着。
沈奚盯着他衬衫最上边的纽扣，看了会儿，发现他在自己解纽扣。每回都这样，他要亲她都要先做这个，是为了透气，也为活动方便。她默不作声，伸出手去替他解，也因为这个举动，摸到他的皮肤很烫。正烧着，还要晨起洗澡……
谭先生和他一定已经为此吵过了。结果显而易见，傅侗文占了上风。
她手指的温度在他颈旁，忽远忽近。
“有酒就好了，送别要有酒才好。”他低声说，双手按在她双臂旁，在一霎失神后，低头吻上了她的嘴唇。明明知道这样会让她知道自己在病着，还是没控制住，他人在病着，昏沉着，咬她的力气重了，自己察觉了，喘了口气，将她放开来。
沈奚眼睛通红地望着他，刚要开口，他又低头，再次亲上她。
他这一生要说是风流快活，只在年少时，青衫薄幸少年郎，享着泼天的富贵，读着圣贤的书。后来和侗汌留洋，处处被外国人瞧不起，也还是坚持读了下来。留洋归来，个人前程似锦，家国前路黑暗，他就再没一日做到真正的快活。
他烧得意识低迷，却还在亲着沈奚，直到两手从她的肩挪到她的脸上，摸到她的脸，才发现自己的手真是烫得可怕，离开她的嘴唇，脸挨着她的脸，半晌低语：“三哥有句话是真的。”
身付山河，心付卿。
沈奚眼泪夺眶而出：“我知道，我知道……”
他在告诉她，她没有错爱他。
她抹掉眼泪，没来得及再擦，嘴唇又被他吻住。这是第三次在吻她。
沈奚只觉得天塌了下来，耳边轰隆巨响，眼前全黑着，身体里的全部血液像奔涌的洪流，东流的逝水，毫不留情地冲刷过她的身体，过去日夜，点滴分秒，都是被洪流卷过的泥沙，水能过去，可沙土全都留在了骨头缝里，永难逝去。
傅侗文舍不得自己，他没有说，可这一吻又一吻，是把他的心事全说尽了。
沈奚感到他的手掌压着自己的脸颊，拇指一左一右，在眼下头，拭去了泪珠。
“过年哭不成样子，也不吉利。”他说。
这样静的屋里，呼吸都是大动静。
沈奚出门匆忙，并没多顾上自己的发辫。傅侗文看着她歪七扭八的辫子，给她解开，蓬松的长发披在肩上，他试图为她重新编起。试了两次，都是徒劳，只好放弃。
“还是不行。”他笑。
傅侗文唤进来万安：“昨日没听见爆竹动静？”沈奚在这儿，万安不好说是因为他睡着，人家莳花馆的伙计怎么有胆量点爆竹？讷讷地回说：“是有的，爷估计是忘了。”
“去拿一些来。”他说。
万安离去。
沈奚心绪起伏着，看见傅侗文去拿呢子的西装外套，傅侗文背对着她，从衣架上摘下外套，在手里抖了抖。
“走吧。”他披了上衣，出了屋。
冬日清晨的日光，落在他脸上，几日没下榻，陡地吸入冷气，肺腑清凉，倒让人清醒了。谭庆项一直在西厢房等着他们，见傅侗文出来了，也拨帘走出。万安将一盒未拆开的百子响和一大盒三百响递给傅侗文，喜红包装上是寿星公和梅花鹿，还有个穿着肚兜在作揖的小童。
谭庆项晓得他要给爆竹起火，从怀里摸出火柴盒，递过去。
“去，给三爷搭把手，万安不熟这个。”苏磬吩咐伙计。
伙计上来，行了礼：“三爷？”
“我自己来。”他说。
披着衣裳就是为了手臂活动方便。
盒子拆了，挑了三百响，伙计殷勤地扫了屋前雪。
傅侗文躬着身子，颇有耐心地铺开了爆竹。
傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏过头去，仔细将火柴在掌心里划亮时，多看了沈奚一眼。仿佛这爆竹就是为她送行了，辞旧迎新，不要回首。
最后他收回视线，去起火，霹雳一般乍响，震得屋檐上的雪都落下来，落得她头上、肩上都是。
响连四壁，白烟飞起。
留宿的恩客都被惊醒，不大会儿全披着衣裳，在女子的搀扶下出来看热闹，其中不乏笑着嘲三爷兴致好的旧相识。
沈奚站在东厢房的门槛内，捂着耳朵，隔着一蓬蓬的白烟和散落下的飞雪，看白烟后的他。傅侗文从蹲下身点爆竹就没站起来，肩上披着的西装上衣下摆扫在身后台阶上，沾了雪。
金黄的日光，将屋檐上飞落的雪都镀了光，他半蹲在那里，像在漫天飞扬的金粉里，对着她笑。
这是他在胭脂巷，为她留的最后一点念想。
爆竹燃尽，烟雾未散，傅侗文也交给她一封信。
早备好的，本想今日让谭庆项代自己送沈奚去车站前交给她。
他把信对折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的钱，已经到了前线。”
暖意袭来，这是今日唯一的好消息。
谭庆项叫轿车到门外候着，替沈奚提了皮箱子出来，立在垂花门内，等着他们。
“三哥……”她是临别词穷，不晓得如何告别。
“三哥教你个道理，”他看破她的心思，“话不要说尽，心里的路就不会走完。”
沈奚颔首。
谭庆项送她出了门。他是想送沈奚去车站，可不放心留傅侗文一个人在莳花馆。于是就将行李放到车上，叮嘱万安亲自送沈小姐上了火车，才能回来报信。
他回来，见傅侗文人已经坐在了台阶上。
冰天雪地，他一动不动地在那里，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼藉，兀自出神。
这样的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌自杀那夜。
跟他久了，谭庆项难得会停下来，想想过去。
他初见傅侗文，是在东交民巷的六国饭店，那是北京城最高的建筑，因为是英、法、美、德、日、俄六国合资，所以许多的军政要客，尤其是已经下台的都会去那里避难。那天，傅侗汌在火车站接了他，驱车直往饭店去。傅侗汌和他是同学，比他还要有天分，却放弃了继续攻读的机会，提前回国，后来屡屡去信，让谭庆项回国救国。
在英国，他有很多机会见傅侗文，都错过了。
在那晚，六国饭店的西餐厅里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他来。突然有人从他和侗汌之间伸出手，直接去拿桌上的餐单：“让我来看看，今日有什么来招待这位新朋友。”
傅侗汌笑：“三哥，你从后门进来的？”
傅侗文无趣地合上餐单，扔到傅侗汌面前：“刚见的那位十分谨慎，怕有人泄露他的行程，会要刺杀他，于是走了趟后门。”
谭庆项刚要起身，被他的手按下去：“坐，随便些。”
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也还在世，两兄弟和他这个外人，把酒言欢。
六国饭店的餐厅里都是上层人，西装革履有，老派长褂有，傅侗文他们这种早留了短发的男人在外被人称作“假洋鬼子”，西洋人的打扮和谈吐涵养在晚清的北京城是如此格格不入……外人料定他们是营营逐逐、争名夺利、谋权谋势的洋派势力，他们却是一群傻子，然，在北京城，在中国各地，在海外，像他们这样的傻子可不少。
那一年……早是经年隔世。
这里还是那个北京城，那个莳花馆，可走了侗汌，又走了沈奚。
真应了：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
等沈奚回了魂，人已经在南下的路途中。
在南京长江的游轮上，船舱里有许多从北京赶往四川的军官亲眷，都是北洋军的人。大家言谈中全是战事，蔡锷将军仿佛是战神一样的存在，竟以一己之力，带领不足北洋军十分之一的兵力，抵挡住了进攻……
涉及战事，她难免听得仔细，可到后头，这些军官亲眷一片低泣，是有人说自己家人阵亡的事了，余下的女眷被牵动多日忧心，也陪着哭。
沈奚头枕着窗框，因昨夜未睡好，阖眼后天旋地转，在哭声里陷入深眠。
梦里烽火连天，全是同胞的血。
“央央。”
惊雷炸在耳旁，她被强拽出梦境，茫然四顾，是陌路，是陌生人。
刚刚哭过的女人们都敛容，在闭目养神等待下船，有个在给孩子喂夹心面包。无人唤她，除了江面上的鸣笛，再无其他。
乍醒来，目光游离，心也像在江面上的灯火，浮荡不稳。她摸到大衣口袋里的信，折成两折，好好地放在那里。从北京离开屡次想拆，都没做到……
沈奚把信封拿出，干净的外封，不留一字。
他会写什么？信没有封口，打开即可。
打开第一封是陌生的字迹。
是谭庆项写给自己昔日同学的信，请同学帮忙推荐她到沪上医院就职。
另一封信还是谭庆项的字迹，全英文。
是他写给自己昔日大学教授的信，请教授引荐她去英国读书。
除此之外，没第三封信了。
他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脉，怕给她带去麻烦，都是在借助谭庆项的手。在仁济时，大家看到她是女孩子都会惊讶，这个社会能找到工作的女人凤毛麟角，连留洋归来的富家女儿也是嫁人享乐为众。他知她前路艰难，也知她的抱负和心思。
她勉力克制着呼吸，手指僵硬着把信叠好，将信封翻过来，塞回去，突然看到了封口内的蝇头小字：
央央情义，侗文没齿难泯。愿卿鹏飞万里，一展宏图。
热泪一涌而上，所有的坚强都在这一刻被敲得粉碎，溃散千里。
他全记得，昔日她在纽约说过的话全记得。他给她的那笔钱，足够她用到暮年苍老，可他准备了这一封信，就是因为记得她回国的初衷。
这也是他初次对她自称：侗文。
忍了一日夜的泪再止不住，她右手捂着嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上摇摇晃晃、飘飘荡荡的是月影，是灯影，还有一艘艘渡江游轮的倒影……
三哥，三哥。侗文……
侗文。
她在上海的一家大饭店订了房间，也订了去英国的船票。
全世界都在打仗，船期待定。
沈奚在饭店等待着，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。这里有才新婚不久，丈夫就赴美经商，孤单到此用餐的少妇；有大谈民主自由的新派女学生；有私奔被抓回去，送去乡下，又偷逃回上海来混迹在大饭店里和人闲谈恋爱，过夜谋生的女人。
每天早晨，她都在等船走的消息，又怕真来了消息，就没退路了。
三月的某个早晨，突然有穿着西装的年轻人，步入早餐的大堂，手中拿着厚厚一摞报纸：“袁世凯退位了！”远近哗然，每一桌都在抢夺着报纸。
如此消息每日都有，像挣扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也会减少。
可今日是登在了报上。
那个年轻人发完最后一张报纸，见沈奚这里有空位，于是对她充满热情地点头示意后，坐在了她身旁：“退位了，真的退位了。”
酒店大堂里有人带头欢呼鼓掌，死气沉沉的客人们找到了情绪的宣泄口，都沉浸其中。
1916年。
她在上海的和平饭店里，手握着去英国的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盘里还有面包。
套用他喜欢的《麦克白》里的戏剧台词就是：
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time.
（明天，明天，又是一个明天。一天接着一天的跋涉，直到最后那一秒钟。）