第七章 来时莫徘徊
手里的电报像燎原火，一路摧枯拉朽地烧到她心窝里头。
还活着，这是最好的消息。
可“沉疴难起”又把她的心提到了嗓子口，她喉咙口干涩着，强行让自己冷静。
“你……发了电报给家里？”她看得出，这电报的后半截是给段孟和的话。
“是。但没问什么要紧的话，怕家人疑心，”段孟和见她回了魂，进而解释，“只是说有位至交想拜会傅三公子，问他人是否在北京城。你看，我家人说‘在京无误’。”
这下她全懂了。
沈奚略定了定心，把电报沿着旧有的痕迹折好，递还给他：“谢谢你，为了我，让家里人知道了你的行踪。”
“总要回去的，我也不会瞒一辈子，”段孟和为她宽心，“你设想如何？我也是要回京的，可以带你一道北上。”
沈奚没作声。
她是要北上，但不能和段孟和去。
段孟和紧跟着说：“倘若袁——真要登基，又会要打仗。到那时你想北上更难，如果走，现在是最好的时候。只是你要等等我，至少要半个月的时间安排病人。”
沈奚抬眼，盯着他看：“多谢你，段先生。”她再重复。
这回，段孟和听懂了。这是逐客令。
“你不信我吗？”段孟和在这骇人的安静里，看穿了她的心思。
她又摇头，说：“我要想一想。”
情感上，她信段孟和，三个月的相处摆在那里，他是个好人。
可好人不顶用，他是姓段的。自从他坦白了身世，沈奚也留心了报上、杂志上关于段家的评论。私底下，她和祝先生夫妻闲谈也若有似无地带上一两句，因此了解更深了。
段家是金门槛，和大总统关系就是鱼和水，袁大总统的干女儿就是段祺瑞最得宠的一位夫人。这一层层关系在，她不能冒险。
虽然眼下看来，和他北上并无不妥，但总有她想不到、顾及不到的地方，万一……留下什么口实、把柄，或是在她不晓得的地方，因和段孟和同行，给傅侗文惹什么麻烦，她难辞其咎。
见段孟和还要劝，沈奚索性把门闩打开，开了门。
过堂风灌入她的领口，她才后知后觉自己穿着睡衣，更是拘谨着低头，对段孟和微颔首，权当告别：“这一次我记在心里，日后会还你。”
“还什么？不过一份电报。沈奚你再想想，同我北上会省力不少，”段孟和耐着心劝说，“也会更安全。”
她再摇头。
段孟和一时没了话。
“还有，先生日后不要再来了，”她说，“这里我也不会再住了。”
段孟和静了会儿，苦笑说：“抱歉，破了你我的约定。”
跟着她找到这里，是他一厢情愿，既不守信，也失礼。
沈奚在风里道了别，将段孟和送走。她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。
把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。
她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁。全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。
到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省、宣布独立的军队……
趁着还算太平，今晚就走。
先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。
只是要多留一封信。万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。
她将钢笔拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。
那时没留意，再展开，却发现这纸折得十分有技巧。
信纸一共是三折，一折在前，一折在后。
前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字：
身付山河，心付卿。
两处相思各自知。
喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地折好了纸，递过来……
手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。
干坐着，足足十分钟，人终于回了魂。
她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：
三哥：
见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。
假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。
还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶，长一智，日后我会更留心些。
仓促手书，望君见谅。
央央
十一月四日
下笔意万重，却是匆匆道不尽。
她把信纸折好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。
她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。
信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信。
沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过。
“沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来。先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了。你们两个都是好人。”
沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好。”
“沈小姐这是——要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心地问。
“年关了，想回乡看一看。”沈奚微欠身。
上回她是受义士安排，北上逃难。此番，却是不同，都要自己来操办。
初冬的雨来得急，排山倒海淋下来，根本避不开。
沈奚在火车站下了黄包车，连人带皮箱全都湿了，也顾不上自己的狼狈，先去问今日的火车票。从上海往南京去的票十分紧俏，三等和二等早已售罄。
她不得已只好买了头等票，一张票就用了半月薪水。上了车，马上有列车上的招待人员递上热毛巾，再带她去休息室换了干净衣裳，对方见她只有这一件大衣，就想法子帮她把衣帽晾在休息室。当对方问她是否要去西餐厅用餐，她再舍不得花钱，谎称自己用过了，饿着肚子，在位子上坐到了天亮。
车到南京，隔着一条长江没有列车，只能坐游轮。她赶集似的，从火车站叫车叫不到，索性走去码头，买票过江，再换浦口去天津的车。
这里和上海不同，人多，也杂，还有许多没钱买票的人，簇拥着，爬上火车顶。
沈奚在这轰乱吵嚷里，被人半推搡着上了车。有个大娘拉她一把，将她推到了墙边沿。寻常民众，教书先生，大学生，抱孩子的女人，每个人都前后大包袱裹着行囊，提着、扛着、肩背着。等车开动了，沈奚的后背也扛上了一个包袱，动弹不得。
上百口人在车厢里呵出的气，凝结在玻璃窗和车厢壁上，水珠儿流下来，把她手背都浸透了。这样，真像回到多年前的逃难。那时她还小，被两个陌生男人护着，圈在车门边沿，一路不说话，不哭不笑，谁见着都以为是被家人卖了的女孩子。
……
等到了天津，再换去北京的列车。
三趟火车，一趟轮渡，运着她穿过了大半中国。
在离开上海三天后的清晨，沈奚满身的灰，脚落到站台的泥土地上。还是前门楼子的火车站，举目环顾，还是黄土漫漫。
身旁下车的旅客太多，把泥土地踏得尘沙飞扬。
她在尘沙里，心底油然而起了一种不真实的归家感。
她回来了。
在路上她已做了打算。虽是挂了虚名的四少奶奶，但绝不能贸然去傅家。傅家和傅侗文是两回事，万一莽撞去了，还不知会惹出什么麻烦。
必须要寻个人帮忙。而她千思百想，只有一个人适合。
在游轮上，傅侗文和谭庆项也提过此人——傅侗善，傅家二爷。
沈奚按着这个计划，先到傅家街门外，找了门口候着的两个黄包车夫，塞了钱，问出傅家二爷的动向。得来的消息很有利，二爷从不离京，每日都会在午时出门，深夜再归家。
眼下还是上午，没错过。
沈奚在傅家家门外的一个小胡同口外，把皮箱子立在墙壁旁，背靠着砖墙，人坐在皮箱上，耐心地守着街对面的傅家大门。守株待兔。
约莫到晌午，傅二爷穿着灰色长褂子，人走出大门，身后跟了两个仆从。
沈奚和他有一面之遇，见那张脸，还是认得的。只是和她预想的有差别，他身边有下人，这样贸然过去，万一下人认得她也麻烦。
她远看着，人不觉往后缩了缩。
很快，傅二爷上了黑色轿车。开走了。
他要身旁一直有人，得等到什么时候？
早上收过她袁大头的黄包车夫，见沈奚等了一上午，一副要见情郎却不敢上前的样子，好心出主意：“小姐要找二爷的话，不如我拉你去个地方，二爷每日就去那里。”
车夫随即说了个名字：胭脂胡同。
沈奚醒过神，忙提着皮箱子坐上去：“好，现在就去。”
车夫吆喝了声，拉着她跑向前门。戏园子、茶馆、酒楼下去，最后兜进了一条胡同里头，停在了四合院的街门外。一个大院子，几乎占了半条胡同，外头都是黄包车夫。
街门上的牌匾写着“莳花馆”。
“二爷和这里的小苏三要好，每日都在这里。”车夫说。
沈奚道了谢，迈入四合院的街门。面前的影壁上有题字，弄得仿佛书香门第的样子。
一个候在垂花门的伙计，见她个清白姑娘风尘仆仆地进来，很是惊讶：“姑娘这是？”
伙计想问是不是她走错了，可又觉得不太可能。
胭脂胡同是干什么的，全京城都晓得。
“我找人，”沈奚掏出笔，在火车票上写了名字，递给对方，“麻烦，将这个给傅家二爷。”
“找二爷的？”那伙计摸不透沈奚来路，不敢怠慢，“您跟我来。”
伙计把沈奚引着进了垂花门。
这是个三进带跨院的大四合院，进了垂花门，右厢房里有笑声。伙计和丫鬟忙活着，看到沈奚都心生好奇。伙计说是寻二爷来的，大家又都低头笑，好似猜到是情债。
那伙计把沈奚带到了左厢房：“您等着。”
坐在这里头，她提着心，唯恐见到什么不该见的。
没遇见傅侗文前，她在的那个花烟馆就是最下等的妓院。里头的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解决所有性事需求。有时，她走过去，能看到烟鬼解下裤带，几下扒开烧烟女的衣裳，顶身进去，摇动得木板床吱嘎作响。她初次见，被吓到。
后来到了纽约学医，上解剖课，头回见男人的身体构造，还能联想到那次，脸红得让教授好一顿奚落。念到第二年，有专业课的熏陶，又有婉风和欧美同学的教导，才学得开放些。
可眼下……
她并拢着双腿，低头看自己的鞋，耐心等。
隔着门窗，有人在唱《苏三起解》，《玉堂春》里出名的一折戏，正到这句上：“……哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。就说苏三把命断，来生变犬马我当报还——”
这唱词里是三郎，她要寻的是三哥。
戏里苏三要人将口信传给三郎，戏外的自己也是要寻人传信……
有个小丫头进来，点了一炉香，捧了热腾腾的手巾，让她擦手。
“我家姑娘唱得好吧？”小丫头猜她是二爷的红颜知己，故意说，“多少人来，就为听这一折呢。”
沈奚心不在焉应了。
她耐着心，等这一折戏唱完了，终于，等到门帘子再被掀开来。
傅二爷跨进门槛，一双眼在镜片后细瞧她。
沈奚立刻起身：“二爷。”
跟着他进来，按下帘子的是个姑娘，细长的眼，双眼皮，说不出的文气。只是穿着袄裙，否则真像是个新派女学生，包括她的笑也是柔柔弱弱的，带着书香气。沈奚猜，这就是那个黄包车夫说的小苏三了。
“你跟进来做什么？”二爷笑。
“三爷的人，自然是要看一眼。”那姑娘柔声笑。
傅二爷没给她多话机会，将人劝出去。
四下只剩她和傅二爷了，他又端详沈奚。
“都说三弟出国是为了寻你，可回来身边却没带人，我还以为是他们说错了，看来，他过不去的永远都是女人这道坎儿，”他径自坐下，“说吧，寻我做什么？”
“我听说他病了，想见他。”
傅二爷沉吟：“这个，我帮不了你。”
她忙道：“我不是要纠缠他。我和他有过约定要再见面，如今约定的日子已经过去，又听说他病了，才迫不得已来求二爷。”
对方意外沉默。
沈奚心慌着，唯恐听到说他病入膏肓的消息：“他是真病了吗？”
“病是真的，但病到何种地步不好说，”傅二爷默了半晌，对她说，“从他回来，没人能见他，我也不行。”
“他被关起来了？”她脱口问。
傅侗善听到这“关”，从鼻子里轻哼着，仿佛不屑于说傅家的事。
可他对傅侗文终究不同，虽摸不透沈奚的来路，可也听下人们绘声绘色地说过几番，约莫是傅侗文自小买来养在烟馆里的女孩子，估摸想纳作妾，最后不知怎的生了变故，索性给了她一个少奶奶身份，费了力气送出国。这是前尘往事。
只是没想到前尘未了，还有后缘。
千里迢迢到美国把人带回来，这姑娘，三弟是放在心里了。
他深叹：“我在天津有个洋房，你先去那里住一段时间。等等看。”
他也就这么一间外宅，不是傅侗文，还真舍不得。
“我来北京，不是要找地方藏身。我是要见他。”她是不会去天津的。
傅侗善摇头。
沈奚晓得，这是在为难人家，可还是低声恳求：“他若没重病在身，我还能等，可他是什么样的情况、什么样的身体，二爷你和我一样清楚。假如我听了你的安排去天津，万一……连他最后一面都见不到，我该怎么办？”
傅侗善一手按在自个儿膝盖上，一手搭着桌子，沉默着。
他也想给三弟想办法。可家里头，他并没有说话的地位。
但傅侗文对他往日的照顾，点滴都印在心里头。他这个二哥虽没能力帮他，但总要试试。
寻思半晌，傅二爷终是说：“我能做的就是带你回去，去说服父亲。三弟眼下病着，也许父亲能心软，准你去陪他。只是你要想清楚，此时你一心进去，无异于陪他进了笼子。再想出来，可比登天还要难了。”
“好，我去。”她毫不犹豫。
沈奚的决断，给傅侗善多添了几分勇气。他人离开椅子，走到镜子前，两手向后拢了拢短发，从镜子里看她：“你若不改主意，这就走吧。”
他一打帘子，门外头静候着的小苏三即刻迎上来，说外头落了雪。
傅侗善让他们到胡同口去，叫汽车进来接。小苏三答应了，吩咐人去办，自己则将一顶帽子递到傅侗善手里，又轻声嘱了伙计将沈奚的皮箱子提了，送他们出去。
来时，长江那里是暴雨，到京城就落了雪。
从雨到雪，从南到北，她像是在路上行了数月。
沈奚晓得，自己一迈入傅家大门，就是四少奶奶。
会面对什么，要说什么，二爷都没在路上嘱咐过，或者说，连傅家的二公子也无法预料，带她回家，会是何种局面。
二爷带她进了门，雪愈发大了。有几个丫鬟从仆役房出来，二爷问：“老爷回来了？”
“回来了，在外书房。”其中一个回。
几个丫鬟见沈奚面善，寻思半晌，似乎记起她这张脸来了。
连她们做丫鬟的也都情不自禁地多瞅了她几眼。尤其沈奚身上穿的是纽约带回来的衣裳，对她们来说，并不常见，甚至可以说头回见，比外头读书的六小姐还奇怪。黑呢大衣，长袜，矮跟的皮鞋和宽边帽，只是没像洋鬼子一样烫了头发，还留有中国人的模样。
“我说什么你都应着，不要反驳，免得让我父亲起疑心。”傅侗善低声说。
沈奚谨慎应下，随他进了外书房。
进了厅堂，正见傅大爷在笑着恭维：“爹您这身官服，还不太合身。”
屋里的两个男人听到动静，看过来。
沈奚人杵在那儿，先认出了傅大爷。而那位试着尚书朝服的老人，应该就是傅侗文的父亲。当初她嫁过来，傅老爷和夫人以回籍养疴为借口，离开了京城，所以从头至尾她也只见过几个姨太太和傅家的小一辈，并未打过照面，也没奉茶唤过一句父亲。
“这是……四弟妹？”傅大爷认出她，对傅老爷笑说，“我和父亲提过的，三弟自小养着的女孩子。”
又是一桩不成体统的事。
傅老爷蹙眉，挥手，让下人端着官服下去，人坐下来。
身边的丫鬟端着个小茶盘，候着。
“你也下去。”傅老爷说。
丫鬟行礼，离开。
一时，屋里只剩下了傅老爷，两个兄弟，还有她。
“侗善，你来说。”傅老爷不问沈奚，而去看傅侗善。
当初傅侗文办了这荒唐事，也没征求父亲允许，后来又仓促将人送去留洋，傅老爷回京听了训了几句后，并没多计较。
一是三儿子荒唐惯了，二是人都送走了，也再无瓜葛，由此作罢。
傅侗善将来龙去脉渲染了几分，讲给傅老爷听。
傅侗文和沈奚之间的故事，有养在花烟馆的底子在，其实不必夸大，就足以让她的身份变得暖昧。“三弟不懂事，不体谅父亲，被关个几年也应该，”傅侗善恭顺地说，“只是他整日在那院子里，无人陪着也可怜。”
傅大爷只管在一旁吃茶，不掺和。
傅二爷又说：“三弟本就是心病，我听说他被关了几个月心里头不舒服，眼下病重，连榻都难下了。送个人进去，想为他宽宽心。”
沈奚低眉顺眼地站着，任他们打量。
果然……二爷心里是有主意的，有意坐实了昔日流言。二爷的权宜之计就是将她说成一个宽心解闷的药引子。他们眼下是父子对话，听不出剑拔弩张，也瞧不出刀光剑影，倒像在商量给傅侗文讨个妾。
只是静的时候，沈奚能觉出，二爷其实并不讨他父亲喜欢。
从她进门，傅老爷就在打量她。这装束在京城少见，倒是外国大使的夫人有这样的。本以为是二儿子的情债，未料，又是傅侗文的。
“你如何看？”傅老爷看一旁的傅大爷。
“三弟惹草招风惯了的。如今既不能眠花宿柳，又没地方听曲狎妓，趁着他收心的时候，有个女人也好。”傅大爷将茶盅搁下，人走到沈奚面前。
沈奚和他对视的一刻，心没来由地坠了坠。
傅大爷面相是几个兄弟里最硬朗的，眉眼却透着阴气，粗重的眉下，那双眼在直勾勾地瞅着她。
“只是女人多得很，这位却不太适合，”他低声问，“姑娘我问你，你既留了学，也该眼界开阔了。何必来傅家？你该晓得，侗文是不可能娶你为妻的，他不怕被笑话，我们傅家也怕。”
二爷笑了，说：“大哥房里丫鬟就收了三个，还看不穿男女的事？人家姑娘跟我回来的，那就是铁了心了。也从未提过名分。”
傅老大瞟了眼二爷：“侗文胡闹，老二你也跟着糊涂？她能和丫鬟比？四少奶奶进了三爷的院子，说出去，你看看哪家正经的小姐会嫁过来？”他又低声劝她：“等他娶了正经的妻，你就算想留，也留不下。姑娘既留了学，前途也能自己挣取，何必来吃这几年的亏？”
沈奚握着宽边帽的手，在用力。
该怎样说才能应付这个人？
今日都站在了他父亲面前，倘若再被阻挠，等于断了所有的路。机会稍纵即逝，容不得再犹豫。
“我有过孩子……”她心突突地跳着，“和他有过。我想去陪着他。”
她不晓得这样说是何种后果。
傅二爷既然用她和傅侗文的男女关系做说辞，那就做到底。她一个女孩子跟着他，有过孩子，死心塌地，总不会让人再怀疑。
屋内，没了声响。
“孩子在哪儿？”傅老爷终于和她说了第一句话。
沈奚心中一松，押对了。
“……没了，”她声愈发低，“在……纽约没的。”
傅大爷哧的一笑。哪家公子没几段风流韵事，就连沈奚身后头那位——傅家最板正的二爷，也曾招惹上这种事。更何况是喜好女色的傅侗文？
有过孩子？那又如何？
可既然父亲都开口问了，他也不好再说话，只能冷眼看戏。
像有烈日直晒在沈奚额头上，她渐出了汗。
傅老爷毕竟是傅侗文的亲爹，又和大儿子想得不同了。
他一直疼几个儿子，只是最管制不住、最敢惹祸的就是傅侗文。虽说虎毒不食子，但小虎崽子养大了，又是一只擅长捕食的老虎，就不得不防了。
一个儿子和傅家两百多口，孰重孰轻，不用权衡，一定是要牺牲前者。
可这半月，傅老爷听那院子里的情况不好，也时有心疼，想到了过去傅侗文的诸般好处。眼下再猛一听沈奚的话，更是可惜那个没见着的孩子。
沈奚的话，牵动了傅老爷心底一丝对三儿子的情感。
傅侗文身子弱，爱胡闹，不喜被管束，至今不留一点血脉。面前这个姑娘既有本事让他留，那就是好事。有一就有二，还有个盼头，到底是亲生的儿子，不能眼看着他被关在铁笼子里就这么没了……有个女孩子去，宽宽心也好。
“送过去吧。”傅老爷做了决断。
沈奚如蒙大赦，握着帽檐的手指都酸胀起来，方才太入神，想等这一句，关节攥得煞白，她自己却都不晓得。傅大爷见父亲允了，也没再阻拦。一个姑娘，翻不出什么天去。
“跟我来。”傅大爷对沈奚说。
傅二爷留在书房里，陪着父亲。傅大爷倒背着手出去，唤来老爷的心腹，嘱咐着送沈奚去三爷那儿，当着下人的面，还说三爷那里没住过女人，让给沈奚添置些东西。
傅侗文是被老爷的人看着，老大也插不得手。
下人接了皮箱子在手里，沈奚在傅大爷的注视下，微颔首告辞。
“说不准，日后还是要称你一声弟妹，”傅大爷低声笑，“雪大，慢些走。”
沈奚又点头：“谢大爷。”
她跟上提箱子的人，直觉傅大爷还在背后观察自己。雪大，这么一小会儿，地面上已经积了浅浅一层雪，踩上去，雪散了，即是黄土。
过了正院，沿着仆役房的院子走下去，是条陌生的夹道。
沈奚过去住的院子极小，临着后花园，从未去过傅侗文住的那个院子，只听丫鬟说过，他的院子，和她是一个对角，离得远。“想来，是为了避嫌吧，才把少奶奶你安排在这里。”丫鬟是这样猜想的。
沈奚见有七八个仆从，带着枪，守着个垂花门。
应该就是这里了……她一颗心在嗓子口上，上不去下不来的，跟着送自己过来的人停下。听他们低声交谈，约莫是，老爷送来个姑娘，是三爷的人。
锁被打开来，那仆从还客气着问，是否要替她将行李送进去。
沈奚摇头，接了自己的皮箱子走上三级石阶。
她踩着雪，见到眼前穿堂时，身后已有了落锁声响。
这几个月他就是这样，被锁在这里？被锁着，长枪防着？
穿堂的大插屏前坐着个丫鬟，在扇着扇子，熬煮着药。平日不该在这里熬药，但在被软禁的地方，三爷又不是计较的人，也就这样没规矩地凑合了。
丫鬟没见过沈奚，还以为是老爷交代送补品来的人。
“搁那里吧。”丫鬟乍一抬头，愣了。
“我送上去，你看着药。”少年跑出，也怔在那儿。“沈……”他嘴巴张了会儿，才震惊地跑上前，“沈小姐是如何进来的？”
“三爷呢？”沈奚将皮箱子放下，急着问，“三爷在哪儿？”
“在里头，”少年倏地红了眼眶，“几日没出来了。”
沈奚越过少年。
“沈小姐，”少年又说，“我们被困在这里——”
“我知道，我知道……”她眼不瞎，耳不聋，书房和门外是什么状况，她全看得明白。
沈奚丢下少年和丫鬟，脚下不停地穿过间厅，一步快似一步，到了正房门前停下。门虚掩着，她手放在上头，竟没有力气推门。
隐隐听到里头，有人在说话，听不清。
她慢慢地将房门推开，堂屋里暗着。外头下雪，天灰蒙蒙的不见光，屋里不点灯，没光源，再加上这一屋子的家具都是红酸枝的，颜色重，更显晦暗。
正对着自己的罗汉床空着，小巧玲珑的盆景架上有一株黄香梅。
话音从左边的帘子里传出：“几时了？”
这几个字轰然在耳边炸开，沈奚眼眶一热，手背挡在嘴上，慢慢地掀了帘子。
谭庆项本就准备出屋子，是被傅侗文叫住的，他还没回傅侗文，却先看到了沈奚。谭庆项一霎吃惊，但很快就露出了如释重负的笑来，他对沈奚打了个眼色，将她留在这屋里，自己却挑了帘子离开。纵有千百问，也留在后头。
沈奚鞋底有雪，走一步，留个带水的印子。
路上的艰辛，还有方才面对的所有都散了。她眼前，只有躺在床上的人。
傅侗文穿着睡衣，头枕着手臂，合着眼，像不再计较今夕何夕。
沈奚和他同床共枕那么久，能有感觉，他眼下人很不舒服的样子，他不舒服时，就喜欢头枕着手臂。那只手还习惯性地握成拳，是一种克制的隐忍姿势。
沈奚想上前，握一握他的手腕，给他把脉。
身子却像僵住了，一点都动弹不得。
眼前水雾模糊的，不敢眨眼，怕眼皮一动，他人就不见了。她像回到那上百人挤在一处的车厢里，动不得。
傅侗文透不过气，好似察觉到什么。他脸微微从手臂上挪开，用了力气，撑起身子来。刚才偏过身子，掀了锦被，就看到了她。
天昏暗，窗外都是雪，在飘扬的雪前，昏暗光里站着的女孩子……
四目相对。静的，没半点声响。
他低头一笑。
又费力地换了口气，低声、苦笑着说：“你这样子哭，三哥心脏受不住的。”
这是在同她说笑，因为见不得那脸上的泪。
脸上的泪水冲下来，顺着下巴，全数流到了衣领里。
人是怎么跌跌跄跄地摔到床前，偎去他怀里，她全然不知。
“三哥，”她哭得透不过气，来来回回都是一句，“三哥……”
这一哭就是一个小时，起初是大哭，后来成了小孩似的抽泣。哭得太用力，她身上一时冷一时热，嗓子哑了，哭得眼泪止住了，人还抽抽搭搭地喘着气，趴在他腿上。
寂寂地抱着他的腰，眼泪又流出来。
傅侗文滚烫的手臂搂着她，要将她的人抱起来。沈奚眼睛肿得疼，怕被他看到这样肿胀的眼，执拗地抱着他的腰。
他不得已，抱不动她，只好用手指摸她的脸，替她抹眼泪：“地上凉。”
见她不听话，又问：“上床好不好？”
像有一把火，烤着她。沈奚被这体温惊醒，他在发烧——
她胡乱挣开他的手臂，掌心压到他额头上：“你在发烧？”
“不妨事。”他笑。
怎会不妨事？她肩上、手臂上都冷湿着。
沈奚慌忙离开他，解开纽扣，把大衣扔到了地上，再脱皮鞋。
长袜丢到地上的一刹，她终于发现他的目光还在自己身上。一个女孩子当着人，把长裙掀起，长袜脱下，露出光裸的小腿——
她当他是病人，不觉什么，意识到他是男人时，才意识到自己在做什么。
“我坐了三趟火车……还有轮渡过来，又是雨，又是雪的，”沈奚仍带着浓重鼻音，小声说，“你抱着我不干净，寒气重……所以才脱衣服。”
她光着腿，白皙的膝盖冻得发青，双脚踩在大衣上：“路上太脏了，至少要擦一下。”
他等她说完，对外唤：“金苳。”
帘子后，一个小厮仿佛凭空冒出来：“三爷？”
“去准备热水，沈小姐要沐浴。”傅侗文浑浑噩噩烧了几日，人是虚脱的，说这样简短的话，气也不稳。
小厮应了，即刻去准备。
“他一直都在这里？刚才也在？”怎么没留意到？
“一直在。”他答。
像傅家这样的人家，丫鬟、小厮都是跟在近前伺候的。
在别的院子里，都还有丫鬟直接睡在床脚下。傅侗文是家里最随性的一个，不喜这些，虽不至于有丫鬟温床暖脚，但也早习惯了小厮在套间陪住，随时照应。
“那我们刚才……他不是都听到了？”
她别扭着，可猜想这是规矩，也不好明说。
傅侗文瞧出她的窘迫：“你不习惯的话，我让他搬到外头去。”
“那也不好，”刚才来第一天，就把近身伺候的心腹遣出去，人家该怎么想？“这是你的屋子……我没什么不习惯的。”
女孩子的口不应心，落在他耳中，反而像撒娇。
他望着她，等她自圆其说。
“反正，我又不和你睡在一处。你自己怎么舒服，就怎么安排，原样就好。”
“不睡这里，是要去哪里？”他反倒是问。
“这么大的院子，总有地方能睡的，”她回身，指东面，“刚才进来，我瞧见东面是有个屋子的。”
院子里有这么多人，都是追随他多年的。这才是头次来，就让大家眼瞅着她直接睡到他房里，也不晓得大家要如何揣测了。总要避讳些，装装样子也是要装两日的吧？
傅侗文看她的小表情，忍不住笑：“你倒是看得仔细。”
“嗯……”那么大的屋子，又不用刻意看。
两人被小厮打断。热水备好了，他来请沈奚去沐浴。
沈奚有了借口，仓促离去。
等她再回到堂屋，床上的傅侗文已服过药，睡熟了。
窗外的雪下得急，没到四点，已经像要入夜。
窗帘早早被掩上，只为她留了一盏灯在房里。
“三爷吩咐了，姑娘不必拘束，要睡有床，要看书，自己也能找到，”小厮不太放心，“小的就在门外头，姑娘有事就叫。还有三爷的睡衣要是被汗透了，要换干净的，衣裳就在床角，劳烦姑娘了。”
“麻烦你。”她客气着。
小厮笑笑，将厚帘子替她放下，人离开了。
沈奚有满腹的话要说，可也不急在今日。她借着灯光，在里外套间观赏，方才进来，一心要见他，看什么都是晦暗、幽深的，眼下再看，却又大不同。
没多会儿，困倦上涌。
她撑不住了，只得轻手轻脚脱了鞋，上床。
还说“要睡有床”。这里一张床，一床被，不过是又骗她和他同床共枕……她暗自腹诽，悄悄地钻进被里。这被子里的温度和他体温一样，高得骇人，沈奚用手去摸他的睡衣，还没有发汗，衣裳是干的。她看了眼柜子上的景泰蓝时钟。
睡两个小时，看看他汗发出来没有，发出来了，再换睡衣。
如此想着，她将手心压在他背上，安心地入了梦。
……
六点时，她手心被他的汗濡湿。
眼没睁开，人已经迷糊糊地摸到床尾，拿了睡衣裤。
她不敢掀开被子，怕招风，将床帐放下来，又抱着睡衣钻回到锦被里。
一粒粒纽扣解开。
沈奚先将他胳膊上的衣袖褪下来，想从他身下把压在背后的睡衣拽出来，人难免贴上他，生疏费力地将上衣给他穿好，去扭衣扣时，傅侗文的手指已经滑到她的长发里——
“你醒了？”她在黑暗中问他。
他手指轻绕着她的头发，不应她。
“衣裳都湿透了，我给你换下来。”
他一笑，还不说话。
沈奚把纽扣都系上，又喃喃着说：“你靠过来点，要换裤子了。”
沈奚摒弃邪念，摸上他的裤腰。
……
“好了，”他低声说，“我自己来。”
裤腰上的细绳解了，他又笑问：“盯着我做什么？”
沈奚被他取笑得面红耳赤，急忙地背过身。感觉着身后人脱掉长裤，换了新的。
傅侗文系好裤腰上的丝绳。从他这里一径望下去，虽不见光，可也能依稀瞧出哪里是她裙下的小腿、脚踝和光着的脚。
“为何不在上海等我？”他将下巴搁在她的后肩上。
两人见了数小时，这才算说起正经话。
沈奚把来龙去脉说给傅侗文听，他听到电报那里，对段孟和的身世并不意外。早猜到这个人背景不俗，他本想在下船后让人暗中调查，却因为家里的束缚，没来得及做。
沈奚讲到后头，他愈发沉默。
她脸皮薄，有意隐瞒了“有孩子”的荒谬话。
都交代完，傅侗文也没多余的话，把她说过的话又理了一遍，总觉有蹊跷。
两人都静了好一会儿。各怀心思。
一个是因怕有破绽而忧心，一个是因隐瞒真相而忐忑。
有人叩门。
沈奚下床去开了门，是丫鬟说，听到里头有说话声了，想着三爷从午饭后还没进过东西，来问一问，是否要吃些什么。傅侗文汗也出了，烧也退了，有了胃口。
起先沈奚还疑惑，为何这回是丫鬟，可一看自己身上穿着的中式睡衣，还有扔在床下的汗湿的衣裳，大概猜出，这又是傅侗文事先交代的。怕她头次住在这儿，被小厮瞧见了过于拘谨，所以换了丫鬟来伺候。
傅侗文洗漱了，用膳完，到了十点。
这一院子的人都保持着默契，认定沈奚是要和傅侗文在一个屋、一张床上过日子的，也没说给沈奚准备房间。丫鬟伺候完傅侗文，将新的衣裳放到床角，再次告退。
傅侗文几日没下地，难得在屋子里多走了两步，人披着衣裳，在太师椅上坐着。
“方才你说的话，有个地方很是蹊跷，”他问，“你是不是漏掉了什么？想一想，和我父亲说的每一句都很要紧。”
此事是瞒不过的，日后两头碰面，万一问出破绽，更会惹麻烦。
可终究是女孩子，猛让她说，也很难。
沈奚嗫嚅半晌说：“我说……和你有过孩子。你父亲听到我这么说，可能是动了恻隐之心，就放我进来了。”
有过孩子？傅侗文十分意外。
“是为了配合你二哥的话。”她急忙补充。
难怪。
孩子这事，是他一直不肯妥协的东西，也是父亲的心病。
傅侗文沉吟半晌，一言不发地探身，将她人拉过去，抱到了腿上。灯下影中，搂抱着她。
“我何时在你这里留过孩子？”他问。
沈奚支吾着：“又不是真的。”
“想骗过旁人，先要骗过自己。此事要再议一议。”他笑着说。
这有什么好议的？沈奚窘得要起身。
可惜他这病人力气大得很，不让她逃。哪怕没力气，她也不敢硬挣脱，怕伤了他。
“还说了什么？”他再问，仿佛真当了要紧事。
“还说……是在纽约没的，”她小声回，“就说了这些，没别的了。”
“我人在纽约不到半年，先有后没，很是仓促。”他指出破绽。
“半年足够了……”不必医学生，也会懂这个。
“又是何时养出来的？”
“谁还会刨根问底，问到这个？”
他安静地笑着：“仔细些，不会有坏处。”
“耶稣诞节，”她犹豫着，“或是，新年吧。新年气氛足，适宜做这些不成体统的糊涂事……之后，一个要回国报国，一个试图以孩子要挟挽留，难免争执吵闹，心中郁结……”便没了。
鱼儿咬了钩，她还在算着日子，并未想到是捉弄。
“我们是三月上的船，这样就对上日子了。”
傅侗文始终在笑，高烧后的一双眼漆黑发亮，浸过水似的，瞅着她。
沈奚想着，说着，忽然脸一点点红了，人也不再吭声。在广州那样黏腻，也没有这样子……又或许是当时就有这样子，她没留心。可现在，她很明显地知道，抱着她的男人有了身体反应。
深更半夜，两人穿着睡衣依偎在一把太师椅上。
下去也不是，坐着也不是。说话也不是，装傻也不是。
他晓得她觉察了，低着声，压上她耳根说：“眼下没力气，做不得什么。抱一会儿就会好。”
傅侗文讲几句话，又心不在焉地抚摸她的手，指腹柔柔滑过她手背上的暗青色血管，眼里有风流的神气。她定一定神，发现他依旧生龙活虎。
还说抱一会儿就好……净是骗人的话。
他也是觉察自己定力没想象的好，低声笑说：“你还是下来好了。”
这话说的，仿佛是她强要坐在他腿上……
沈奚晓得他喜好嘴上讨便宜，竭力劝自己不要和病人计较，不言不语地从他膝盖上下来：“我去弄一下床。”
“不是很想睡，”他牵她的手，引她去一旁空着的那把太师椅上，“来，坐这里。”
两把太师椅当中，有个长方形的茶几，镶着大理石。
傅侗文看她坐了，人也离开，一是为了分散想要她的心思，二是去给她倒茶喝。
方才下人在，不好做，也不好说，眼下没外人了，倒是想伺候她喝口热茶。
外头的书桌上有一壶茶，方才小厮留下的。
傅侗文提着个茶壶，趿着软皮子缝的拖鞋，披着褂子回来。于灯影里，他额前的一绺发滑在眼前头，噙着笑，倒像是旧时画上走下来的人……
倒也不对。沈奚胡乱想，深夜画上走下的都是美人，窗外深夜来的该是狐狸精或女鬼，都不该和一个七尺男儿有关系——
他左手拿了两个一式样的茶杯，放它们到茶几上，缓缓注水。
随后，茶壶放下，他复又落座。
太师椅雕着繁复的云龙纹，椅背正中镶了大理石，铺盖着白色的狐皮。两人偎在各自的小天地，或者说，两把太师椅和一个小茶几，是他们的小地方。
她手肘撑在小茶几边沿，望他一眼，记起那句：
君子至止，锦衣狐裘。
“央央这一趟从上海回来，总喜欢盯着我瞧？”他取笑她。
“……是在想事情。”她心虚地低头，喝茶。
他用的是“回”。
是，她回来了，不再是茫茫无依。
他也不抢白她：“什么事？说来听听。”
“你这次被困，难道……真没预料到吗？”
傅家是什么状况，她并不十分明白。可傅侗文是这个圈子里、宅子内的人。他不该如此被动，哪怕有一点警觉，都不该落到这样的地步。
“在纽约，我收到过父亲的电报，也设想过这样的状况，”他默了会儿，说，“只是没想到，我父亲会做到这样的地步。”
她惊讶：“那你为何不躲开？起码避一避风头？”
“如果我在返京途中逃离，我父亲会动用各种手段，瓦解我的生意。他背靠着北洋军，我在这个时局里，完全没有胜算，多年积累皆会付之东流。”
傅侗文握了茶杯，轻啜了口：“我若回来，起码我父亲会认为，他能管教好我，或是至少能从我手里接过生意去。所以我在回京路上，决定赌一把，赌他虎毒不食子。”
他又道：“再有一点，傅家家产，我也是志在必得，所以必须回来。”
沈奚不解：“钱比命还重要吗？”
“对，”他笑，“比命重要。”
这里有他前半生殚精竭虑积攒的产业，不能丢，丢了就是狼拔獠牙，鹰折双翼。更何况还有更丰厚的家产。
这笔钱落在大哥手里，买的是杀革命党的枪；在他手里，买的就是制衡军阀的炮。
他最后说：“救国需要钱，有钱才能养军队、买枪。北洋军有自己的土地，有土地就有根基，盘剥百姓就有钱。想要革命下去，钱十分重要。”
这些年，除了并肩而战的故友，傅侗文从未向任何人剖白过自己。
维新失败、侗汌的死，都让他一步步清醒。先前他算是激进派，认为暗杀、起义、独立等一切手段是必要的，不惜生命去换取新时代才是正道。
而现在，他更明白钱和军队才是重中之重。他早过而立，年近三十四岁，他再没法重来，去带兵打仗，但他能养一方水土上的军队。对北洋军来说，那些革命军队都是杂牌军。可对傅侗文来说，那却是救国救民的利器。
他这十年来，投入资产无数。三爷有钱，钱的去向却成谜。
他，傅侗文，早给自己设想了倾家为国、清风两袖的下场。
“你头回说这些。”沈奚轻声说。
傅侗文手握茶杯，笑着没作声。
同床共枕，交的是情。生死同命，交的才是心。
昏黄的灯下，两人都倚在狐皮上，手肘搭于茶几边沿。
她生生喝茶喝上了头。真是前所未有。
一壶茶，一盏灯，对影成双。她恍惚察觉，两人关系和先前大不同了，心从未如此近过。
“你说过，倘若……是有法子让我晓得的，”她望一望外头，像看到墙外那七八杆长枪，“是什么法子？”
“我若死了，我爹自然会放了这院子里的人，庆项也会脱身。”
“可他不晓得我住的地方，是不是？”
“是，”傅侗文为她添茶，“大小报纸都买下版面，刊上讣告，你总能看到。就算不看报，街头巷尾议论久了，也能够传到你那里。”
这便是让她知晓的法子。
万无一失地送到消息，又能让她的藏身处不暴露。
沈奚默然，心里一片空白，幸好，没有“假若”二字。她来了，他还在。
“讲讲外边的事，给三哥解解闷。”他四两拨千斤，把话题转开。
“你不睡了？”她瞄桌上的时钟，“太晚了。”
“病太久，在床上把骨头都躺酥了，像在坐牢，”他笑，“我从回来就和外头没通过消息，难得你来了，陪我说会儿话。”
傅侗文迫切想获取有用的信息，但与世隔绝，毫无办法。
沈奚回忆自己在上海遇到的事，事无巨细讲给他听：
八月时，全国开始统一银币，“袁大头”已经成为唯一的法定国币。当时她手上还有别的货币，被祝先生劝说着，都去中国银行和交通银行兑换了一堆银币、镍币和铜币。
九月上，她留意到有新版的《青年》杂志出来，很受追捧，她接连两期都没买到，倒是段孟和送了她一本。段孟和告诉她，创办人是陈独秀，这上头撰稿的人也都很有名。听到创办人的名字，沈奚想到了在游轮上傅侗文提到的那位跳海的先生，所以讲给他听。
“《青年》？”傅侗文念这个名字，没多的评价。
他这人，从未听到他直白地评议什么，不像沈奚接触到的那些留学生，总喜好慷慨激昂地表达自我，阐述追求。当时她和傅侗文都以为这是一份会很快被取缔的报纸。没承想几年后，鲁迅、李大钊和胡适等先生都有了文章在上面，越做越大，成了新时代的代表刊物。
沈奚说到后头，停下来，傅侗文凝注她。
要不要说？不说他迟早也会晓得。
“可能……是要登基了，”她低声说，“外边的人都在说。我看到你父亲也在试官服。”
来时路上，火车站、轮渡上都有人在说。
尤其她从上海到南京坐的是头等座，那里头的人更像上层社会的人，说起此事更不遮掩。
这在傅侗文预料之内。
他是被锁了铁链的人，心余力绌，徒增烦闷。
傅侗文将一杯茶饮尽，握她的手：“灯不好一直亮着，庆项明日又要啰唆。”
他是在说，要睡了。
沈奚跟着他，坐上软绵的床，记起刚刚的旖旎。于是在揿灭台灯前，她游移不定地瞄了一眼他穿着睡裤的下身，怕他还在“僵持”着。匆匆一瞥，就灭了灯。
要是寻常女孩也就罢了，偏她是个能把人体结构详细画出来的人。昔日解剖课上，她又是唯一一个将男性性征器官切开细看的女学生，那里……里外构造，她一清二楚。
所以那东西在实际操作里，真能收放自如？
或者是病人，才会力不从心？
傅侗文在被子里摸到她的手，手指交叉握住她的，两人的手搭在她的小腹上，也不言语。
这是两人初次同被而眠，这样……是真同夫妻没两样了。
两人说话到后半夜，她刚迷糊着盹了会儿，天还没亮，屋子里就有了人走动的声响。
床帐里混沌沌的，是彼此的气息。
太阳穴突突地跳，脑仁疼，连日赶路，神经紧绷，睡不到天亮就有人听墙脚……她是真不习惯，困顿着，念着天亮后，要和他说一说，还是不要下人这样近身伺候了。
隐隐地，她闻到中药的香气，眼没睁开，傅侗文已经将她身子扳过去：“是下人。”
前夜说得太多，她嗓子干涩，柔柔地问：“是药味吗？”
“是该吃药了，三爷。”小厮忙答。
傅侗文应着，不去掀床帐，反倒来掀她的衣裳。
沈奚朦胧中，拧了身子，将他的手拨开：“有人呢……”
隔着床帐，一层布。
四周墨黑的，不见光亮，两人不声不响地在床上锦被里一个躲闪一个逗趣，闹了足足半个时辰。起先是在闹，后来沈奚的睡衣都被他剥干净了，急窘地裹了被子。她想着床帐外立着人，不好吭声，只得咬着唇，去踢他的腿，人裹成个粽子躲去床尾。
傅侗文还在床头上，任她踢自己，无赖似的倚着两人的枕头，笑出了声。
床帐外的小厮听了笑声，看看手边的药碗，怕凉，可不好去催。听着里头是在春宵一刻地闹腾呢……
两人都在克制着、呼吸着，望着彼此的眼。
渐渐地静了，她汗涔涔的背脊上，还有被他抚过的余温。人缩在床尾，见他盯着自己的脚，慢慢把脚缩了大半回去。
他终是欺身过去。
这回，她躲无可躲，被他逼到了床角。他的睡裤拂过她的脚背，一瞬又像回到了广州那日，她被这布料摩擦的触感刺激，蜷起了脚指头。
“给我看一看。”他低声说，去揭她身上的被子。
方才挣得厉害，他领口的纽子也散着，锁骨上的红印子，还是她指甲划出来的。
她心怦怦撞着胸膛。真正桎梏她的是床帐外的那个人影，这小厮被调教得好，在床帐外纹丝不动，半声不吭。
他柔声道：“三哥这样病着，是看一眼少一眼了。”
他又笑：“万一有个不测，我连你的身子都没见过。央央可舍得？”
……
床帐突然被掀开，沈奚将被汗浸湿的长发绾起，仓促地系好自己睡衣上最后一粒纽扣，趿着拖鞋，红着脸，她的膝盖是软的，摸了两下，才从太师椅上捞了自己的衣裙。
也不抬眼看那小厮，径自跑出去，去对面的屋子换衣裳。
紧跟着从床上下来的傅侗文倒不紧不慢，手撑在床边，笑意浓重地望了一眼门帘。
小厮从未见他这样笑过，看得怔了。
“药呢？”他问。
“凉了，我去烫热，”小厮慌张端起药说，“等我唤人来伺候爷梳洗。还有伺候……四少奶奶。”这话别扭得，让他这个下人都觉不妥。
傅侗文颔首，吩咐道：“以后在堂屋候着就是，我不叫，不要进来。”
小厮恭敬回：“是，三爷。”
“还有，不管院子外头说什么，以后这院子里没有四少奶奶，只有沈小姐。”