第五章 不露相思意
一支笔，如蚕作茧，将她困在了他的字里。
头等舱有个英国男人喜欢说“Be British”，提醒他自己要活得像个英国绅士。
她突然琢磨，傅侗文是否也逢场作戏惯了，会要时刻警醒自己，活得像个纨绔的公子哥？想到这里，沈奚忍不住笑。
“小时候用过团扇吗？”他看到她笑，也笑着问。
“没有，在我家那里，好像也不时兴这个。”
“到了北京，要试一试。”
透不过气来，他就让自己想点别的事，素白的手，生绡扇面，为她作幅画倒也不错。
沈奚不太懂，还是点点头。
灯光遥遥，他人很近。
两人对坐了会儿，都舍不得这感觉。
沈奚暗暗地劝自己抽身，好让他尽早休息，于是收拾起信纸：“我去放好它。”她先逃离这方寸之地，傅侗文见她背过身去，有些艰难地撑着手臂起来，进了洗手间。
沈奚回头望一眼，门关了。
这样来看，他还好。
他人睡下，还是过了九点。
前半夜傅侗文呼吸压抑，像在克制，后半夜，沈奚听到他呼吸趋于平稳，悬着的心也放下来。迷糊着睡了会儿，听到有人在外边争执。头等舱有二十四小时的管家，会看守着，不让闲杂人靠近，更不可能会允许在凌晨发生吵醒客人的事。
沈奚下了床，傅侗文也转醒过来，他睁不开眼来，将肩抵在床头上，哑声说：“问问是谁，别急着开门。”
“嗯。”沈奚到门边上，用英文问了句。
是管家在回话，还有船长。
她惊讶地披上一件外衣，开了门。
走廊里头，被拦着的人竟是船长，是管家和他起了争执，五步远的地方，在焦急地看着她脸的人是仁济的两个医生。
“傅太太，我感到非常抱歉，”管家对她欠身，“在深夜打扰到您和先生休息。”
“你们这是……”沈奚困惑，“是有什么病人吗？”
有两个医生在场，这是最简单的推测。可也犯不着来找她这种没经验的。
“是，”那个叫钱源的男人上前两步说，“是你经手的那两个人。听说主刀的是你和一位战地医生，那个人已经下了船，他没留下手术记录。”
“这样，”她必须要去，可傅侗文又在里头，“不过我要先等我先生的私人医生来才能走。我先生今天不舒服，我不能把他单独留在这里。”
“感谢你，傅太太，”船长脱帽，“我们会照你说的安排。”
船长匆匆而去，亲自去找谭庆项。
沈奚对外头几人点头示意，虚掩上了门。
她趁谭庆项没来的工夫，去换了衣裳，头发草草地扎起来。人出来时，傅侗文依旧保持着方才的姿势，靠在床头上，脸色极差。
沈奚见他这样，先是一愣，马上去翻抽屉：“你等等，我给你找药。”
谭庆项推门闯入，见这景象，怒急大吼：“你怎么不知道给他找药吃？”
“我刚刚……”
“你知道这样下去有多严重吗？”谭庆项毕竟是长久跟着他的，随身就带着药，焦急倒出来给他塞进嘴里，“什么时候开始难受的？”
“昨晚，”沈奚声音发抖，“应该是昨晚，他没和我说。”
“你和他住一起这些天，还不了解他的脾气吗？”谭庆项有压不住的火，“我是让你照看他，不是让你纵容他！”
傅侗文扣了他的手腕：“……庆项。”
谭庆项脸色发青，控制着自己：“不是要走吗？快去！这里用不到你了！”
沈奚手足无措，心慌地去握傅侗文的手，嘴巴微张开，发不出声来。她眼泪一下子掉出来，混着眼泪去亲他的手背：“对不起……”
谭庆项见这一幕，目光微微一颤，脸更沉了。
沈奚无助地看谭庆项：“他真没危险吗？”
“嗯。”谭庆项再不愿多说。
门外，钱源低声叫她的名字。
沈奚被唤醒了，脚挪不动，那边是她的病人。可这里是他。
谭庆项不再管沈奚，在观察傅侗文，可能是觉得严重，又给傅侗文塞了含服的药下去。这还是沈奚头次见他短时间内连续服药，更是方寸大乱，傻站着，站了足足五分钟。
药有了效果。
傅侗文渐有了力气，将身子正了正。
他见她这样子，虚弱一笑，轻点头。是让她走。
“傅太太？”钱源久候在门外，实在焦急，跨入半步说，“请你尽快，那里十分危急。”
“你留着也没用，”谭庆项说，“可以走了。”
沈奚手心里全是汗，捏着自己的手指头，捏得酸痛。
她必须走了。
“我尽快去看，尽快回来。”她怕自己狠不下心走，话出口，人也掉头跑出去。
出了门，她脸还是惨白的，眼里含着泪，说不出话，但脚下没停，在众人错愕的目光里，向走廊外大步跑。钱源恍然惊醒，带英国同事，三个人先后跑远。
钱源追上沈奚，她开始尽量详细地回忆，复述那日的手术记录。嘴上不停，脚也不停，钱源认真听进去，刹那的天光，让他看清她的侧脸，看着这个眼里全是泪，声音哽咽，却头脑清醒的医学生。无比脆弱娇弱的一个女孩子，又能有着让人无比信任的冷静。
这就是他最想要找的人。
谭庆项听到外头安静了，低声说：“这药也不能过量，你先坚持坚持，再不行，再说。”
傅侗文阖眼，当是应了。
谭庆项陪他坐了会儿，心烦气躁地离开那里，人在客厅里，想抽烟，可怕引起傅侗文的不适，于是将房门打开，椅子顶着门，留一道缝。他人在门外头，将烟灰盘搁在地上，一支接一支地抽，每捻灭一支纸烟，来瞧上傅侗文一回。
从三点到六点，傅侗文也算是安生睡了几小时。
傅侗文有自己的一套时间，夜里再疲累，人也会定时在那五分钟里醒来。
谭庆项拧了热毛巾，递给他：“你是念着山东的事？”
傅侗文接了，拭干净手。“越是闲，越受不了挫折。过去百来件事情积在一起，也没这样的，”毛巾被谭庆项拿走了，他又手指发虚地解纽扣，“要真到不行的时候，你记得给我绑炸药在身上，和山东的日本人同归于尽去。”
谭庆项气笑了，把毛巾丢去洗手盆里，人回来，站着瞧他：“你傅老三，可不是做人肉炸药用的。要真只能派上这点用处，我才懒得给你做私人医生。”
两人说笑着，和往常一般。
可没两分钟，谭庆项却反常地收敛笑容，两手插在西装裤子的口袋里。这是他标准的谈判式动作：“我心平气和同你说几句，你不要激动。”
傅侗文笑问：“为何要激动？”
谭庆项意外沉默，好一会儿，还是起了头：“我早就同你说过，留沈小姐在美国才是功德圆满。侗文，你带她回来就很不对了，现在……”他努力克制，“你资助那么多女孩子，哪怕是那个窦婉风，也完全没问题。可沈奚……”他再次止住。
傅侗文看着他。
最后，谭庆项终于冲口而出：“沈家灭门，你大哥是主谋，你父亲也脱不了干系！侗文，你是真糊涂了！你带她回国就是错，怎能投入感情？”
声音回荡在房间里。
谭庆项仍旧在急促呼吸着，压在心口一夜的话尽数说完，完全没有轻松。
寂静，来得如此突然。
他盯着傅侗文，傅侗文也回视他。
“你来，替我换个衣裳，湿透了。”傅侗文低声，说着不相干的话。
谭庆项想再劝，可怕他又犯心病，不够胆再说。他心绪重重地取了衬衫，帮傅侗文换上。
“我看你是昏了头，侗文，你仔细想一想我说的。”谭庆项最后说。
这世间真正拿不起也放不下的，只有两样东西：一是国恨，二是家仇。
情爱在这个天平上，毫无重量。
傅侗文没应，离开床，去洗手间，关上门时，看到了浴缸里细软漆黑的发丝。
……
光绪三十年。
沈家在正月满门抄斩，到六月，沈家的这个小女儿沈宛央才被送到了北京城。那年前门楼子的火车站还不成样子，轨道边上立着块PEKING的牌子，上下车的人落脚就是泥土地。木栅栏被当作车站大门。
车站外头，不是马车就是骡车，人力车极少。
他那天坐的汽车停在五十米开外，宿醉头痛，听到人在车窗边说：“爷，他们……一直没敢和你说，出了差错，只救到个小姐。这要藏去八大胡同，是个麻烦。”
救个少爷，怎么都好藏，可是个女孩子，下人都犯了难。
半醉半醒里，他让人将这个昔日小姐、今日钦犯送去花烟馆。在北京城里，妓院也分个三六九等，清吟小班算一等，花烟馆就是最下等。穷的烟鬼，老的妓女，扮作老板的亲戚，最容易。“给她叫辆人力车，吃点好的。”这是傅侗文那天最后的一句交代。
那天车站头上只有两辆人力车，其中一辆就载了她。
后来傅家大爷听说此事，琢磨着老三是狎妓不过瘾，喜好上了豢养幼女，偶在闲谈间玩笑，都被傅侗文以“怕红粉知己吃醋”，不敢送去大地方，只能养在下等地方给搪塞了。
这一养多年。从未见过。
若没那夜的命案，这一折戏又该如何唱下去，只有老天晓得。
……
这洗手间没窗，排不出潮气。
满满一缸水冷透了。
傅侗文将衬衫袖子拉到手肘上，去将浴缸下的塞子拔开，哗哗地排了水出去。漩涡在水中央卷着她的发丝，流入黑洞般的水涡，消失了。
两个重伤员的情形都很不好。
其中一个伤了大腿的，那位英国的外科医生直接告知，是要截肢的。可这是在游轮上，没有这个条件，大家只能选保守的治疗方案，准备到靠岸时，把人送下去。另外一个……沈奚他们不得不立刻手术，尽了全力。可结果并不好，恐怕人熬不过去了。
沈奚和那个英国人都在手术中途被溅了满身满脸的血，脸上擦拭干净，身上却没法子。沈奚怕这样回去，会让傅侗文看了不适，踌躇间，问钱源说：“你们同行的有女孩子吗？”
“有，我这位同事带了太太。”钱源将热毛巾递给她，指她的眼角。
“能不能借我一件衣服穿，我怕这样回去吓到人。”她擦了，将毛巾还给他。
钱源夜里听到谭庆项的话，领会到他们假夫妻的关系。但看沈奚的神情，又颇在意那位傅三爷，于是没点破，应承了。
他带沈奚到二等舱去换衣裳，沈奚对着镜子将头发上的血也弄干净，即刻告辞。
这里没有楼梯去头等舱，钱源给她指了一个方向，是个露天楼梯，能上公共甲板。
她扶着栏杆，跑上去。
风迎面吹来，将不属于她的长裙吹得鼓起来。
日光、海风，这里该让傅侗文也来看，唯有怀里沾了血的脏衣服煞风景，稍后回房，要赶紧丢到洗手间里，让他闻到血腥气不好。归心似箭，人到了头等舱的走廊，才急着刹住了脚步，两个贵妇微笑着，和沈奚擦肩过去。
她强压下奔跑的心，快步到了房门前，第一眼瞧见的，是烟灰盘里丢着十几个烟头。
谭先生留下的？
什么事，能让他抽这么多？
要见面的喜悦，转为了忧心，她慌忙叩门，没人应。从口袋里摸到钥匙，打开门，当真没人。里外都空着，床铺已经被管家整理妥当。再去私人甲板，也不在，问管家，管家推测说应该还在用早餐。寻常这个时间，傅侗文该回来了，可今天没有。
沈奚更不安，人寻到餐厅。
空旷的地方，只有傅侗文在，服务生见到沈奚进来，忙去打招呼，让厨师不要休息。
“我还以为你在房里，”服务生替她拉开椅子，沈奚点头致谢，落座后，小声笑着说，“往常这时间，你该吃完了。”
“想坐一坐。”他说。
难怪面前只有一杯清水。
沈奚身子前倾着，仿佛个晚归的小孩子，在解释缘由：“我一直想回来，可脱不开身，我的病人情况不太好，一个要送下船去，一个很危急。今天，或者到明天，我都要在那里守着，你要不要让谭先生来陪你？”有比她更优秀的医生，可那是她第一批病人，她不想半途而废，医术还不够，但至少心要在。
傅侗文颔首：“这没什么，我和庆项说。”
沈奚声音极微地问：“谭先生有说什么吗？你还好吗？要吃什么药吗？”
他笑：“你看我像不好吗？”
沈奚也笑，嘴角抿成一条线，轻摇头。
看他现在的样子，比起昨夜，一个天上一个地下。
他向服务生要餐单：“换了菜，试一试。”
沈奚心情舒畅，接了它，想问他来推荐一两样。
可一抬眼，傅侗文已经在看报了。方才没留意，这是凭空变出来的吗？
说不出哪里奇怪，她没来由地心发空：“这是新的？”
“旧的，”他没抬眼，“倒也没看过。”
两人被围在一个境地里，安静，没交流。
沈奚想去把他的脉，换个安心，还没碰到，却被他用报纸挡开：“好了。”
挡的力气，重了一点。
沈奚怔了一怔。傅侗文很是抱歉：“一时失手，不要和三哥计较。”他笑，将报纸折好，放到白餐布上，默了片刻又笑说，“你坐着，我就不多陪了。”
没说要去哪里，人拎了西装，走入旋转木门。
磨砂玻璃后，人影很快不见。
沈奚还留在原位。
她尽全力在遮掩自己，手托着腮，低头看桌布。另一只手，在不停抠自己的指甲盖，抠得生疼。昨夜是做得过分了，他正是危急，自己却把他丢给谭先生，去救病人。这一走就到天亮，可她是真的分不了身……
餐盘上来，是羊排。
她刚还想着要将土豆分给他一些的，平日都是吃不完，和他分食。
沈奚一手刀，一手叉，空比个架势，忘了要去如何做。
“太太，是要胡椒粉吗？还是，食物有什么不对的地方？”服务生谨慎询问。
沈奚摇头，默然了一会儿，带着鼻音说：“不，是我想起了我的病人，你们的食物很好。”
她低头，吃一会儿，停一会儿。
她设想，自己和傅侗文对调身份，昨夜她要是那样子，他掉头走了，自己应该会哭。换位来看，她不会那么讲道理。
一份丰盛的沙拉，被放到手边。她没点过。
“先生说，你一个通宵都没有休息，需要这个。”服务生笑着说，留下一张信纸，折好的。他那张脸上的神情只差直接说：谁说中国人不懂罗曼蒂克，你看，做得多好。
昨夜浮在眼前。
沈奚用手肘压在信纸一角，揭开，字洋洋洒洒的，不就着格子来，竟写了半张纸。
央央：
给你讲个《伊索寓言》里的故事：普罗米修斯创造了人，又在他们每个人脖子上挂了两只口袋，一只装别人的缺点，另一只装自己的。他把那只装别人缺点的口袋挂在胸前，另一只放到背后。人们总能很快看到别人的缺点，却忽视了自己的。
抱歉，让你看到我背后的口袋。这个有很多缺点的男人，他迫不及待，他想把背后东西都藏好，而忘了照顾你的心情。希望你的病人渡过难关。当然，房里也有一个病人在等着你。
侗文
原来他也能写出长信。
仿佛人在身旁，坐得很近。
突然地，服务生推开了窗，薄纱的窗帘一下子就被风吸了出去。他对沈奚笑一笑，说这也是先生交代的。玻璃有点反光，恰好照到她眼睛上，她避开来，像忽然找到了胃口。
沙拉吃个干净，擦擦嘴，扔下桌布，脚步匆匆离去。
先要去看病人，然后是他。
病人的房间里，只有仁济的两个医生在。
沈奚进去时，英国人在说去年耶稣诞节战线上的那场球赛，他也去了前线，说着就摸出个铜烟盒，上头有浮雕，打开来是整排香烟和一张公主的照片，是王室给每一个前线士兵的耶稣诞节礼物。沈奚凑着看了两眼，那人便要送给她，弄得她很窘。
英国人见沈奚不肯收，又摸出个同样的来，告诉她，这东西他收了三个，送给沈奚也是留个纪念：“你去仁济，用这个做名片给我。”
沈奚笑，这人还真是执着，反复提到的都是仁济。就这样，她再回头等舱时，手上多了个英国战场的纪念品。
头等舱那层，只有谭庆项突兀地坐在走廊里。他手指夹了个纸烟，在一口口抽着，动作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，两人对视。
沈奚指走廊尽头的窗。
谭庆项猜到她是想单独谈，于是将椅子抵上门，跟她去了那头。
谭庆项见到她手里握着的香烟盒，笑着说：“借我看一看。”
这一开口，算是他先和解。
沈奚本想道歉的话也被他堵在了喉咙口，谭先生还是个老实人，容不得女孩子先低头。
她将那个铜烟盒递给谭庆项：“英国战场的纪念品。”
铜烟盒打开，谭庆项看到公主照片，笑着端详了会儿：“并不怎么美。”
“可这是公主。”
“我们中国人不太信血统，王侯将相宁有种乎？”他笑一笑，合上，还给她，“英国人倒是真的，见到公主王子都会热泪盈眶。”
略微停了会儿，谭庆项切入正题：“他这病，不发还好，发了就要及时处理，否则是真的会死。就连我的教授也没有能医治的法子，他已经站在了心脏学的顶端。”
一个死字，直白露骨。
“我以后每天都给他检查。”她发誓。
“在船上你多受累，算是让我轻松两天，谈谈恋爱，”谭医生佯装控诉，“跟着他，我连谈恋爱的事业都荒废了。”
“你为什么会愿意做他的私人医生？”沈奚好奇。
一个美英留学过的医学博士，大可以做研究，就算热爱自己的祖国，归国了，也能像那两个仁济的医生，在最好的医院任职。私人医生更像是资本的奴隶。
谭庆项不屑：“你以为我乐意？”
“……我看你挺乐意的。”沈奚坦白。
他笑起来：“跟着他呢，不是因为他是个富家少爷，而是有相同的理想和抱负，最主要的是他有能力和傅家的资本，比一个普通人能做的多太多。值得我牺牲自己的志向。”
谭庆项又给她讲了一个朋友。
“宋先生被暗杀的事，你在纽约听过吗？”他问。
“嗯。”
“他叫杨笃生[1]，和宋先生谋划过起义。他是个天才，会自制炸弹，陈独秀、蔡元培都是跟着他学的造炸弹，”谭庆项笑，“他一直都在搞暗杀，设局暗杀过慈禧和摄政王。曾有豪言——‘非隆隆炸弹，不足以惊其入梦之游魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之铜臭。’”
沈奚瞬间想到，那晚，傅侗文将她额头汗抹去时，说的那两个字：很多。
傅侗文也杀过很多人。
“他是天生的刽子手吗？并不是，他是个读书人。可家国受难，个人志向都要放下了，”谭庆项双手按在她肩上，“侗文说过，你有你济世救人的想法，所以他带你回国。我也有，可我做不到了。我很羡慕你，沈奚，你还能做你自己。”
她是很幸运。
谭庆项守着傅侗文，也是彻夜未眠，不再和她多话，将人交给她，拿了烟灰盘离开。
至于沈奚的事，傅侗文在今早的态度就很明确，还是那个有少爷脾气的男人，说定的事，从不准人争辩。他既不回头，他谭庆项也只能陪着走下去。
只能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不见天日。
沈奚进了屋，壁灯开着，他人睡着了。
窗帘被吸到玻璃上，这里也开着窗。她想关窗，或是想挪个椅子过来，坐在床边守着他，都怕弄出动静来……最后只是将裙子提起来，人坐到了床边的地毯上。地毯上有几本书，是他放的，他有把书放到地毯上的习惯。好像是怕摆在床头会挡到光线。
沈奚无所事事，盯着身前的柜子。这木头颜色可真美。
“是柚木。”她头上方，有人说。
他醒了，头枕着手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁灯光从头顶落下来。
他的脸在黑影里，她的脸也在暗处，两人中间隔着光，这让她想起在纽约遇到停电，婉风为情调点了一排蜡烛。一排小小的火焰，摇曳生姿。
“这船的室内，都比对着凡尔赛宫做的，很不错，是不是？”
沈奚可不想和他聊家具：“我吵醒你了？”她从地毯上起来，坐去床边。
傅侗文笑，不答。
沈奚看他目光是有倦意的，揣测他是懒得动，于是将棉被拉高了，给他盖多一些。棉被刚掩住他的肩，他人倒坐了起来：“三哥问你几句。”
他忽发谈兴，她也只能顺着点头：“好啊，你问。”
“那天，在烟馆死的是你父亲的学生？”
“是他害了我一家，我以为你知道。”虽两人从未就这桩事谈过，但他怎会不知情？或者这只是一个起头，他想问的还在后头？
傅侗文默了一会儿，问说：“若他没死，你会如何？会去寻仇？”
沈奚迟疑着。
不去寻仇能怎么办？古时候还有上京告御状，京城换了主人，还能告去哪里？想翻案都没机会，也没人会去处置他。这样的事，除了自己去给父母家人讨回公道，再没第二条出路。
她点点头。
“不怕杀人了？”他又问。
沈奚眼前一霎闪过了黑影子，是被她一刀刺中心脏的人……
虽然最后致命一击是谭庆项所为，可她没法忘记那感觉。
“我不知道……可如果真是那样，也没别的出路，”她想尽快结束这场对话，“可能是我爹娘太疼我了，他们在天上帮我把所有都做完了。我在纽约会想到，一定是他们让仇人死在我面前，让清朝灭亡了，都是他们在推波助澜。”她为自己的傻话笑起来，“你明白我说的吗？从里到外全干净了，没有不好的东西。”
只要去学如何救人，不用再去考虑杀人。
没等傅侗文说下去，她又笑：“不问了，行吗？”
“好，”他答应着，“一个闲谈，that's all。”
除了专业上的讨论不得不用英文交流，他和她之间从不说外文。猛地冒出这句，让她想起在纽约公寓，留学生们在一起夜夜的闲谈。仓促回来，她并不后悔，却还是遗憾，多给她几年，她也想读到博士，像谭医生和那个钱源。
随之而来的却是忧心，她没学历证明，该怎么去找工作？
沈奚这厢发愁着。
傅侗文却颇有闲心，去摸她头发上的银色的小发夹，看着都旧了。太简朴，倒像他一直苛刻着她的生活费：“送你个新的。”
又是送。沈奚笑：“你像我二哥，凶了再塞颗糖。这种当我才不上，没这么便宜的事情。”
傅侗文略略停了会儿，说：“是吗？以后都不会凶你。”
她才不会信，亲兄妹还吵架呢。
傅侗文拉起她的手，下床，去洗手间：“来。”
沈奚被他带进去，他拧开水龙头给浴缸里灌水。是要洗澡？沈奚不确信地望向他。
傅侗文脸上有一丝微笑。他将深红的四脚木凳子放到浴缸边上，又去找洗头发的香皂来。沈奚脸腾地红了，摆手：“不行……”
傅侗文偏就不说话，将她的人按到凳子上坐好，去试一试水温。
他一个病人，手无缚鸡之力，欺负起她倒不手软。如此推推搡搡地，终于，她坐上那凳子。
那日是隔着磨砂玻璃，眼下是在眼前头。
他将椅子拉过来，手臂搭着椅背，瞧她：“只当我不在。”
一个大活人，在身后两步远的地方，如何当不在。手里的毛巾浸透了，她也没动。
傅侗文人欠身，离开椅子，坐到了她的身后。
“罢了，让三哥伺候你一回。”他笑。
沈奚没料到他会这样亲近过来，往前挪着，倒是给他让了地方。傅侗文一手环抱着她，一手去在水里捞毛巾，在毛巾拿起来时，另一只手从她脖颈后头将长发都撩了起来。他手指从她发根滑下去，掠过她的耳郭。
“腰弯下去。”他说。
沈奚昏沉沉地弯腰，被他拨了头发到水面上。
傅侗文倒真是在给她洗头发，毛巾过了几回清水，又去打泡沫。她只有在家时，才有下人给洗头发，那给她洗头的老妈子很会哼曲儿，从没重过样。木盆子，几桶热水，几桶冷水，青石地板上一盆盆泼出去的洗头水还带着热气，从石板上冒上来。
天冷点，下人还会给她手里先塞个暖手的铜炉……
尽在眼前的是热水，发丝在里头飘着，她浑身都冒了汗。
“你头发，是我见过女孩子里，最多的。”
“见过很多吗？”
“见过而已，不要发散你的思维。”他笑。
“方才，谭先生和我说起你们的朋友，杨先生。”她记起这个人。
“笃生？”傅侗文笑。
“对，”她偏头笑说，“他真是有本事。”
傅侗文一板一眼，揉着她的长发，学了个样子，不得要领，装模作样地揉了会儿，将她的脖颈按下去：“来，开始洗了。”
傅侗文去洗她头发上的泡沫，将毛巾过了水，擦过她的头发。
“辛亥革命前，他在英国利物浦跳海了。”他忽然说。
怎么会……
“那时黄花岗起义失败，他看不到前路，无以报国，就走了绝路，”他说，“再坚持几个月，就会不一样。”
只差几个月而已，清朝就灭亡了，前路也有了。
可人死不能复生，杨先生一生都没有看到。
沈奚料定自己又戳到傅侗文痛处，暗暗埋怨着自己，不再吭声。
“我看干净了。”傅侗文检查自己的杰作。
他瞧她脖子后头，还有一块白沫子，用拇指拭干净，埋头下去，亲到她那里。
沈奚撑在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂从身后绕到前头，搂住了。
这下，是真抱着了。
“来。”他低声说，将她抱起来，让她坐到自己的大腿上。
两个人，挤在洗手间里，满屋子的水汽，地板上都是水，他长裤裤脚都湿了，她半湿的长发披在身后头，到腰上。
“昨夜你一走，我想，这女孩子真是心肠硬，可真是了不得。”他低声说。
“抱歉。”她也还是内疚。
他笑，摇头。
洗手间的门开着，外边静悄悄的。
傅侗文探手，摸到开关，啪嗒一声轻响，灯火灭了。遥遥的，只能见到壁灯的光，依稀从卧室的方向过来。他的嘴唇落到她的长发上。沈奚微微呼吸着，没有动。
“以后三哥买幢洋房，就这样伺候你，”他说，“去山东。”
那地方之前被德国人占了，眼下又落到了日本手里。他这么说，有了无穷无尽的意思。
有国，有家，有将来。
三天后，那个病人还是离开了。
船长请了一个船上的神父，在小型葬礼上，神父说：“他被主带了回去，此刻已与主同在，不再经历我们要经历的试探，不再有眼泪、疾病和死亡——”
他的尸体隔天被运下船，埋在了异乡。
这是第一场告别。
一个月后，狙击手下了船。
再两个月过去，船已经在中国海域，先会到广州，再北上往上海去。
此时已经是七月中旬。
从昨夜起，就是暴雨。
直到清晨，未曾有半刻停歇。
餐厅的磨砂玻璃被敲打得隆隆作响，不像雨，倒像密集的子弹。到这里，头等舱和一等舱的客人都下船了大半，四周餐桌空着，服务生还是尽责地将每一桌上的鲜花替换了。到这一桌，谭庆项伸手，接过了鲜花，看上去是要替人劳作。
不承想，他手中的花，下一刻就递给了他那个女朋友：“送你。”
那女朋友跟他多日，学了简单的中文，脸一红，接过：“谢谢。”
沈奚侧目。
谭庆项佯装蹙眉：“我是在和她告别。”
“她要下船了？今天？她在广州下船？”沈奚脱口三问。
她见这个女孩始终不下船，还以为他们的爱情战胜了一切，已经进入中国海域，为什么要在广州分别？谭庆项摘下眼镜来，用餐布擦着玻璃镜片，不答。那个女朋友听不懂如此复杂的话，自然也不会回答。
傅侗文将怀表掏出来，看着：“要下船去吗？”
这是广州，她的故乡。
沈奚在犹豫：“广州城内，我不熟，也就是十三行还去过。去了，也无人可见。”
祖父不做官后，不准家里人做生意，但广州本就是个汇聚天下商家的地界，当时还是大清唯一对外经商口岸，多少人鱼跃大海，从一介草民到富可敌国。对外省人都如此有吸引力，他们家那些本省的少爷们又如何坐得住？
不过十三行的辉煌，在咸丰六年的一场大火里，就落寞了。
她后来去的是重建后的地方，也是商铺林立，但父亲说，和当初比差得远。在几十年前潘、伍、卢、叶四大家的财产比朝廷还要多，是真正的富可敌国。
“送一送好了。”傅侗文为她做了决定。
“嗯，”沈奚笑说，“我带你去十三行。”
她看那两个要分别的人，没丝毫异样，还很疑惑，莫非女孩子改主意了？
等船靠了岸，那个女孩子忽然崩溃，哭了，抱住谭庆项。谭庆项是为她举伞挡雨的，沈奚从后头看着，看不到谭庆项的脸，不过辨得出他的动作，他没执伞的那只手臂抬高，该是在捧着她的脸。头偏过去，是在亲吻吧？
谭庆项算个规矩人，偶尔嘴上不饶人，可从不在人前亲热。
沈奚看得兴起，将脚步挪了挪。谭医生亲人也绅士，不用舌头的，是在亲嘴唇。
还真和傅侗文的有不同……
“很好看？”傅侗文取笑她。
“没……这有什么好看的？”沈奚脸腾地热了，喃喃着。
哎？这话不是在掌自己的嘴吗……
四周都是等着下船的旅客，有拎着皮箱子的，也有只撑着伞、行李交给下人的贵妇、小姐。因着大家都是相伴而行，没有谭庆项这种露水姻缘，临时告别的情况，于是这两位成了在广州这一站的风景。
可等下了船，女孩子又是最先离开的那个。
谭庆项抹了抹嘴唇，将残留在他身上的口红抹掉，一笑：“我谭庆项又落了下乘啊。”
可他又不放心，想再去送一送。
三人约了，在傅侗文广州的公寓见，逗留两夜，再上船。
十三行数千家商铺，因暴雨，大多不做生意。
两人又是刚从纽约来，看洋货也没兴趣，商量着挑了个茶楼，想喝口热茶。
这茶楼靠北，起先人不多，为了避雨，渐吵闹起来，一个小茶楼挤了上百的人。从没空桌到没多余的凳子，到后来大家都站着，孩子的哭声，人的争吵，乱成一锅子，闹得沸反盈天。
“雨没停的兆头，不如先回去。”他说。
这里是她提议来的，算个不愉快的行程，她讪讪地点头。傅侗文起身，没来得及拿西装，椅子已经被人占了。
到了楼下，水竟淹过了台阶，有半米高了。
幸好还有黄包车在等生意，有人去抢西边的车，还用伞挥了沈奚满身的水，沈奚被甩得满脸脏水，在震惊中眼睁睁看恶人走了……傅侗文将白色亚麻手帕掏出，按压着擦去水珠。这男人……真是懂得，她带了妆，不能擦，只能轻按。
“这里，吃一吃。”他笑。
吃什么？她忽然又听懂，是说口红蚀掉了，不如吃一吃。
是不是很难看？早知道会是这样乌龙的故地重游，她就不上这么精致的妆了。可从没听过要自己吃的，她能想到的，都是风流公子哥去吃姑娘嘴上胭脂的字句。
沈奚不自觉地咬到自己的下唇。
他手里的帕子倒是抢了先，把她唇上的残余的红抹掉，露出了原本的色泽：“和你说笑的。”
有黄包车远远看中了傅侗文和沈奚的行头，知道是富贵人，于是招呼了同伴过来，绕开了几个客人，站到傅侗文身前。这车比方才那辆还干净。
“运气好。”她小声笑。
“谈不上运气，不过是先敬罗衣后敬人。”傅侗文闲闲地说，扶她上车。
倒是这个道理，三十几岁的男人比她看得透彻太多。
傅侗文给了地址，那拉黄包车的露出了庆幸的笑来：“先生，这个地方好，是高地，我一路上过来，好些个低地方的都淹了一米了，不能去。”
真是个倒霉的天气。
要绕开被水淹的街，再加上黄包车司机涉水难行，到天黑了，才到他的公寓。
公寓是常年交给一对老夫妻看守的。
傅侗文去叩门，开门的老妇见到傅侗文，很是讶然：“先生来了广州？也不提前打个电报——”那人看沈奚，嘴巴开开合合两回，没猜到如何叫。
“是沈小姐。”傅侗文交代。
“沈小姐好啊。”
老妇人难得见到傅侗文一面，很是热切，将两人带入，嘴里不停说着广州的七日暴雨和传闻中的大堤决口，是真要来洪水了：“先生这时来，不巧啊。”
沈奚被她这一说，才觉得不寻常。
客厅里堆的日用品和食物，多得将深咖啡色的木制家具遮挡住了，她这么一看，更觉下船是个错误的决定。傅侗文表面上没有什么反应，可到晚饭后，不见谭庆项出现，他也有了焦虑。
老妇人提了黄铜的大壶来，给傅侗文书桌上的玻璃杯添水：“小姐的房间收拾好了，可以过去休息。”她还以为沈奚迟迟不去睡，是因为房间的事。
沈奚“唔”了声。
要等他睡了再离开，可他在等谭医生，也不知何时能放下心去睡。
“这样很麻烦，”傅侗文替她回绝了，“沈小姐是和我一道睡的。”
……
沈奚被他说得大窘，反剪了手，想要去窗边。可脚下踩到的一块地板偏发出吱吱的响声，将她逼得不敢再妄动。
傅侗文倒坦然得要命，像没说什么要紧话，末了还对老妇人笑了笑。
“是我想得不周到。”老妇人打着哈哈，提起黄铜壶向外走，可那脸上褶子里的笑意全然不去掩饰。兵荒马乱的，一个少爷带个单身的小姐，说不睡在一张床上，才真奇怪呢。
下人走了，沈奚悄悄瞄着他：“我还是去客房吧。”
傅侗文拉起她的手，引她从书桌过来，到沙发上坐下来：“听唱片好吗？”
顾左右而言他，他的一贯伎俩。
也不晓得是只对她，还是早养出来的习性。
桌上摆着个蜡筒留声机，漆黑的大喇叭比那留声机的盒子大了几倍，在深夜里，在台灯下，朝着他们，有些骇人。傅侗文打开抽屉，挑拣着圆柱型的唱片。
他想听戏，这里没有：“我去楼下看看，有新的唱片机。”
没多会儿，老翁披着褂子，迷糊地抱着个能听唱片的留声机上来。傅侗文在身后，将挑拣的黑胶唱片搁在一旁。老翁小声赔不是说，是他们老两口喜欢听戏，才挪用了三爷的东西。
傅侗文不大在意：“久不用也会坏，我走了，你们再搬下去。”
人家走了，他摆弄着。
大张旗鼓弄个留声机，这是要守一夜的做派？
她轻拽他的衬衫袖子：“还是我守着吧。”他熬下去不是个法子。
傅侗文没回头：“再等等。”
他将唱片摆妥当，身子倚靠过来，胳膊搭到她肩后头：“小子云的《文昭关》。”
胡琴声骤起。那里头的人行腔曲折，一句句顿挫入耳。
他的两指轻刮在她的肩上，来来去去，穿着拖鞋的脚在打着点儿，眼望着唱片机。从她这里瞧，他眼里有浮光。
“你在北京也是这样的吗？”
他被她的声引过来：“怎样？”
“这样。”她指唱片机。她认识的傅侗文是在海上的、新式的、留洋的新派男人。那深宅大院里的他，影影绰绰，早没了具体的轮廓，只记得咳嗽、雨、雕花灯笼。
他笑：“我听戏是去百顺胡同，自己听会显落寞，家人也会认为我病了。”
浸于声色犬马，傅老三是这样的。
昏黄的灯光下，他端详她的脸，低声说：“回去后，你会不喜欢三哥。”
“不会的。”她下意识地反驳，回得太快，凸显出心急来。
傅侗文的脸已经过来，想要吻，又迟迟不动。
柜子上，景泰蓝镶的玻璃罩子里有个时钟，正指到三点。叮叮当当敲了三声。
这样巧，逗得他笑了，这回换了口气，轻松不少：“被女朋友不喜欢也是很惨，你要是想分手了，不要说出来。留个念想，让我以为你会回来。”
唱片里正是那句一一“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……”本就是装落寞可怜的话，被这戏文陪衬着，更显哀戚。
“……我没说要分手。”沈奚被他说得更心急了。
傅侗文笑。
他人挨近了，又想去吻她。
仓促的脚步声，由远及近，他马上警觉了，关上留声机。
沈奚要起身，被他用手按在膝盖上，阻止了动作。哪怕真是危险到来，也用不到她一个女孩子做什么。
脚步近了，停下。
“侗文，我。”是谭庆项。
“谭先生！”沈奚欣喜去开门，将人放进来。
谭庆项浑身湿透了，满裤腿的泥，走几步，就留几步的印子。手里的毛巾估计是楼下拿上来的，胡乱擦着头发和脸：“长堤、西濠口、下西关、澳口，全淹了。我是出了大价钱，让人帮我逃过来的。”他喘息，将眼镜戴上，“浮尸都是从身边飘过去的，太可怕了这洪水[2]。”
他们的行李都在船上，沈奚见他这样子不行，下楼去问老翁要了衣裳来，给谭庆项。衣裳都拿到楼下去，先洗了。
她忙活完回来，看到谭庆项换上了灰褂子，光着脚踩在地上，滑稽得要命。
“我怕你们被困在十三行，拼命想过去，出多少钱都没人肯，”谭庆项心有余悸，看了眼表，“那里起大火了，街上是洪水，屋子联排地烧，没地方逃。”
那太可怜了，下午茶楼挤那许多人，在避洪水……
又是十三行，又是一场大火。她恍惚听，好似面前是父亲，他在讲着咸丰六年的大火。
两人说了半个时辰。
沈奚和谭庆项都坚持让傅侗文先休息，把人劝上床，在门外又聊了许久。
谭庆项虚掩上门：“我出去看看，看有什么能帮忙的不。”
这也是她想要做的。
不过她是个女孩子，深夜出去，最怕是帮不上忙，还让人记挂。
两人最后议定结果是，等天亮了，谭庆项出去看水势，顺便想办法打探码头的消息。沈奚就在临近街上看一看。可事实是，天亮后，一层已经进水了。两人先帮老夫妇将一楼的食物移到二楼，再蹚过一楼的水，离开公寓。
水浸了街，很深。“你等我先去看看。”
谭庆项去探了圈，真有低洼地方逃过来的，许多女人、孩子，也有受伤的人。
“我寻思着，可以带一些回来，挑妇女孩子，受不住的那些。”毕竟人生地不熟，收男人不安全。
“我帮你去。”沈奚就将裙子系到大腿上，要下去。
人还没下去，老妇人追出来，握上她的手腕：“那水脏啊，女人不能进这么脏的水。”
老妇人当着谭庆项不好说很仔细，可两个医生在一块，怎会不知道女人下边是怕脏东西的，可靠谭庆项一个人也不成。
“让她去。”傅侗文人站在楼梯半截上，望着这里。
老妇人：“先生，你劝她啊。”
傅侗文一笑：“沈小姐很喜欢做的事情，就是抛下我，去救别人。”
也不是吧……沈奚犹豫着。
他笑，其实是在调侃。
“我倒喜欢看女孩子的背影，”傅侗文掉头，上了楼，对老妇人吩咐着，“一楼厨房淹了，我们要弄到热水，帮帮这两位医生。”
这倒像是在表白心意。
沈奚还傻愣在那儿。
这是傅侗文第一次直白地说他喜欢什么。
谭庆项将脸上雨水抹掉，笑：“调侃你呢，他这人就喜欢讨个嘴上便宜。来，跟上我。”
他先蹚水下去了。沈奚也没敢耽搁，两人摸到临近两条街上，帮着人将伤员挪到没有水的地方。到中午水退下去一些，很快又涨上来。
这公寓多了两个女人和五个孩子，沈奚检查了几个孩子，都无碍，将他们让到客房去休息。全是在水里困了一日夜的人，七魄散了，哭啼啼，更寻不着三魂。
倒也好照顾，老翁一人就足够应付。
一楼淹的水退了。地板上留下的淤泥，形如浅滩沙，臭不可闻。
沈奚和谭庆项都没来得及冲澡，只洗净手脸，坐在一处吃面。
“这是连香糕酥馆的莲蓉酥，”老妇人将盒子打开，“爷说，拿给你们吃。”
她的灵台忽然清明，他在楼上。
老妇人先将厨房清理了，又去擦前厅的地板，总算收拾出了样子。
吃着吃着，谭庆项给她讲起了傅侗文那个青梅竹马，是如何在走之前，想成就夫妻之实，再用让他去法国治病的法子，双管齐下把他骗出去。可傅侗文此人，却真是不同的，倘若那女孩真是坚持所追求的，抛下了他，他倒有可能和她成亲。一人一国，各自去追求自己想要的，也算是佳话。可女孩这样，不只羞辱了她自己，也全然瞧不起傅侗文的理想。
这才有灵魂陌路的说法。
讲完了，谭庆项抹去额头上的汗，笑了。
他早该想到，从沈奚第一次冲上去执意要救人开始，到那夜，再到今日，傅家老三如何能不将这样的一个女孩子放在眼前，留在心上？
填饱了肚子，在老妇人的催促下，她去洗了个热水澡。
街上的水是真的脏，夹带着成千上百的垃圾和泥水，浴池里的水换了两次，她终于觉得自己干净了。见沈奚没有换洗衣物，老妇人翻出来女儿留下的衣裳给她，小小的纽子，从领口绕过前胸，到身子一侧，她系着，很觉有趣。像袄裙，可又不像。
“我女儿嫁了个华侨，他们华侨女人喜欢穿这个。”老妇人笑说，大了点，看上去倒是适合她。沈奚人出浴室，倒扭捏起来，望一望屋里。
没人。
去哪儿了？
沈奚的皮鞋在水里泡烂了，也穿了老妇人女儿的鞋，大了，脚跟都站不稳。开门，向外找人，正见着傅侗文抱着带回来的小男孩，在给人家穿裤子。他坐在小凳子上，腿太长，又穿了剪裁合身的西裤，板正的布料，弯起腿不舒服。
于是这三少爷就只能伸长两只腿，人靠在对门外的墙上，皮鞋搭在了她这里的门框上。
他见她出来了，笑问小男孩：“姐姐像个女英雄，是不是？”
“是。”小男孩咧嘴笑。
裤子穿好了，他又将小孩的裤绳打个结，一拍那小屁股：“去吧。”
小男孩抱他的脑袋，在脑门子上吧唧亲了口，光着脚丫啪嗒啪嗒地跑进去。没跑两步，好似听了房里人的话，兜回来，将门关上。
他这才像眼里有她，微笑着，上下瞧着她。
她低头看自己：“有点奇怪。”
她长发披散着，将鹅蛋脸衬得更显白，仿佛浸过水的一双眸子，干干净净的，人也坦坦白白，肉嘟嘟的小脸红了。她将头发捋到耳后，小声说：“我替你把把脉吧。”
傅侗文手撑了地板，借力起身，去拉她的手。
拉着她走回到两人的房里去，也不作声，将她牵到床边上。
孩子们饿了，叫嚷着，打开门。
来回跑着，隔着一道木门很清晰。隐隐地，竟还有个女人在哼着曲子：“月光光，照地堂……落雨大，水浸街……”
两人都笑起来，歌谣也是这样应景。
他们两个像置身在很嘈杂的马路上，好似四周都围着人，多少双眼看着他们似的。
“昨日唱到哪里？还记着吗？”他问。
“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩。”这两句，她印象颇深。
“知道下一句是什么吗？”
沈奚对这戏并不熟，摇头。
“先上床，”他说，去摆弄那个留声机，“放给你听。”
又上床……都说过去京城公子哥的喜好是，卧在榻上烧一杆烟，整日不下地。从轮船到这里，傅侗文算是给了她一个见识的机会。
傅侗文瞧她没动，笑了：“不乏吗？”
哗的一声轻响，窗帘被他带了大半，挡去床上的光。
他走来，弯腰替她脱了鞋。温热的手，忽然近了，沈奚将脚缩着，心跳得快了。
他偏过身子来，也上了床。长裤的布料从她脚面上滑过去。她脚指头被刺激，蜷起来，下意识地、局促地只有个念头冒出来，去拿另一个枕头，拿另一个……
黑胶唱片嗞嗞转动，里头人咿咿呀呀地唱起来，是这句：“我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船——”
“听着没有？”他低声问，“三哥我……好比是鱼儿吞了钩线。央央，是不是？”
她觉得脑后硬，是顶在了墙壁上，眼见着他人过来。湿热的触感，真实落到嘴唇上。他不急不忙地将她嘴唇吃进去，一会儿含着、咬着，一会儿又小口小口地吮着。这样湿漉漉的亲吻，像被他突然推下深海，失了重，无力地沉下……
没了氧气，眼前都是水。
“小孩儿，外头……”她推他。
“三哥有分寸。”他笑，手在解自己衬衫领子的纽扣。
被单子是累赘，被她搅在身上、腿上，像多穿了一层衣裳。他吻她，是在吃荔枝，去了壳，吮着水，将细白的果肉吃下去。一个人怎么会有那么多吻人的法子。
七月的广州，裹多一层布料出汗太容易。
他的后背也很快湿了，汗浸透的衬衫布料，湿热着。
他说：“这样和我好，你就不能许别人了。”
他又说：“许了别人，可不成样子。”
他再笑：“你倒和三哥说说话。”
清白的小姑娘经不得这样的调戏，面红着，等被他抱着，滚在床上，身子倒不像是她自己的了。
一个洗尽妆容呈素姿的心上人。
就算云雨不成，可黏腻在一块，两情相和，总有千般温存、万种疼惜的手段。
……
最后清醒，是汗被他擦掉。
他下床去给她从楼下拿了热水来，让她润喉。润了唇齿喉舌，他又低头去吃了会儿她的唇舌，蜜渍的杏，在两人舌上兜转着，最后还是他诱着她，喂给了他。
那黑胶唱片来来去去地听，七八分钟换个曲儿，听到尽头，没了声响。
“好香……”她后知后觉闻到了，不会是被香熏过吧？
“从楼下找的，点来试一试。”他低声说，把玩她领口的纽子，额头压在她额头上，望着她的眼。沈奚困了，想阖眼，可想着他总有话要说。
她这套衣裳的布料有暗纹，在昏暗的房间里变幻着，她动一下身子，那上头的花纹就换个样子。他赏看了会儿，说：“有两句话，我说，你听着。”
“嗯。”
“你家人过去是做革命的，清朝虽亡了，但北洋一派和革命党是势不两立。沈家也还有仇人在世，所以除了我和庆项，你不可对第三人说自己的身世。”
她应了。这个她懂，在纽约也始终守口如瓶。
“外头想要我命的人很多，把我们的事藏在心里，”他说，“三哥不想做你的催命符。”
那天陈蔺观对傅侗文的唾弃，她还记得，船上那唱戏的男人，她也还记得，这并不是在唬她。沈奚又点点头。
见他不说话了，她倒心慌慌的：“还有吗？”
他的手指，压到她眼皮上：“歇一歇，我定了黄包车，天黑前走。”
沈奚抱住枕头，依着他，闭了眼。
天黑前，水退了不少。
傅侗文给老夫妇留了钱，是给屋子陌生的妇人和孩子的。沈奚要走了，还在左右拽着床单，想拉平了，可又总觉有“可疑”的褶子。这女孩子的纠结害羞落到傅侗文眼里，倒是可爱，在沈奚临出门时，把她换过的衣裳都丢在上头。
凌乱着，归还本来面目。
到码头上，天黑透了。
月在云雾里，很小，光也黯淡。游轮的烟囱冒着滚滚黑色浓烟，从她这个角度，将月都吞没了，和儿时见过的一比较，完全是两种样子。
古人还是错了。那明亮的，是在心里梦里的故乡。
管家看他们在开船前归来，很是庆幸，在用英文说着，他们还在担心着，倘若客人赶不回来，要将行李托送去哪里。傅侗文没留过在广州的地址。
傅侗文被困在广州那间公寓，两个老夫妇没有看报的习惯，他也没见到国内的报纸。上了船，草草冲洗干净，问管家要来了几份报纸，在私人走廊看起来。