第一章 前朝一场梦
那日在码头接待她的人，是庚款奖学金派遣的留美学生，据说在这里一年就取得了硕士学位，学校要留他教书，被他拒绝了。
“我来这里，是要学好本事回国的。”那个男人如此对她说。
在安置她住下来的第二个月，他回国了。
唯一一个算是熟悉的人的离开，让沈奚十分不安。她像被人流放在了这个光怪陆离的世界。她在那人安排的房子里担惊受怕地睡了三日，想了无数种下场，比如在这里被当作异类除掉，或是卖去隔着一条街的房子里做妓女……
这里的每一样物件，都让她感到陌生，感到不安。
她把家里能吃的东西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜橱里被她翻了个遍，最后只有一个金属扁长形盒子里放着的东西吸引了她。
褐色的，块状，让她想起了大烟膏。
凑在鼻端嗅嗅，又好像是食物。
她蹲在老柜子前，借着窗口照进来的日光，仔细看它。
有人在叩门。
沈奚心一颤，下意识将这个东西攥在手心，警惕地看向三步外的大门。
再次，叩门声。
“沈奚。”门外唤出了她的名字。
是谁？
她去开了门，伴随着室外的喧闹，两个提着老皮箱子的人同时出现在她面前，一男一女。两人二十来岁的年纪，都是洋人的装扮。男人在看到她的那一刻，笑着脱帽：“沈小姐。”
女人反倒更大方活络些，直接笑着，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”
她握着一块不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望着面前的两个人，过了会儿，从唇角溢出笑来。
这就是她和她未来两个邻居的初次见面。
当晚，这对男女住进了这间房子，女的叫窦婉风，和沈奚住在隔壁，男的是顾义仁，在楼下。在将沈奚的肚子填饱后，婉风将桌子狠狠擦了一遍，让它露出了应有的洁净光泽，又铺了一块桌布上去，最后才将一盏灯放在桌上：“真是托了你的福气，我们两个原本是要帮小朋友教书去赚学费，现在全都不用了。”
沈奚听懂了这句，是在说，傅侗文为他们出了日后的学费。
“说说看，你想要去学什么？”顾义仁坐下来，笑着打量沈奚。
沈奚抿了嘴唇，寻思半晌说：“学医。”
两人诧异对视，顾义仁竟问出了让她意外的问题：“是因为傅侗汌？”
沈奚略错愕，记起这是自己的“丈夫”，因为不晓得该如何作答，就没吭声。
倒是婉风用脚踢顾义仁，截断了这场问话。
“我们来给你安排。”婉风告诉她。
不知是他们的本事大，还是傅侗文的人帮助了他们。很快，沈奚确定了读书的学校，离正式入学还有三个月，婉风俨然成了她的私人教师，事无巨细，着手衣食住行，让她适应这里的生活。到夏天入学时，她已经习惯了穿短袖子的衬衫和西式裙子。
傅侗文的信始终压在她的枕头下，在入学前一夜，她鼓起勇气问婉风，自己能否写信给傅侗文。说完这句，沈奚察觉到不妥，又说：“好让他转寄给我的家人。”
婉风自然认为理所应当：“这倒没问题，只是往来信笺要耗费很长时间，你要有耐心。”
沈奚颔首：“我知道，他一月一日寄给我的信，二月下旬才到。”
“这么快？”婉风倒是惊讶，“没有寄上一年，算是好的。”
婉风给了她钢笔和墨水。
沈奚将信纸铺在桌上，握着钢笔的手悬在纸上良久，适应着这个笔的手感，也在心底拼凑要给他说的话，斟酌半个时辰，落笔记下的却是琐碎的事。她想这里是美国，他先前是在英国，那么多写一些经历他也不会觉得烦闷，毕竟从未来过，总会有新鲜感。于是越写越有了力气，甚至连人生中见到的第一块巧克力的形状都给他画在了信的结尾。顺便标注：苦中带涩，涩中有甜。
一封信写到天将亮，郑重折叠好塞入信封。
可过了一日她后悔了。她是因家道中落，几岁就从广东被送到了乡下老宅，才会对这些感到新鲜。可傅侗文何许人也，怎会不认识这个。
到了十二月也没有任何回音。
沈奚倒是很会宽慰自己，只是可惜了十三张信纸的内容。
这期间她从一个完全跟不上的学生，到已经开始听得懂教授在讲些什么，总算是喜事一桩。就连仅用一年读完硕士的顾义仁也惊叹她的聪慧：“你比你的……”顾义仁的话再次被婉风打断，两个人都是抱歉地对她笑。
沈奚猜到，顾义仁想说的应该是自己比傅四爷还要学得快？
这一晚，她又在灯下写了封信给傅侗文。
学着傅侗文的习惯，在信尾写下：
沈奚
十二月二十三日
钢笔才刚放下，她再提笔补了几句，大意是告诉他，在自己到这里没有多久，有一艘很有名的船叫Titanic沉没了。它是从英国出发的，目的地是美国。
这个航路看上去完全是和两人不相干的闲话，可在沈奚心里，似乎任何能和英国、美国有关的，都像是和他们两个有关系。
信照旧被封好，寄了出去。
这次的信很厚，里边有她收集的三份报纸：《纽约时报》《纽约论坛报》和《纽约晚报》。这是她选的一门政治系课程的老教授推荐的报纸。今年恰逢美国大选年，那位老教授对这门课程的要求就是让他们紧跟大选，做报纸摘要和报告。她选这门课程就是因为傅侗文，作业也做了两份，一份交上去，一份留下来送给他。
总不能到了她读完医，还寄不到吧？
翌日，她把信交给婉风时，反复确认这封信是否真的会寄出去。婉风连连保证，她绝没有收到过任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，说完还笑着用信敲她的头：“早说了，海上变数大，书信这种东西你要随缘。”
沈奚摸摸额头，对婉风含糊解释：“写一封信耗心神，丢了可惜。”
“好了，我保证这信能到傅家。还有一桩要紧的事，明天是耶稣诞节，我带你去我的老师家做客。”婉风神秘地对她笑笑。
这个节日沈奚也曾听同学说过，但并不太放在心上，毕竟这是当地人的节日。而且据婉风所说，傅侗文因为猜到这里的基督家庭都十分热情，会响应号召招待从中国去的留学生，所以特地嘱咐了他们两人，让沈奚尽量避开这些。安心读书，静心读书。
可是婉风在这里生活了三年，早已将庆祝耶稣诞节当作习惯。
沈奚晚上也无事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的节日赠礼，一一拆开。临行前，招待的主人也给沈奚和婉风备了礼，幸好婉风早有准备，替她备了回礼。
到了家里，两人嬉笑着拆开盒子，是两份精致的月份牌。
沈奚翻看着，婉风竟然探手，从她的棉被下掏出了一个被绸缎包裹的物事。
沈奚笑着，用光着的脚去踩婉风的脚背：“干净吗？放在我睡觉的地方？”
婉风摇头，啧啧感慨：“漂洋过海，不算干净。”
沈奚呆了一呆，心忽地被顶了上来。
婉风轻笑，催促她：“快拆。”
手指触上绸缎，拆开，是个扁长的木匣子。
什么？装信的？要如此大吗？
掀开盒盖，又是两个用绸缎包裹好的东西。没有信。
沈奚忙乱地拆开，是巧克力和钢笔。
“这个东西，我刚听到同学说，”婉风先抢过来尝了一口，惬意地蹙了鼻尖，又拿起一颗塞到她口中，“你那颗是什么味道？里边有什么？”
“像糖……奶糖。”
婉风还想要再吃，被沈奚拦住：“你行行好，不要都给我吃了。”
婉风笑起来：“好，好，我们看这个。”
她拿出钢笔来，仔细读上边的字：Mont Blanc。
“哦，天啊，这钢笔太漂亮了，”婉风抓住沈奚的手，“你太让人羡慕了，沈奚。”
沈奚反握住她的手：“信呢，还有信对不对？”
婉风笑，变戏法一般将信交给她，还颇为识相地趿拉着鞋，先一步离开了房间：“家书万金，哪敢私藏？慢慢看。”
她将那信封裁开，展开信纸。
时隔一年，他的回信仍是惜字如金：
带给你的软心巧克力，是领事馆所赠，比利时的新物事，想能抵消苦中带涩。钢笔亦是。卿勿念，善自珍摄。
九月二十八日
沈奚的信到的当天，来了个年轻人。
那人穿着蓝麻布褂子，底下是灰布裤子，入了书房，见到傅侗文就红了眼眶：“我家先生要我来的。三爷，出大事了。”
傅侗文身子稍向前倾，目光沉下来：“慢慢说。”
“宋先生遭暗杀。”那人轻声说，眼中隐隐有泪光。
傅侗文和医生草草对视一眼。
“先生中弹后，托付了三件事。第一，将所有在南京、北京和东京存的书，全捐入南京图书馆。第二，先生家穷，老母尚在，嘱人照顾。第三……”那人喉头哽住，“请各位继续奋斗救国，勿以我为念放弃责任。”
话音落地，房内陷入死寂。
半晌，傅侗文轻声问：“先生可还活着？”
“含恨离世。”
傅侗文的眸光微动，冷笑：“Hell is empty and all the devils are here.”
医生知道他在说着什么，他们在英国留学时听过的歌剧里，曾出现过这句：
地狱已成空，厉鬼在人间。
二爷对宋先生很是崇敬，受此事打击极大，他在报刊上设有专栏，对此事愤慨异常，连写了几篇大骂总统的文章。有人悄悄递了话给傅侗文，让他劝劝二哥，傅侗文表面上答应了，却没对二爷说半个字。
傅侗文反倒掏了钱，打点那些报社，授意他们想办法保护二爷。
于是，不久，二爷的稿子再没机会见报。大家都以为二爷是被打压了，连二爷也常在饭席间抱怨，反倒被傅老爷抡起椅子，砸伤了，让他管着自己的笔杆子，不要连累傅家。
不久，有人递了张名片进府，给傅二爷的，是总统府警卫军参谋官。
这位参谋官姓陆，在北京城颇有名气，他有个特殊癖好，想杀谁就设宴招待，饭罢再掏枪送人上路。明目张胆，手段毒辣，单去年就杀了不少爱国志士。
名片没递到二爷院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的书房。
傅侗文拿着那名片，沉吟片刻：“唤二爷来。”
“是。”下人离去。
他在书房用了半盏茶，傅二爷来了。
傅侗文直截了当地告诉他：“警卫军的参谋官要见你。”
二爷怔了一怔。
傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道见。”
二爷怕连累他：“还是在前堂见吧。”
傅侗文笑笑，对外吩咐：“带客人来。”
“是，三爷。”
不大会儿，陆参谋官进来了。
他以为要见的是二爷，却不料，自己进的是傅三爷的书房。
对于这位赫赫有名的傅三爷，陆参谋官曾有幸在八大胡同见过。
是上月初八。
彼时三爷为捧人，包了半个场子，跷着个二郎腿，穿着立领衬衫，马甲敞着，偏过头去和身边人低语。那天他只见着傅侗文的侧脸，透着一种消沉的风流。都说他待风尘女子也是彬彬有礼，在一桩桩香艳传闻中，虽是负心郎，薄情却又不寡义，但凡女子提到他，尽是好话，竟无半句恶语。
当然，那是风月场上的三爷，不是这里的。
谁都晓得，三爷为人处世，绝非君子。
从见到傅三爷那一眼，陆参谋官打的腹稿全都作废了，反倒和二爷谈起了民生。
和和气气，仿佛老友重逢。
傅侗文始终冷眼听着，一声也不言语。
这期间，医生进来，为他送了药片和水，他吞了药，撂下白瓷杯的手势有些重。陆参谋官听得心里“咯噔”一下，像得了令，忙不迭推开椅子：“和二爷太投脾气，话密了。时辰不早，我也要去办公了。”
傅侗文不答，算是默认。
陆参谋官不敢再耽搁，匆匆告辞。
傅侗文让仆从将人送走，将陆参谋官送到府门外，傅侗文身边始终伺候的那位医生追出来，从怀里摸出个信封，递给这位参谋官：“三爷嘱咐，参谋官上月初八在八大胡同想是没玩痛快，这里有张支票，够参谋官在那儿住上半年的。”
陆参谋官接过信封，手都冷了。
上回楼里往来恩客无数，傅侗文是如何晓得，在那夜他曾出现过？这一念间，陆参谋官已经明白，日后傅家的人，万万碰不得。
人走干净了，傅侗文无端记起美国的信和包裹，他找到一把军用匕首，割开包裹，拿出来厚厚一摞报纸和报告，又将身上的马甲解开，松了口气。
还没来得及仔细翻看，仆从又抱着一摞书信进来，放到书桌上。
最上头那封，恰好是美国来的。
第二年课业结束，公寓热闹了不少。
又有一批新的留学生被送到这里，大家也会说起国内形势，会讲到宋先生遇刺。
“宋先生家境贫寒，可当袁世凯派人送给他一本空白支票，保证永不退票，却被他拒绝。先生之志，在家国！我辈当效仿之！”
“对！如先生所说，‘死无惧，志不可夺’！”
有泫然泪下者，也有义愤填膺者。
可如今大总统手握重兵，谁又能奈他何？
沈奚听着，猜想，自己父兄当年是否也是如此，才落得最后的下场。
这些人聚在一处，常彻夜畅谈。
此时沈奚已经选读了外科，除了给傅侗文写信的时间，不舍昼夜苦读，从不参与他们的谈话。相熟的留学生里，也有一位男同学和她同专业，叫陈蔺观，倒是和她很投脾气，两人平素不太说闲话，但凡开口，就是课业。
两人你跑我追的，学到入魔，上课做不完、画不完老师提供的模型，下课补上。不满足于解剖课、实践课课时，就由沈奚做东，这位男同学想办法，出钱去买通人，让两人旁观外科手术，也由此积累了不少珍贵的手术素材及解剖画。
只是每每得到珍贵资料，两人都算得清楚，锱铢必较。
陈蔺观家境贫寒，钱大多是由沈奚来出。有时钱用得多了，沈奚也会抱怨，昔日在烟馆有无人领回去的烟鬼尸体，真是活活浪费了。所有花费她都会记在账上，让陈蔺观记得日后要救活多少中国人，为傅侗文积福。
婉风觉得沈奚学得过于疯魔，会想办法将她绑出去，听歌剧，看电影，她对这些并不十分有兴致。后来她迷上了心脏，可能教她的人在这个学校却没有。
教授也说，血液汩汩而出，心脏无法停跳，在如此情况下手术，难度极大。
“上世纪有人说，在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。谁敢这么做，那一定会身败名裂，”教授在课堂上笑着，摊开手，“可已经有人开始成功，坚冰已经破除，我们会找到那条通往心脏的航路。”
大家笑，对未来信心满满。
等到了第三年，她顺利完成了预定课业。
教授问她，是否准备继续读下去？若她止步于此，在专业上很是可惜。
她举棋不定。
傅侗文从未说过对她未来的安排。
这一夜她在灯光下，翻看着自己生物学的笔记到快天亮，终于从笔记本下抽出早备好的信纸，给他写了一封信。这是她头次提及“今后”二字，想是内心惧怕，怕他会说“后会无期”，或是“不宜再见”的字眼，她遮遮掩掩，写满三张纸也没说明白这封信的主旨。
这一回信寄出去，她又从夏盼到冬。
这晚，婉风和顾义仁都受邀去了基督教家庭聚会。她和陈蔺观切磋血管缝合术，转眼天亮回到家，倒头就睡。再醒来已是黄昏。
他的信被当作礼物放在地毯上。
这一看到不要紧，沈奚人连着棉被滚下床，狼狈地抱着信和被子爬回去。
床头柜的抽屉底层，放着专门裁信封的刀片，今年快过去了，才算用上这一次。
她小心裁开信封，抽出纸，依旧是三折。
心跳得急，手却慢，打开纸，又是寥寥两三句：
我不日将起程去英国，归期不详。至于你的学费，无须挂心，可供你到无书可读之日。匆杂书复，见谅。
七月七日
一看这日期，沈奚猜到，他一定没来得及收到信，就已经动身了。
她内心失落，将棉被裹住身子，脸埋在枕头里。
褶层里消毒药水的味道挥之不去。
他去英国，是为生意还是为什么？还是有什么红颜知己在异国等候？思绪一旦到了这里，越想越离谱。饥肠辘辘，满脑子他要在英国娶妻生子的念头，沈奚再躺不住，翻身下床，勉强算是穿戴整齐，下了楼。
“我必须马上吃点东西，吃点中国人该吃的。”
沈奚三步并作两步，从楼上连跑带跳地下来，前脚刚落到地板上，就看到了客厅里坐着的人。她一时收不住，很丢人现眼地撞到了扶手上。
公寓的开放式客厅里，坐着几个人。
都呈众星拱月的姿态，将那个男人围在了当中。
傅侗文握着个茶杯，灰黑拼色领的西装上衣敞开着，露出里边的马甲和衬衫来，领带好看，衬衫的立领好看，人也……遗世而独立，佳人再难寻……
天，这是什么要命的话。
幼时跟着家里先生读的书都白费了。
莎士比亚歌德托尔斯泰，李白杜甫白居易，血管缝合血栓止血带……
我该说什么？
沈奚忘了身处何地，身处何时，前一刻还在构想他在英国的风流韵事，此刻却面对面，不，是隔着十一……十三、十四步远的距离，彼此对视。
傅侗文饮尽手中的英式茶，将白瓷杯搁下，不咸不淡地取笑她：“没想到，弟妹在这里还过着中国的时间？”
为强调这句调侃，他望了眼窗外。
已近黄昏。
一抹斜阳的光，从窗子透进来，落在他的西裤和褐色皮鞋上，仿佛洒下了金粉、金沙。