第三章 沉酣戏中人
冬天过去，她开始上课以后，傅侗文也开始了他在美国的社交活动。
她每月能见到他一两次，偶尔会问到她的课业。一问一答，总是他说得多，她答得少，反倒是顾义仁和婉风和他说的话多些。三月的一个周末，傅侗文留宿在公寓，这天他精神出奇地好，在客厅和他们一起喝下午茶。大家讨论时事，说实业救国，婉风忽然问到傅侗文常去八大胡同，是否见过能让蔡锷为之倾倒的小凤仙。
傅侗文笑笑：“未曾有幸。”
对传闻中的“肆意用情”，倒是从不辩解。
他将视线落到她身上：“怎么不见你说话？”
她一不留意时政，二交际圈小，不像婉风和顾义仁，可以这么快交流到国内的消息，实在没谈资，只能端起茶壶：“我去给你们添水。”
等到她将茶壶端回来，顾义仁正立起身子说：“义仁必当终其一生报效家国。”
突如其来的表忠心，像在告辞。
果然，傅侗文的回答印证了她的推测：“保重身子，万事都要想到，‘留得青山在’这个道理。”
顾义仁慷慨激昂：“三爷放心！”
沈奚这才觉得烫手，将茶壶砰地放到了桌上，掌心都烫红了。顾义仁和婉风都笑起来，婉风拉住她的手，揉搓着：“就是怕你舍不得，我们今日才说。”
“你们？”沈奚更是错愕。
“是我们，”婉风笑了，“我们结伴一道走。”
沈奚憬然，难怪他会回来，要和众人一叙。
顾义仁对傅侗文的尊敬是打从心底的，临行前这一夜，喝了个不省人事。傅侗文被他的情绪感染，饮去数杯，沈奚默默数给他满杯的次数，到第四杯时，傅侗文察觉了，望过来。
沈奚立刻别过头，去看墙壁上挂着的钟。
“看什么呢？”婉风小声问。
“要送他上楼去吗？醉成这样，明日如何登船啊？”沈奚耳语。
“你去好吗？”婉风的手腕轻轻压在她的后背上，求饶，“我想和三爷单独坐一会儿。”话未说完，又将身子转过来，面对着沈奚，“求你了，我明天就走了。”
单独坐一会儿？
沈奚懂了她的意思，女孩子之间不用说穿的那层意思。
婉风喜欢上傅侗文了。什么时候的事？也许远比她认识傅侗文还要早。
“求你了。”婉风声音极低。
沈奚食指指尖下意识滑着桌子，碰到盘子边沿，冰的。
“我去叫人来，扶他上去。”沈奚妥协了。
她发现，离开这个饭桌的艰难程度远超她的想象，以至于跟着傅侗文的那个少年架起顾义仁，要求她搭一把手时，沈奚还在走神，魂不守舍。
顾义仁到楼上大吐特吐，暂解了她的胡思乱想。
她跟着收拾，到擦干净地板，看到床上叠得齐整的白衬衫，还有一条深蓝色的针织领带。这应该是他准备归国的“戎装”了。而自己呢？还有一年，两年？还是更久？
顾义仁在床上翻了身，嘴里咕哝着什么，沈奚凑近听，在说桥梁土建。
她将棉被摊开，盖在他身上：“再见吧，顾兄。”
顾义仁自然听不到，梦中和周公诉衷肠，表着建造大桥的心愿去了。
沈奚坐在床边沿，看床上的一块表，过去一小时了，还没动静。
她想下楼，怕撞到不该撞见的，可坐在这儿也踏实不下来。她两手撑在身后，挺直腰杆，舒展自己的腰肌，配合着顾义仁，开始背诵《黄帝内经》。虽学西医，但她笃信老祖宗的东西，所以任何中文的医书也从未放过。“总会有用。”这是她常有的论调。
“心移寒于肺，肺消，肺消者饮一溲二，死不治。肺移寒于肾，为涌水，涌水者，按腹不坚，水气客于大肠，疾行则鸣濯濯如囊裹浆……”
门被叩响。
沈奚停下，身后的男人还在讲着他的毕业论文。
开了门，是婉风。
婉风双目泛红，在看向她时，像有隐含的一番意思。
“去吧，去三爷那儿。”她低声说。
去傅侗文那里？
沈奚错愕，没等发问，婉风已经将双手握住她的：“这一别，山高水远，你要好好照料自己。明知学海无涯，读不完，慢慢读。”
“这才三点，道别太早了，”沈奚低声回，“明早我送你们。”
婉风淡淡笑笑，颔首。
她离开，可还觉得有什么不对。说不清，道不明的。
顾义仁的房间在一楼，她出来时，厅堂的灯灭了。
开关在大门边，她懒得再去，摸黑爬楼梯。
夜深人静，高跟鞋的鞋跟落在楼梯上，有响声，听得让人心焦。她索性踮起脚跟，快步跑上去，一路到了傅侗文门外，驻足。
门虚掩着，她想从缝隙看一眼，没有用。
只得硬着头皮：“三哥。”
无人应声。
沈奚轻轻推门，看到傅侗文背对着门，正穿西装：“关上门。”他说。
沈奚反手将门关上，望着他的背影。
傅侗文说：“今日是告别夜。”
“嗯。”她明白。
“看你的样子，也很伤感？”
沈奚再点头：“大家都是，尤其……婉风，我想她最舍不得三哥。”
她觉得这话说得再平整不过，可傅侗文却忽然回身来看她。不言不语的，竟让她心虚起来，窗外唰唰落着雨，从她这里看，能见到雨滴斜砸在玻璃窗上的一个个印子，密密麻麻。
“你以为，方才她和我说了什么，还是做了什么？”傅侗文忽然笑问，“是不是只要我和一个女孩子共处一室，总能让人去误会？”
沈奚再次惊讶于他读心的本事，讷讷道：“并没有。”
虽然这是一句假话。
傅侗文饶有兴致地笑着：“我说告别夜的意思是，我该离开纽约了。”
“你要走？和他们一起回国吗？”
“不，我利用了他们，其实要走的是我。”
傅侗文用最简单的话解释，他因为不想与人合作鸦片生意，惹了点麻烦。所以他现在必须走，用顾义仁的身份走。此行隐秘，他带来的仆从都不会跟随，包括那个少年，也会按照他原定的旅程去加利福尼亚的伯克利分院，去拜访他的一位老朋友。
而顾义仁和婉风也要离开，过了今夜，这里将是一个空置的公寓。
他轻描淡写，好似在说他要去踏青，从北京城东到城西。
可这是匆匆潜逃，远渡重洋，三个多月的航程。稍不慎就会要了人命。
“只有你和谭先生？”沈奚急匆匆问，“这怎么可以？”
他反而笑：“这怎么不可以？”
傅侗文从书桌上的杂志里翻出了一张支票和一张名片：“叫你来，只是想说抱歉。你们三个都会被安排离开，沈奚，日后没人再照料你了。”
他走到她面前，将支票递到她眼下：“你去加利福尼亚，换一位导师。”
天高海阔，他在和她告别。
沈奚低头看名片上的名字，很有名的一位学者，所以他刚来时，婉风说他去“探望朋友”，难道就是早为她做了另一手的安排？
“骨科的。”他说。
沈奚手有千斤重，抬不起，摇摇头。
她不是三年前的她了。
那时不懂，没见过世面，想得少，正因为那样目光狭隘，才会觉得不过是出国读书。
现在不一样了。
离别夜，或许也是诀别夜。
万里之遥，家国动荡，全世界都在打仗，在逃离，在骨肉分离。
每一次道别可能都是最后一面。沈奚的心空出来一大块，发慌，不由自主地摇头。
“我想回国。”她低声说。
这是一个让他意外的回答。
“每个地方都是兵荒马乱，”沈奚觉得自己在胡言乱语，因为脑子完全跟不上嘴，“我怕我学成时，没了回国的机会，或者我还没回国，美国就参战了。这些都说不准，万一……我是说万一，我学成了，反倒客死他乡，那岂不是这些年的辛苦都白费了。”
他终于微笑起来：“你有点像我四弟，迫不及待，好像晚一分钟、晚一秒钟，都要国破家亡了。”他说这话时，是笑着的，可却让人感到了一种极其无力的感伤。
说完，他沉默着，掏出怀表。
这是在看时间，也是在考虑。
等待的忐忑情绪排山倒海地压过来，她在想，倘若他拒绝，要再用什么理由说服他。
分分秒秒。
窗外的雨势更大了，砸得玻璃窗砰砰作响，一定混杂了冰块，才敲得如此起劲。
沈奚轻轻地换了口气，耐心等。
“你的前程，在你自己手里，”傅侗文将怀表收回去，“也许，一百多天的航程，你会死在海上。那时，你后悔就再来不及了。”
这是答应了。答应了。
沈奚的血液流入心房，她激动得脸颊红红，笑起来。
“就像Titanic吗？”
傅侗文轻摇头，笑叹：“医学生大概都是一个性子。”
死生无忌讳。
原定计划，沈奚是最晚离开这里的人，自然也没有让她提前准备。
是以，傅侗文做了决定后，沈奚一刻也没敢再耽搁，冲回到自己的房间，将搁在床底下三年的老皮箱子拉出来。上头落了厚厚一层灰尘，湿毛巾草草擦了，开始装行李。
衣裳，内外的，计算三个月的时间，只要及时清洗，无须太多替换。书籍太重，丢掉又舍不得。她将箱子盖上，又觉得不放心，再打开，将手术刀放到了最上层最容易拿到的地方。最后书的比例太大，比谭庆项的箱子还要重。
她费力提着皮箱子到了客厅，少年负责帮她装上车，提起的一霎，脸就变了：“你这是要拖三爷的后腿吗？”
沈奚脸一白，想夺下箱子，再删减一番。
“让她带，又能重多少？”谭医生笑着，接过箱子，轻松自如，“我看，你是看不惯你家三爷不带你走，带了她吧？”
少年倒也不否认，板着脸问她：“三个月在海上，你晓得如何伺候三爷吗？”
伺候人……她过去的知识库里，只有如何伺候大烟鬼的教程。
“我何时需要人伺候了？”
傅侗文从楼梯走下来，两只手的手指从后向前，滑过立领衬衫的领口，最后落在了领带上，轻轻扳正。这一番做派，真不是去逃命。
“寻常的琐事……倒也不用，”少年郁郁，“可谁给三爷洗烫衣裳？”
“这个我会。”沈奚舒了口气。
“会配衣裳吗？三爷穿西装，连袜子皮鞋也是要配好的。”
这关乎审美，沈奚迟疑了一下。
“沈小姐，”他虽看不上沈奚，倒也不得不随着三爷这么唤她，“若是路上真有生生死死的事，记得三爷是救过你的。攸关性命了，你要和我们一样，保三爷。”
话没接上去，又压了重担下来。
傅侗文微微笑着，曲起两指，狠叩了下少年的前额：“你这咄咄逼人的样子，倒像个白相人。”
少年哑了。
沈奚没听明白，轻声问：“白相人是什么？”
几个仆从都笑了。
其中一个中年人回她说：“小钱的家乡话。”
沈奚点点头，其实没懂。
他们在这时都是轻松的，在客厅里，像在送傅侗文去赴一场宴席。当有人为傅侗文他们开了大门，气氛渐冷了。
沈奚也被这压抑气氛搞得紧张不已。
风灌入门廊里，飕得她额头发紧。
眼前头，傅侗文高瘦的背影，从大门走了出去。
她不禁回头，看了眼这公寓。
摆放在门廊上的大理石雕像，桌上没有水和鲜花的玻璃花瓶，钟表，还有地板，她最后看了一眼曾翻找出巧克力的柜子。
这一晚，前半场她沉浸于离别，而后半场，却是她在匆忙中离去。
与人的告别很不舍，可和这间公寓的告别，竟也让她心生感伤。顾义仁还在酣睡，婉风一定在照顾他。谁都没料到，是她最先离开了。
三年留学期，沉酣一场梦。
沈奚坐上帕克特的后排座椅，谭医生先为她关上车门，又去将身后的公寓大门关上。
这样，在门口只剩他和傅侗文。
傅侗文料到了他有话要说，将身子后退了半步，在屋檐下避雨。
凌晨三点，马路边竟然还蹲着卖烟的人。
“你怎么可以带她回国？”方才在公寓内的说笑都是掩饰，此时才是谭医生想说的，“当初不是说好了，送她出国，再不接回来？衣食无忧，过得像个贵族，这不是你给她预定好的将来吗？”
傅侗文没有作声，对卖烟人招手。
“三十美分一百支，先生。”卖烟的女人递过来烟。
傅侗文付了钱，将烟塞给谭医生。
“你看，我从没让你戒烟，虽然我讨厌烟草，”不用旁人提醒，傅侗文也晓得，他在给自己找一个天大的麻烦，“她有她的志向，我没有权利去剥夺。”
三年前车送沈奚到码头，她登船时，他们两人都在那里，只是没有露面。送沈奚去美国，确实是他们两个达成的一致意见。可刚刚在房间里，他推翻了计划。
谭庆项是在为他着想，他不该再和沈奚见面，更不该带她归国。
谭医生见他不说话，低头点烟，深吸两口后，又苦口婆心地劝说他：“送她去加利福尼亚，你若坚持，她会听话。只差一步你就是功德圆满，让她留在美国才是最正确的。”
傅侗文不答，从他指间取出那根香烟，双唇轻抿烟嘴，烟头一闪一闪，真的在吸。傅侗文瞳孔里有着路灯的倒影，有光亮，没温度，与这纽约街头的磅礴大雨意外合衬。
他将那蓬烟吐出来。
“这就能让你成瘾？”烟被扔到路边的水坑里，“意志薄弱。”
如此是在结束议题，不容争辩。
很快，傅侗文和谭医生都上了车。
因为天没亮，车先将他们送到一间低矮厂房里。
那里摆放着四排缝纫机，走道狭窄，地面上堆积着废弃的棉线。
“女工三天没来了，”司机用有浓重口音的英文说，“离这里十公里的地方，有杜邦公司的工厂，生产弹药的，那里给的工钱多。大家都去了那里，所以你们可以放心在这里休息，到天亮，我们去码头。”司机说完，回了车上。
谭医生坐了会儿，也去门外，抽烟提神。
厂房里剩了她和傅侗文。
“会吗？”傅侗文坐在凳子上，踩了两下缝纫机的踏板。
“我没用过。”沈奚坦白。
在中国没机会接触这个稀罕玩意，在美国也没时间研究这个。
“来试试。”傅侗文让开了凳子。
沈奚坐上去。
他右手撑在边沿，观察这个机器。
“足蹴木板，会自己运转。不过，要找一块布料。”
两人同时看四周，没有。
傅侗文看看自己的西装，有了主意，将它脱下，翻过来放在针下：“来吧。”
沈奚将衬里揪出来，一点点塞到那下头：“这样踩？”她用脚尖示意。
“我想是。”
沈奚诧异：“你想？”
傅侗文微笑：“你以为我用过？”
“这倒没有……”她局促地捋了一下头发，注意力放在了缝纫机上。
他消瘦白皙的脸近在咫尺，在等待看她试验这个“玩具”。气息扑到她侧脸上，一轻，一重……沈奚怔了一怔，记起那天在影院，黑暗中也是如此。
“怕弄坏？”傅侗文见她不动，低声问。
沈奚轻摇头，收了神，轻轻踩动踏板的同时，西装的衬里被针线拽住，从她手中滑出去，她小心停住脚下的动作，凑近去看，细针密缕，真是好物。
傅侗文手指从她眼前滑过，去摸了摸针脚：“很不错。”
“嗯。”她心猿意马。
他的手指近在眼前，指甲修剪得很妥帖，长且直。
这让她无端记起在傅家听丫鬟的闲话：三爷早年一直是被丫鬟伺候着修剪指甲，每回做过此事的小丫鬟都会面红耳赤地给大家学，三爷和她聊了什么。后来不知怎的，这下人们的私话让傅侗文晓得了，于是自此就再没丫鬟碰过他的手。三爷房里的人也都换成了小厮。
“三爷虽然风流，那也是最高级的风流，不会吃下人们的豆腐。”丫鬟读书少，这样的一句话说得奇奇怪怪。
可沈奚能领会她想说的。
“你知道，这个在北京城市价多少？”他拍拍那缝纫机，“四十到五十银。”
她猜想：“你也想做这个？”
傅侗文没有否认，笑着，带着少许的自嘲：“我什么都想做。”
“连这个也想做，”他取下西装口袋上的钢笔，在灯光下看着这小小一支物事，感慨万千，“一百多年前英国人就开始做它，可我们到现在还不会。那时候……是嘉庆年间？”
“嗯。”
一百多年，嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统……六代皇帝。
如此一算，时间的距离更明显了。
沈奚试着安慰他：“都是人做出来的，我们都在学。”
“今后的中国，在你们这一代的手上，”傅侗文笑着，将西装上的线头扯断，重新穿上，“我出去透透气。”
明明只差了十年而已，说这话的态度却像个垂垂老者。
她目送傅侗文离开厂房，他的影子在地上拖延得很长，消失在了铁门外。
直到天亮，他也没再进来。
九点三十分，他们到了码头。大雨未停。
当初她离开中国是这样，现在她要回国也是如此。
不过，离乡时是秋霖，归家时是春雨，兆头要好一些。沈奚自我宽慰。
码头上，到处都是亲人间的依依惜别，情人间的泪眼相拥。许多妇人撑着伞，将这如闹市的码头弄得越发拥挤不堪。傅侗文怕沈奚被人流挤走，拉住她的手，放在自己的臂弯：“挽住我。”沈奚点头，攀住他的手臂：“谭医生呢？”
“在找人送行李上船。”
他和谭医生的关系真奇怪，又像同学，又像家内医生，又像主仆。到现在，沈奚也看不透，他们究竟是何关系。
两人上了船，傅侗文递出船票后，就有专人送他们到特等舱。
他的房间是套房。
行李很快被人搬进来。沈奚立在客厅里，数着行李，听到搬运的人在门外轻声议论，说他们这对中国夫妇很吝啬，付得起最贵的房间，却没有仆从。
沈奚佯装未闻，走到窗边，探头望出去：“这里能看到海，比我来时要好多了。”
傅侗文笑：“当初过来，晕过船吗？”
“不堪回首，”她摇头，“不能想，想到就晕。”
“在抱怨我当初没为你安排好？”他笑。
沈奚再摇头，继续去看外头。
等搬运的人离开，傅侗文将最大的一个皮箱子打开，将一叠衬衫抱起来，丢去床上。
要帮他吗？沈奚回头，目光踌躇。
傅侗文似乎没有让她沾手的想法，独自收整着，衬衫、马甲、西装，依次去挂到衣柜里。他背对着她，忽然说：“有件事，要和你商量。”
原来还是要帮的。
沈奚暗笑，自觉到傅侗文身旁，将他手里的衣架接过来，拿起一条长裤，搭上去：“这件事不用商量，我会帮你都整理妥当。”
傅侗文摇头：“这个不用你。”
“无妨的，”沈奚将长裤挂好，“三哥不用客气。”
“倒不是客气，”他说，“我要和你商量的事，是关于你的住处。”
沈奚回身，望着他。
“在海上的这段日子，你要和我住在这里，并没有单人的房间，”傅侗文一脸正派，望向大床，“你睡床，我睡——”他想了想，说，“晚上再看。”
她怔了怔：“房间已经没了吗？”
临时带她走的缘故。
“这是一个原因，也是为了你的安全着想。倘若你介意我……也可以和庆项住一间房，我想，他比我的名声好一些。”
沈奚完全不经思考，脱口而出：“我不和他睡。”
什么鬼话……
腾的一下子，她的耳根有火烧上来。
傅侗文想控制，没稳住，还是笑了：“就算你想，他也不敢。他是老实人。”
他竟还拿这个开玩笑，沈奚更是止不住脸热。
傅侗文又在笑。
这次有了看戏的味道，她心慌地想，自己说得有何不妥，能让他笑成这样？
“你看，你也没比我好到哪里去。品性这种东西，于你，于我，都是奢侈之物。”傅侗文的视线落到她身后四米的地方。
沈奚慌张转身，看到早就立在房门外的人：“……谭医生。”
“三爷的话，听听就好。”谭庆项应对傅侗文，早是轻车熟路。
傅侗文喜欢避重就轻，四两拨千斤，而他更喜欢说实情：“我是不习惯和女孩子一个房间的，让你独自一间又不安全。再者，他晚上需要医生照顾，沈小姐，这回麻烦你了。”
义正词严，不苟言笑。像在托付一位病人。
谭医生的出现让她一时窘迫，却也解了此事的尴尬。
她要照顾他、掩护他，住在一间房里是对的。沈奚宽慰自己，和谭医生交流起傅侗文要用的西药，还拿到了双耳听诊器，注射器和针头是应急物品，最好不用。沈奚到此时才知道谭医生是研究心肺功能方面的医生，很意外。
谭医生笑说：“不要惊讶，过去并不方便让你知道他的具体情况。”
她听懂他的防备。
“而我也注意到，你是好奇的。”自然谭医生更要防范。
什么时候让他发现自己的好奇？是她在傅家看谭医生诊病，还是后来在纽约试图看他的药？沈奚看那些药，放了心，并不是肺结核。她这几年每每回想他，都会记起咳嗽不断的画面。当时应该只是受凉了。
但同时她也有了后悔的情绪，是心脏，是她放弃的方向。
“这次在纽约做过心电图，”谭医生笑笑，“不用太担心，他目前身体状况稳定。”
她记得这个东西，教授现场带他们看过。记录仪会被放在一千多米外的地方，而受检者双臂要浸泡在盐水里，接受检查。不过教授也说过，他们看到的不是最新产品，还有更好的。
也不晓得他用的，是不是最新的记录仪。
沈奚蹙起眉头，再次后悔自己没刨根问底地和教授探讨过这项检查。就算将结果拿给她看，她也不敢保证自己看得懂。
“这并不是你的专长，”谭医生安慰她，“不必深想。”
两个医生交接病患的工作做完，谭医生建议傅侗文要深眠两个小时。
游轮驶离港口后，沈奚将窗帘拉拢，将能透光的缝隙也掩掩好，四周暗如深夜。
她回身，傅侗文将马甲放在一旁座椅上。
在黑暗中，他穿着衬衫的背影略显单薄：“我先占用你的床，晚上，就睡地板吧。”
“不用，我睡地板，”沈奚反驳，“让你睡地板，我会因为丧失医德而做噩梦。”
“让女孩子睡地板，我大概不能算是个男人了，”傅侗文微笑着，在黑暗里望了她一眼，“我也是个留洋过的新派男人，在你心里竟是如此形象吗？”
他不予争辩，右手比了一个“请”的手势。
沈奚还在脑内措辞要如何说服他，见他这个姿态没缓过神。傅侗文促狭地笑了笑，将腰带上的手枪皮套取下来，接着是匕首皮套：“你是想看这个？”
她连他带着手枪都没留意……
不过傅侗文已经从皮套里掏出了一把精巧的手枪，银色的枪身，白色枪把上刻着一匹小马：“勃朗宁M1900。”他作势要丢过来给她看。
沈奚怕碰枪，倒是指那个匕首：“那个，我认识。”
那把皮套上刻着Union Cutlery Company，联合刀具公司，她有个喜欢狩猎的教授推荐过这个公司的刀具，可割可刺，杀死一头狗熊也没问题。
看到这些真实的枪械匕首，她算是对“危险”二字有了重新的认识。
傅侗文笑一笑，将枪塞入枕头下。
“去私人甲板，让人为你煮一杯咖啡，或是要一杯葡萄酒，晒晒海上的日光。不要乱跑，更不要去公共甲板。”他背对她，开始解衬衫。
沈奚应了声，别过头，避开这让她脸红的一幕，替他关上卧室门。
私人甲板是特供给套房的，自然不会有外人。
不过说是能晒太阳，却只是对着一扇扇全透明的玻璃而已。她和服务生要报纸看，又说不清想看什么，只说想了解最近发生的大小事。服务生谨慎筛选过后，抱了二十几份报纸给她看，又煮了一壶咖啡，放在躺椅上。
纯银的咖啡壶和咖啡杯，配成一套，再添上二十几份报纸，也不过让她坚持了三十分钟。
最后将报纸盖上脸，昏天黑地昏睡过去。
梦里头，是喜庆的事。
二哥带她去看老管家儿子做亲的阵仗。虽然是小户人家，可却该有的都齐备了，杀鸡剖鱼，杀猪宰羊，有人抬了十几担嫁妆到院内。从碗筷到枕头、帐子，到镜台、合欢床，看花了人眼。二哥挽着她的小手，让她去摸每样嫁妆上系的那一缕大红丝绵。“央央日后要嫁人，我也要为你准备这些，”二哥将她抱起来，六岁的丫头了还要抱在臂弯里，“到时将广州城给你掏空了，凡你眼风扫过的，都是你的。”
……
沈奚在睡梦中，呼吸急促，放在胸口的两只手握成了拳。
报纸也随着她的喘气，起伏作响。
有一只手掀开了那挡住光的物事。
“沈奚。”
她被他从往事中拽出来，睁开眼的一霎，像溺水的人，无助挣扎着努力去看岸边旁观的人。夕阳的余晖被一扇扇玻璃窗切割开来，每一扇窗都被镶了金边。他戴了一副黑框的眼镜，透过那镜片，能看到他双眼里有血丝。他背对着光，望着自己。
“三……”三爷还是三哥？梦境的混淆，堵住了她的喉咙。
心底泛起了一层浪，沈奚不争气地眼眶发热，慌张用手压住双眼：“抱歉，三哥……”
沈家的日日夜夜，碰不得，早被大火烧成灰的架子，一触就会轰然塌陷，将她掩埋。
一方折叠好的手帕被递给她：“是我要说抱歉，这一觉睡太久了。”
是很久。
船是上午离岸，到日落人才醒。
沈奚摇头，归还手帕给他，视线始终落在眼前的衬衫领口上，不敢看他的脸。傅侗文晓得她是怕自己看到她的泪眼，弯下腰，将地上散落的报纸捡起，一张张叠好，放在躺椅旁的藤木矮几上，给她擦掉眼泪的时机。
沈奚看着他的背影，胡乱抹着脸。
“庆项已经催过三次，我们再不过去，怕会被他笑话。”
沈奚两只手又从前额梳理过去，顺到脑后，摸摸用来绑住长发的缎带，尚妥。
“想吃羊排。”她笑。
“好，三哥给你记下了。”傅侗文背对她笑笑，单手插入长裤口袋，走向大门。
从捡报纸开始，他没多看她一眼。
这世上怎么会有如此懂女人的男人？
沈奚追上他。
他们进入餐厅，走的是旋转门。她跟得太紧，追着傅侗文迈进同一个隔间里，明明是一人的位置，挤了两人，手臂挨着手臂，前胸挨上后背。
沈奚努力盯着雾蒙蒙的玻璃，直到走入餐厅，才松了口气。
谭医生点了一壶咖啡，倚在餐桌旁，百无聊赖地将一张报纸翻过来，看到他们，随即将报纸叠好，还给身后的服务员：“你们两个在一处，真是需要个管家。”
“我的错，”傅侗文领了责，笑着落座，“点好了？”
“三爷挑剔，我可不敢代劳。”
两人还在调侃对方，一个衣冠楚楚的青年人越过两张餐桌，不请自来。这餐厅里，除了他们三个，这是唯一的一个亚裔面孔。
“傅三爷。”青年人微欠身，含笑招呼。
傅侗文抬眼，打量他：“你是？”
那人不急作答，招手，让服务生替他将空着的座椅拉开，他坦然落了座。“三爷贵人多忘事，不晓得可还记得这个？”他将身子凑近，用微乎其微的声音哼唱了一句，“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
是《牡丹亭》。
傅侗文一笑，不应这个青年人。
“三爷可觉得耳熟？”那人倒不怕被扫了颜面。
傅侗文拿起服务生放下的银制咖啡壶，为沈奚倒了半杯，算是默认。
“能有几分熟？”那人含笑追问。
沈奚想笑，当是牛排、羊排吗？
“至多三分。”傅侗文开口。
那人马上抱拳，笑着恭维：“能让三爷有三分面熟，是茂清的造化。”
她不喜这人的油滑世故，右边手撑着下巴，左手则在桌下，悄悄地捻着桌布的边沿。桌布被她拧成了细细的一条边，又松开。如此反复，自得其乐。
身边的服务生递上餐单。
傅侗文接过，放在沈奚面前，两指叩着餐单说：“挑你喜欢的。”
沈奚点头，视线溜过一道道菜。
有了这个不速之客，晚餐吃得并不愉快。
那个茂清，自称姓蔡的家伙，一直厚着脸皮跟着他们。谭医生倒是一反常态，和此人攀谈起来。平常也不见谭医生是个好相与的，此时倒显热情。
沈奚看他碍眼，她很少这么讨厌一个人。
四人走到一等舱，谭医生停下脚步：“跟我拿一趟东西，懒得送上去了。”
傅侗文睡了一整日，也不想太早回房，便跟着去了。
蔡茂清跟着谭医生走入，环顾四周感慨：“这是天堂啊，三个月的天堂，三爷家连医生都如此命好，茂清嫉妒。”傅侗文倚靠在门边沿，也在环顾这房间。
谭医生从房间里翻出了一个袋子，很小，倒出来，是两瓶药，他递给沈奚。
“只有这么多？”就为这个特地来一趟？
“啊，对，还有样东西。你去里头找一找，是双耳听诊器。你房内的好像是坏的。”
这可是要紧东西，她不等谭医生再说，主动进去了。
“在床边柜子，第二层。右手。”谭医生在客厅大声说。
“知道了。”她也高声回。
这卧室虽比特等舱小了不少，大致摆设却一致，她找到谭庆项说的那个柜子，底层抽屉里有被白布包裹的手术刀，还有一个本子，她翻看着，都是医学相关的笔记。除了这些，没他所说的那个东西。
“真的在这里吗？谭先生？”
外头没回应。
“谭先生，要不然你自己进来找给我看吧？”沈奚将手术刀重新裹好。
哐当一声撞击，沉闷的，人身体坠地的声响。
沈奚来不及多想，夺门而出，被眼前的景象震慑住。
傅侗文脸色苍白地背抵着墙壁，大口喘着气。谭医生和那个姓蔡的家伙身子以一种肉搏的姿态，摔在地上。沈奚的尖叫已经冲到了喉咙口，傅侗文一个箭步过来，右手盖上她下半张脸：“不要——喊人。”
他虚弱地伏在沈奚身上。
那家伙突然将谭医生掀翻在地，两指掐住谭庆项的喉骨。
傅侗文手肘撑在墙壁上，脸色越来越差……他的另一只手虚弱地摸到沈奚的脸，胡乱地，想要说话，可完全没力气。
电光石火之间，她醒了。
刀，手术刀。
她跌撞着跑进卧室，眼前因为太过紧张而有了一阵阵白色光圈，胡乱抓住包裹刀的布，又冲出去。谭医生用尽全力，一脚将那人推得撞到了桌子，在这一秒，她眼里的这个家伙就像是躺在解剖室的尸体。心脏在哪里，她一清二楚。
手术刀刺入，她还是手抖了。
那人被剧痛刺激得低吼一声，将沈奚撞出去。
沈奚重重撞到木质墙壁，谭医生扑身上去，将那把插入前胸的手术刀一推到底。
沈奚用手背堵住自己尖叫的意识，一口咬住自己，努力冷静。
去看着那个人挣扎着，倒地，这个位置，这个深度，没有回旋的余地。就算最好的心脏科医生在，也绝没有机会了。
谭医生手上也都是血，他喘了口气，慢慢地撑着桌子，缓和几秒后，镇定下来。
他去将靠在墙壁上的傅侗文扶起来，搀到桌旁坐下，又去找药。他用一件干净的衬衫将手擦干净，倒出药，给傅侗文塞进嘴里，又将水给他灌入口中。
沈奚看着他一个接一个的动作，仍是手脚发麻。
死人她不怕，不管在烟馆，还是在纽约，见过太多的尸体。
刀割开人肉身，她也不怕。
可这不同……她是杀了人，亲自下的手。她是医生，不是刽子手……
在刚刚的一念间，她有过犹豫，可她还是选择站在他这一边。
傅侗文手肘撑在桌面上，无血色的脸上、眼里，都在表达着担心。
刚刚谭庆项让沈奚进房，就是为了让她避开这个局面，可这个男人比他想象的要难缠，他的身子是累赘，谭庆项也不是练武的身架子……
“侗文？”谭庆项想给他把脉。
傅侗文摇摇头，他的身体状态，他自己清楚。
漫长的二十分钟。
沈奚背靠着墙壁，眼前雾蒙蒙的，低着头。
谭庆项静默地观察沈奚，怕她昏过去，或是情绪崩溃，毕竟这是她的第一次。但沈奚比他想得更能承受打击。他在这一刻，是万分感谢这个女孩子的，她的专业知识帮了所有人。
傅侗文恢复了一点体力，沉默着将西服的纽扣解开，有些费力地脱下来，扔去桌上。他手撑着桌子站起身，走到了沈奚的面前。
他无声地对她伸出了双手。
这一个动作，像钟锤在漆黑的夜，猛地撞击上钟楼的巨钟，震碎了黑夜，也震碎了她的心中最后的一点坚强。沈奚无措地流着泪，扑到他身上。
手上的血，全都胡乱地蹭到衬衫的袖口、臂弯和后背。
“不要内疚，”傅侗文右手按在她脑后，让她能贴自己更近一些，“他并不无辜。”
他和谭庆项从不相信巧合。
这个家伙在京城见过他，却又能在纽约同时和他登船，在这世间不会有如此的缘分。所以以他和谭庆项的默契，完全不用交流。进了房间，把沈奚支开，谭庆项马上动手，试图将他制住。无辜的人第一反应该是大叫争辩，有备而来的人才会选择反抗。
他的搏杀，证实了他们的猜想。
只是什么都算好了，还是让她沾了手。
眼泪浸透了他的衣衫前襟。
傅侗文一直用右臂抱着她，偏过头去，轻声和谭庆项商议如何处理这具尸体。茫茫大海，想要让一具躯体彻底消失，十分容易。
谭庆项冷静地建议：“我可以将尸体进行处理……”
傅侗文摇头，让他不要再刺激沈奚。
谭庆项领会他的意图：“这里交给我。”
傅侗文将掌心压在沈奚的后背上，低头问：“我们回去？”
沈奚心乱如麻，看都不敢去看那个人。多亏了过去的种种经历和职业，还能勉强让自己比常人更容易恢复正常……她低下头，点头。
傅侗文从谭庆项手中接过毛巾，包裹住沈奚的手指，替她擦干净血。
沈奚盯着他的袖口看了半晌，那里有血迹。她身上倒没有。
“穿上西装看不到。”傅侗文打消她的顾虑，他将毛巾放下，将西装外套穿上，衬衫的血迹全都被遮盖住。
他是冷静的，在给她拥抱之前，还记得要脱下外套。
两人回到特等舱，专属的管家很是关心地望着沈奚。
“我太太人不舒服，”傅侗文也是一脸忧心，用英语做着交代，“不要打扰我们。”
“好的，先生，”那个美国人微笑着，替他打开门，“我们随时听候您的吩咐。”
管家细心地为他们关上门。
沈奚坚持从一等舱走到这里已经是奇迹，在门关上的一刻，她膝盖一软，跪了下去。
膝盖触地前，傅侗文勾住她的身子，打横抱起她。这样的动作他很少做，尤其在心脏病发不久之后，但沈奚已经做到她的极限，他不能再强迫她自己爬到床上去。
窗帘厚重，又是夜晚，更不透光。
她被放到床上，傅侗文用棉被裹住她的身体。
“睡一觉，”他的声音在深夜中，在她耳边，像带了回声，“你没睡醒前，我都在。”
他的心脏不太好受，怕她察觉，于是将怀表摸出，放到桌上。
用秒针跳动的响声分散她的注意力。
沈奚将手从棉被里伸出，摸到他的手。傅侗文没有躲开，任由她握住他的手背。
“……你杀过人吗？”
她在求助，心理上的求助。
傅侗文的手，将她脸上凌乱的发丝一根根捋到额头上，用手将她额头的汗和碎发都抹到高出去。许多的汗，还有头发，摩挲着，润湿了他的掌心。
“很多。”他说。
傅侗文摸到她的长发后，将用来束发的缎带取下，初次做这种事，没经验，还将她的头发拽断了两根。缎带放到桌上，尾端的玉坠叩到怀表表盘上，脆生生一响。
他以为她会惊醒，她已然沉沉入梦。
这一晚，他回答的“很多”，被演变成无数的影像。她会看到年轻的傅侗文端坐在椅子上，跷着二郎腿，掏出枪放在桌上，嘱人去杀谁，也看到他走过一个破败的宅子，地上皆是尸体。这些幻境，像听人在唱戏文。
看不清他的面容，全是剪影。
最后她跟着他的背影，看到他与一位穿着前朝官服、留着辫子的大人说：“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。”
听到这句，她觉察出不对。
这是梦。是幼时所背的书，不该是他的话……
她转身向外走，过大门时，明明是三寸六分的门槛，却又蹿高了三寸，生生将她绊倒。这一跤跌得她浑身痛，人也醒了。
裹在身上的棉被束缚着她。
沈奚想翻过身，感觉到棉被的另一端被什么压住。她睁开眼，被汗水打湿的眼睫黏在一起，模模糊糊地，挡着眼前的视线。
适应了黑暗，她看到一个枕头竖靠在床头，垫高了，傅侗文枕在那上头。身上衬衫、长裤都没脱掉，甚至皮鞋也还穿着，只是将棉被盖在了身上。
想来是换了干净衣服，却没去处，最终还是在这里休息。
棉被被她方才扯下去，胸前只剩了一个边角，他似乎冷了，在梦中微蹙眉。
这姿态，好似下一句就要开口责备。
沈奚挪动身子，替他盖上。
那清隽的脸上，不耐散去。
他睡着，她看着。
听他的呼吸，还不是很舒服的样子。
沈奚悄然下床，从衣柜下的抽屉里找到听诊器，又光着脚，爬上床。她戴上，慢慢地将听诊器压在他的衬衫上。手指挨上他衣衫布料，隔着衣服，触得到他的体温。
心跳声穿过听诊器，撞入她的耳膜。
寂静的房间，唯有心跳声。
他的心跳。
一只手，及时拉下了她的听诊器。
“是心脏里的血管被堵住了。”
沈奚抬眼，正对上他的眼。
冠脉闭塞。沈奚想到了最新的那本医学杂志上的说法，似乎是如此翻译。
心脏病学的发展始于欧洲，有名的学术杂志也都在法国和德国，这儿两年前才有了英语杂志。她和几个同学每次拿到都如获至宝，看得不多，自然记得牢。
“你是生下来就这样吗？”她问。
傅侗文微笑着，摇头。
她也没有可问的了。
如果说心脏外科学是荒漠一片，内科就是荒漠中刚出现的绿洲，小小一片，四周仍是未知的领域。傅侗文昨晚的症状，很像是教授提到过的，冠脉闭塞导致急性心梗。对于这个，教授的乐观口号是，至多三十年，一定能找到有效治疗的方法。
三十年……那又是何年何月了。
她低头将听诊器收起来：“现在有不舒服吗？”
“我很好，”傅侗文调整姿势，从侧卧到倚靠床头，“你好些了吗？”
沈奚颔首：“我在烟馆，每天都要帮他们扛尸体。你也不用太担心我。”
经过灭门的人，又怎会脆弱不堪。
过不去的是心理上的坎，可她从听到他心跳的那一刻，就发现自己都释然了。她要的是傅侗文活着，坚信他是对的，是善的，那么别的都不再要紧。
两厢安静着。
“随便聊聊。”他说。
“嗯。”她等他说。
于是，片刻后，两人都笑了。
“你在等我起头？”傅侗文揶揄她，“难道和三哥无话可说？”
沈奚摇头，靠坐在床边沿，光着的脚踩在地板上。
“上来吧。”他突兀地说着。
沈奚反应着，明白过来，她将棉被轻掀开，也学着傅侗文的样子，枕头竖靠在床头，和他盖上了同一床棉被。里边仍有余温，她的脚也很快热乎了。
和方才睡着时不同，此时的两人，是有意识、有共识地同床共被。
她怀疑，只要傅侗文稍微动一下身子，自己也会犯急性心梗。
难道此后日夜，都要这样……她脸在发烫，幸好，光线不明，看不出。
“衣柜里有一床新被，”傅侗文低声说，很是抱歉，“昨夜人不舒服，不想动，晚上再抱出来。”
“嗯。”她答应。
两人都是在默认，日后要同床的事。
就算他不肯，她见过昨夜的架势，也绝不敢放他睡地板。
“还有一桩小事，”他笑，“在船上，可能要委屈你做一段时间的傅太太。”
沈奚看着棉被一角，又“嗯”了声。
“我其实，还算是个正派人，”傅侗文说到此处，自己先笑了，“情非得已，望你理解。”
他以为她是怕误会吗？
难道他不清楚，当年在傅家，她在上上下下的人们眼中，早被误会成这样子？
两个人，一床被，又都没了话说。
幼时母亲和父亲在一处，也会如此说闲话，父亲会握着母亲的手，一根根手指摆弄着，温声细语。彼时，她不晓得“夫妻”二字，就是要同床共枕，是千年修来的缘。
沈奚的视线溜下来，落到自己的手上。
她的手摆在自己小腹上，而他的手搭在身边，两人至多三寸的距离。
怀表在响。
沈奚记起，顾义仁提到的他的三回亲事。头回是一位格格，光绪年间，本来要成婚了，四爷在当年去世，他也不明缘由地毁了婚。后来是一位颇有学识的小姐，未承想阴错阳差，和二爷情投意合，傅侗文成全二哥，主动退的婚。最后这一个倒和傅侗文认识最久，与傅侗文青梅竹马，又精通法文，两人最交心，但女子心向海外，两人志向不同，女子曾以婚约要挟，要傅侗文与自己离开中国，但最终被婉拒。未婚妻挥泪作别，这一纸婚约也自此作废。“这是谭先生讲给我听的，”顾义仁当时攥着几张扑克牌，绘声绘色地学着，“三爷和谭先生说，理想不同的两个人，在灵魂上只是陌路人，这样的感情，并非爱情。”
顾义仁笑吟吟地看着手里的好牌，又说：“谭医生还说，三爷每回退婚，他都觉得这是失之东隅，必会收之桑榆。可失了三次了，桑榆的那位在何处呢？”
当时，沈奚还不知道婉风心有傅侗文。
只道她真是好奇心重，还在问顾义仁，这些都是正经婚约，那些红颜知己呢？男人们但凡提到这类话题，都装着一副高深莫测的样子，顾义仁也不能免俗。“那就不是能说给你听的了。”顾义仁说这话，像他自己才是那晚话题的主角。
壁灯的开关在两人手边上。
自己不开灯是有私心。他呢？
“你乳名是央央？”傅侗文忽然问。
“嗯。”他既然晓得她是沈家人，必然知道她的名字。
“‘溯游从之，宛在水中央’，沈宛央，”他的话，映着她的心事，“后来自己改的名字？”
她轻声回：“我想，总要有东西留下来，敲打自己。”声是柔的，话是有骨气的。
沈奚是她逃走时换的名字。
奚，为“奴”，女奴。她想让自己永远记得沈家。
傅侗文一双黑漆漆的眸子，瞅着她。
她以为他是怕自己钻牛角尖，又解释说：“三哥放心，如今改朝换代，我已经放下了。”
他默了会儿，回她：“放下就好。”
到这里，傅侗文似乎不想再聊。
他舒展开手臂，活动整晚侧卧而僵硬的肩膀，下了床。这一系列动作行云流水，做得很是轻盈，好像他也嫌弃自己的身子，想回到年轻时的健康模样。
他拉开窗帘。
天未亮。
隔着玻璃，看得到雾蒙蒙的云，在托着月。
海上的月很亮，远比在公寓看到的大，不晓得为何。可记忆中最亮的月亮是在广州。
月是故乡明，古人诚不我欺。
沈奚望着他的背影，在盘算着倘若回国，来去广州的路程。想回去看一看。
算着算着，她又醒过神来。回了国，还能再见他吗？
“三哥过去资助的那些人，还同你有联系吗？”她拐弯抹角地打探。
傅侗文手撑在玻璃窗上，回忆着：“偶尔有信来，能再见的极少。”
是这样。她头枕在床头，不作声。
傅侗文还是累的，在窗边溜达了一会儿，又上床睡了。
他这回是背对着沈奚。
沈奚穿好衣裳，开门问管家要了热水，在客厅泡了杯早茶，放下茶壶，谭医生就来了。
他看到沈奚恢复如初，很是惊讶，更多欣赏，热络地笑着，轻声说：“我特地带了吗啡来，怕你精神不好，想给你打一针。”
沈奚摇头，暗示他别在这里聊。她端了茶壶，又让谭医生拿个空杯子，跟自己去了私人甲板。此时天将亮未亮，喝热茶暖了胃，谭医生的心也宽了，话多起来。
他是个幽默的人，但从未在沈奚面前显露过。
也许是昨夜之后，他才打从心里接受了沈奚这个旅伴。两人最挂心的又是同一个人、同一件事，就此打开了话匣子。
“我们到伦敦那一星期，我见了许多的老同学，还有过去的教授，”谭医生说着，“我那个教授，就一直在做这方面的研究，等下我拿他的文章给你看，五年前他观察了五个心肌梗死患者，做了报告，急性心梗很容易因为过劳和情绪激动诱发。”
谭医生说完，灌下一杯热茶，烫得吸气，却还在说：“他不能激动，绝对不能受刺激。”
沈奚默默将这一点记下。
“傅侗汌……”谭医生轻叹，“一开始和我是同学，我们学的都是心脏学。”
“是为了三哥吗？”
谭医生颔首：“可惜，不管内外科，我们都发展得太晚了。”
这也是沈奚最犯愁的。
“侗汌……”谭医生欲言又止。
沈奚盯着他，她知道，接下来的话十分要紧。
“当年，三爷曾资助维新派人士。”
沈奚惊讶，她以为他仅仅醉心实业……
“他们想要三爷罢手，绑走侗汌，注射吗啡和大烟都用在他身上，大概半年吧，人回来就成了废人，”谭医生摘下眼镜，放在矮几上，端了茶杯喝着，“侗汌回国后，一直想要致力于如何让人戒掉大烟，他身体上依赖，心理上受不住，就开枪自尽了。看到三爷带的枪了吗？就是那一把。”
是房间枕头下的东西。
她也猜想过四爷死的原因，都离这个真相很远。
他的名字听这么久，仿佛也是身边人，乍一听这种话，悲凉徒生。对于志在帮人戒除鸦片的他，这是最大的酷刑了，折磨肉体不算，还要碾碎理想和意志。
沈奚深吸口气，仍旧心口闷。
谭医生过了会儿，才又说：“他这个人，对于想要做成的事，不择手段，但你让他和大烟沾边，万万不行。”
沈奚点点头：“三爷的身子，谭先生还有什么要说的？”
“让我想想。”
谭医生放下茶杯的当口，傅侗文换了身衣裳，手拎着灰色西装，步履轻松地走入：“你们两个人，在将我当实验室的兔子？”他笑，将西装丢到谭医生头上。
谭医生的眼镜被撞下来，气得笑：“一个外行人，别以为知道兔子的用处就能装内行了。”
两人谈笑风生，昨夜烟消云散。
过去那些日夜里，要经历多少，才能让他们做到如此？
沈奚看到傅侗文，想到后半夜两人的“同床”，在这白日里生出了些许羞涩。果然夜黑和天明，人的胆量是不同的。
她端起茶壶，对着傅侗文举一举，匆匆而去：“我去添水。”
傅侗文看她落荒而逃的背影，不由得笑了。
那天，倘若她有勇气回头看，一定能发现，那双眼里已经有了她的影子。