序章（六）
謊言？預言？在那女嬰睜開眼睛的一刻，一切開始變得撲朔迷離。
「狐氏孫，其陽重瞳興國，其陰青眼亡晉。兩者皆異，千日內食之永壽。」
她終究信不過盜跖，她信不過任何一個知道她孩子秘密的人。在盜跖回來之前，她離開了那個藏身的樹洞，爬上了這輛重帷的馬車。在晉國，只有女人才會乘坐垂幔的馬車，她以為她可以拿匕首挾持一個貴女或是一個寵姬，讓她們帶她逃出新絳。可沒想到掀開重帷爬上車的竟是一個十四五歲的少年，垂幔之外站著的，竟是晉國太史和那個惡鬼般的紅衣童子。
「阿爺，為什麼要等著她把孩子生出來再吃呢？我們用劍將她的肚皮剖開，不也能把孩子取出來吃掉嗎？」
「阿爺，若煮了湯也分我一碗吧！」
「怎麼辦，我阿爺兩天未醒了，你身上哪裡的肉最管用，胸口還是大腿？算了，你的腿不幹凈，還是挖胸口的吧！」
……
紅衣童子薄薄的兩片唇似飲了血般殷紅，他一張一合間吐出來的話，猶如一把薄刃的匕首一寸寸地刺進她的心口。那一夜，他沒有剖開她的肚子，他挖走了阿藜胸口的一塊肉。她的阿藜痛到滿地打滾，她卻只能被綁在牆角聽著他一聲聲絕望的嘶吼。現在，那紅衣童子就站在馬車外，他似乎在與什麼人說著什麼話，可她聽不見，她腦子裡只有嗡嗡的亂響和嬰兒遙遠凄厲的哭聲。她訥訥地鬆開壓在少年脖子上的匕首，轉而將匕尖對準了自己越來越痛的肚子。她等不了他了，也許這孩子本就不該來到這世上。她與命運掙扎了太久，是時候放棄了……
趙伯魯不明白為什麼只一瞬間這女人臉上的神情會有那麼大的變化，他不明白她為什麼要流著淚殺死自己的孩子，在他沒有想明白的時候，他已經撲上去，抓住了她握著匕首的手。而就在此時，巫衣高冠的史墨掀開車幔走了進來。重帷之外，智瑤用自己的馬鞭頂住了趙無恤的鼻尖。
時間彷彿在這一刻凝滯，車裡車外竟沒有一點聲音。
史墨認識這個狼狽不堪的女人。
那一年，她十五歲。他是她婚禮的祝巫，他答應她的父親要保她一世平安。
當年的誓言早已被他親手毀掉，他不知道她為什麼會出現在這裡，他以為她早已死在去年的那場彌天大雪裡。
「太史，這馬車可還合用？」智瑤點亮了車外四盞造型奇特的青銅小燈。他的聲音隔著一層車幔自女人身後響起，女人顫抖如風中枯葉。
昏黃的燈火透過絲麻的紋理照進車裡，帷幔上金線織繡的星野圖在火光的映照下閃爍著奇異的光芒。史墨望著那一片跳動的星海，開口道：「阿瑤，你過來！」
智瑤聞聲立馬趕到車前。
女人心驚。
趙伯魯伸手緊緊地抓住了車幔的開縫。
史墨閉上眼睛，輕聲道：「阿瑤，你現在回去告訴你爺爺，就說他這份禮，我很喜歡。改日蔡墨再登門致謝。無恤，我們走吧！」
「諾！」車外二人異口同聲。
就知道你沒這個命坐我駕的車！智瑤瞪了一眼趙無恤，拂袖而去。趙無恤笑了笑，撿起地上的鞭子，輕巧地跳上馬車。冷風中，馬兒撒開四蹄朝茫茫黑夜裡奔去。
「喂，你是智府的逃奴吧？要是剛才被智瑤發現，他不會真的剝了你的皮吧？」趙伯魯想起那些關於智氏的傳言便覺得有些噁心，這個驚魂未定的女人看起來是真的嚇壞了，這麼冷的天，居然滿頭大汗。
「謝貴人相救！」女人心不在焉地同伯魯道謝。她的眼睛盯著史墨，她想知道史墨究竟有沒有認出她？如果他認出了她，那麼，他會把她交給誰，趙鞅還是晉侯？如果他沒認出她，那她能不能……
「無恤，我們出城。」一臉平靜的史墨彷彿聽見了女人心裡的話。
「太史，這麼晚了我們出城做什麼呀？」趙伯魯好奇道。
「今夜天象有異，我要趕去城外觀星台。晚些時候，我讓人送你和無恤回府。」
「我不妨事的。卿父一向不太理會我，今夜，我就算宿在太史府，他也未必知道。只是這逃奴，要不，明天我帶她回府？」
「不行！」史墨面色一冷，聲音驀地拔高。
為什麼不行？趙伯魯被史墨吼得有些傻眼，但他很快就發現這馬車裡的氣氛有些不太對勁。一個逃奴上了晉太史的車居然不告罪，不行禮？太史雖沒搭理她，卻也由著她這樣無禮。這女人許是嚇忘了，可太史呢？人不能帶回趙府去，難道還能留在太史府不成？這太史府里，除了巫士就是巫女，他要一個懷孕的女人做什麼？趙伯魯的心裡塞滿了疑問，可當著史墨的面，卻又不敢問。於是，他只得閉上眼睛，學著史墨假寐。
夜深霜重，通往觀星台的黃泥道上結了一層薄薄的冰霜。為免馬蹄打滑，趙無恤勒緊韁繩放慢了速度。澮水河畔廣袤的原野上寂靜無聲，只有低洼處的薄冰在車輪的碾壓下發出一聲聲脆響。茫茫天地間，彷彿只有他們四人，坐著馬車搖搖晃晃地駛向各自未知的命運。
「啊——」女人終於還是熬不住了。她的下唇被自己咬出了一排深深的齒印，一頭參差不齊的短髮已悉數被汗水打濕，大片大片地粘在臉上。
十四歲的伯魯雖已有了兩個侍妾，可這樣的情形他哪裡遇過。他扶住女人的腰想讓她靠到自己身上來，可肩膀擰來擰去一個簡單的姿勢卻怎麼都擺不好。與伯魯的慌張不同，史墨像是什麼都沒聽見，依舊閉目假寐。
女人捧著越來越痛的肚子倒在了馬車上，她的頭頂著車壁，修長的脖子隨著一聲聲的嘶吼不停地向上拱起，在她分開的兩條腿間，血液橫流。
「停車！停車——」趙伯魯大叫。
「呃——」女人的痛呼將少年因驚恐而嘶啞的聲音完全淹沒。
趙無恤停下馬車一把掀開了車幔，車內的情形讓他的臉上難得出現了一個孩子該有的神情，「她要在這裡生孩子？！」他張著一張小嘴，愕然地看著眼前的一切。
「你們都隨我下去吧！」史墨睜開了眼睛，他沒有看那女人一眼，只撩起巫衣的下擺彎腰走了出去。
「太史？」趙伯魯看了看地上的女人，又看了看離去的史墨，大叫著追了出去。
年幼的趙無恤沒有走，他默默地脫下自己沾滿泥水冰屑的葛履，小心翼翼地爬進了車裡。七歲的他見過母馬下崽，卻沒見過女人生孩子。但他知道，很多女人會在生孩子的時候死去，就像給他偷稷米煮羹吃的芒婦。他能做什麼，他只有七歲，他什麼都做不了，但他依舊想要留下來。
沒有火盆，沒有熱水，沒有巫女，沒有產婆，沒有他。
女人盯著車頂上懸下來的一枚玉環拼了命地喘氣，用力，再喘氣。
她的孩子在她腹中翻江倒海，痛得她五臟六腑彷彿一一被撕裂。那無法承受的痛苦如地底的烈焰將她燒成了一團灰燼，這灰燼又在漫長的煎熬中冷卻結冰。好冷啊，她嘆息著緩緩閉上了眼睛。她沒有力氣了，她太累了，她需要休息一下，就一下……
「嘿，你醒醒。」黑暗中，一雙溫熱的小手捧住了她的臉。
女人費力地睜開眼睛，她看不清，隔著一片水光，她隱約看見了阿藜的臉。
「對不起……」她夢囈，有淚水混了汗水滑落耳際。
「阿娘，妹妹要出來了嗎？快讓我看看，她長得是不是像我？她的鼻子也會是我這樣的？她的眼睛呢，也會和我一樣嗎？……不，阿娘把我丟下了，他們又來抓我了，我看不見妹妹了，看不見了……」
「阿藜——」女人彎曲的五指絕望地抓住了那雙覆在她臉上的小手，她伸長了脖子，喉嚨里衝出一聲難聽的慘叫。
車外，風吹枯草，嗚咽作響。
哇——
一聲顫抖的哭聲陡然劃破荒野的沉寂。
該來的，終究還是來了。