無憂書城
返回 無憂書城目錄
無憂書城 > 現代文學 > 主角 > 中部 第五章

中部 第五章

所屬書籍: 主角

《游西湖》終於開排了。誰也沒想到,這竟是一場戰爭,戰鬥的雙方,是在省城與「地方勢力」之間展開的。省城一方,是以兩個導演為主,而「地方勢力」,卻是以第一導演古存孝為代表的。

省城劇團,歷來把從外面調來的人,尤其是從地縣一級調來的,都統稱為「外縣范兒」。所謂「外縣范兒」,就是與土氣、小氣、俗氣、稼娃氣相關聯的。無論生活還是演出,都是為西京本土成長起來的人所瞧不上眼的。西京人有一種天生的優越感,即使早先他們也是從外縣招來的,只要打小是在西京學的戲,那也是要高出外縣人一頭搭一膀子的。儘管從外縣調來的都是尖子,但了這個門樓子,也就都矮人一等了。這些年,據說光從外縣劇團調來的副團長,都十好幾個。一般能在團里當副團長的,也就是業務尖子了。有人把這種副團長「弼馬溫」,也有「挽籠頭」「穿牛鼻繩」的,反正就是套個箍咒,圖好管理、能留人才而已。憶秦娥就屬於這種「弼馬溫」之一。從西京本土成長起來的人,邊常掛著一串話:「別看你在外縣是個什麼『弼馬溫』團副,芝粒兒大的官兒都算不上,西京城的市民都是科級呢。你來,就一個『拾鞋帶』的。即使跑套、穿丫鬟,還得把馬朝後抖。前邊領頭跑的大套、大丫鬟,還有團里的老娘伺候著呢。」憶秦娥一來,先給安了個李慧娘A組,自是炸了鍋了。只是憶秦娥聽不到任何信息,不知已經在危險之中而已。

古存孝倒是看明白了。尤其是跟團上兩個導演,較量過幾回合後,他就知在這裡當導演,可不是他娘「鬧著玩兒」的。但不好玩,也得玩下去,畢竟團長單仰平是支持自己的。尤其是憶秦娥還是自己要來的。不給娃打打氣,,興許一個戲倒下去,就再也扶不起來了。算是把一個好苗子,就徹底毀了。其實他與那兩個導演的矛盾,就在對戲的認識上。他持,要一五一十地照老傳統排。過去藝人怎麼演,今天還怎麼演,連一個作都不能變。而團上那兩個導演,一個是移植樣板戲出了名的,一個是從上海修回來的。他們都覺得不能老戲老演,得適應今天的觀眾,必須加快舞台節奏,不能一招一式地慢慢比畫了。甚至在音樂創作上,還要加電聲樂隊,加什麼架子鼓。服裝也要改良。舞美也是希望得「人間天上的美美奐」。「一桌二椅三搭簾」的老演,他們統稱為「外縣范兒」,說是再也不能在省城舞台上復活了。他們持,這是到全的舞台上去打擂台,不能丟了一個省的人。更不能跌了一個劇種的份兒。

古存孝也是一讓再讓。但一些本的東西,他還是在拼著老命地持。這種持,逐漸轉化為一個又一個的笑料,在嚴肅的排練場,他漸次跌落成不斷引起鬨堂大笑的「跳樑小丑」了。他說演員上場,必須持老台步,先在幕簾內,喊一聲「爾嘿」再出場。男的要亮靴底,女的要「輕移蓮步上漂」。而那兩位導演,死持要去掉「爾嘿」的「怪聲」。出場也不準一搖三晃地慢慢「拿捏」「擺譜」,得把更多的戲,讓給矛盾衝突和好看的舞蹈。唱也是要加行因素,凡唱得太慢的拖,都一律要改良。這不僅讓古存孝不能接受,而且也讓憶秦娥無適應。她幾乎一唱,旁邊就有人發笑。一開口白,也有人做捧狀。都在一邊指指戳戳地喊:

「看看這『外縣范兒』!」

「快看這『外縣范兒』!」

憶秦娥也不知是怎麼回事,就只能用手背擋著,見人笑,自己也莫名其妙地跟著笑。有人就說,團里咋調來個傻子,還唱李慧娘A組呢。

古存孝最近也特別地不順。解放前娶的二老,也是唱小旦的,幾十年都不聯繫了,結果他們在北山把戲唱紅火時,聞風找來了。這個女人在解放後,跟人是結過婚的,又離了。他導演的《白蛇傳》《楊排風》,在北山演得最紅火時,是口氣都能把燈點著的。人的事業順,氣神就足,也特別需要女人,他就稀里糊塗地跟找來的二老,又過在一起了。可沒想到,最近大老也找到這偏廈房來了。大老是「文革」中離的婚。那陣兒批鬥舊藝人,他在關中的一個地區劇團看大門,每天臉上被畫得五馬六的,這個組織借去批幾天,那個組織借去斗幾天,都是為了引人,得他反倒比那些「當權派」的「台口」還多,還紅火。大老也就是那個時候跟他離的。她的說,是因為她長得有些姿,被一個工宣隊的頭頭踅上了。她不跟古存孝離,那頭頭就想方設地要把古存孝朝死里整呢。她才這邊離了,那邊結的。直到幾年前,那人得癌症死了,她才一個人又單吊起來。雖說是大老,可年齡跟二老也差不多。大老過去是一個鹽販子家的小姐,親娘死後,她爹又娶了一房,在家裡不遭待見,有一次連著看了古存孝演的幾本小生戲,半夜就跟著他跑了。古存孝那時小生唱得那一個紅!二老是另一個戲班的當家花旦,他們在幾個廟會上,唱過幾次對台戲,也相互有點眉來眼去的傾慕意思,被班主發現後,為了挖人,就把他們撮合到一起了。那時一個名角兒,娶兩房太太,也不是啥稀奇事。解放後,二房是自己離開的。兩個女人,過去就不睦。現在又攪和到一起,一頓飯沒吃完,就把他的煤油爐子扔到院子里了。晚上,還都搶著朝仄上。整得他,只能在地上窩蜷著。得虧還沒大鬧起來,要是大鬧起來,不定還要招派出所人來抓氓呢。

古存孝是真懷念在寧州劇團的那些子,雖然開始也受些憋屈,可自打朱繼儒管事後,他就一直活得很滋。作為一個肚裡裝著好幾百本戲的老藝人,他最嚮往的子,一是被「三顧茅廬」;二是當「座上賓」;三是排戲一切由自己說了算。演員怎麼上場下場;在場上來回怎麼調度;做些什麼作;唱些什麼板路;用些什麼、布景;穿些什麼服裝;戴些什麼盔頭、首飾、簪花,都得自己說一不二才行。他太懷念在北山會演的那些子了,《白蛇傳》一炮打紅後,他在團上,簡直享受的是「王者師」待遇。朱繼儒團長不僅啥事全跟他商量,而且吃的喝的,都會考慮周全。大灶伙食差了,朱繼儒甚至親自上街,給他買了冰糖點心,還有桃、油旋餅、燒、鹵豬蹄啥的,啥時想吃,隨時都是有東西能朝里撂的。怕他年齡大,飯菜油不厚,還專門給他買了兩斤化豬油。每頓吃飯時,他舀一勺,埋到碗底,別人吃完飯,碗里是湯兩利皮,而他的碗里,總是沁著一汪汪大油的。吃完了,他再用開把碗一,著喝著,打著飽嗝,那油花花,是眼看著都嘩嘩自己肚子里了。尤其讓他感的是,他最心的大衣,有一晚煙燒了拳頭大個窟窿,再也披不出去了。而那一陣,好多場面又是需要披著大衣,才有勢的。朱團長就那麼了解他的心思,竟然第二天就去給他買了一件新的。晚上全團集合,解決頭一天晚上演出出現的問題時,朱繼儒竟然當著全團人的面,親自給他披掛在了。讓他頓時感到,頭面有斗大,威風甚至勝過三戲裡的諸葛亮。他發脾氣講問題時,雙肩一抖,大衣准離。發完脾氣,他立馬感到,大衣是已經有人給他披在肩上了。那是怎樣一種權威權勢!他古存孝一個眼神,一團人溝子上都長了眼睛。見天晚上,把戲演得渾渾全全的。要不是朱繼儒給他立起這樣的權威,兩個多月的演出,恐怕早都演油湯了。可由於他能說一不二,還別說把大衣全抖掉,就是抖掉半邊肩,也夠一團人兩條筋的了。那兩個多月,就是把寧州劇團演成了威震一方的名團。憶秦娥、封瀟瀟等一批青年演員,也就一夜都成大名了。

羨慕省上大劇團的好,以為到了西京,他也能說一不二,呼風喚雨。結果,摔在地上,響都不響了。雖然團長單仰平對自己也不錯,可這裡畢竟是近二百人的大攤子。安排他住了偏廈房,他問總務科要一塊板子,想把加寬一下,都讓年輕科長蹾打了幾個來回。問他在山裡待得美美的,為啥要朝城裡擠?還說:這城裡每一塊板,都是有下數的,你多要一塊,莫非是要我回去把自己家裡的板拆一塊,給你扛來不成?氣得他眼睛直翻白,還不知說啥好。這樣的小事,又不好再去煩單團長,就只能用幾長短不齊的棍,把朝寬擴了擴算了。到了排練場,宣布他是第一導演,可又得不到尊重。但凡他一開口,就都是「不行不行」的兜頭涼。開始還沒有形成反對的聲,後來,幾乎是只要他開口,就有人說:「你別說話。」還有的端直說:「把×住。」他也知這是欺生,這是對「外縣人」的集制約。可為了憶秦娥,他還是持沒有發火,沒有憤然離開。

第二導演封子,是個非常強勢的人。從來就沒有把他當一回事。由對詞開始,封子幾乎天天都在批評「外縣范兒」,好像是故意給他「亮耳朵」似的。在他們眼裡,「外縣人」即等於不懂藝術;「外縣范兒」即等於「業餘范兒」。憶秦娥一開口,也有一群人批評這個字得不對,那個字得不真的。古存孝壓兒就不同意他們把秦字音,都成西京。說西京里,好多字是普通話讀音,就不是正宗秦兒。可他一說出正宗秦兒來,又引得全場一個勁地發笑,說土得快掉渣了。得他也毫無辦。開頭幾天,他還披過朱繼儒團長給他買的那件大衣。他覺得這是一件十分幸運的衣服,披上它,不僅有勢,而且也意著戲能排成功。可披著披著,他還注意著盡量不把大衣朝掉抖,就這,已經引起好多人反感了。連小場記都敢挑戰他說:「哎,老古,你能不能不要披這件大衣,難聞不說,披著搖來晃去的,讓人發暈呢。」業務科安排燒倒茶的人,也跟著起鬨架秧子:「都快穿背心的子了,你個死老漢還背著這皮,都不怕捂起痱子。」侄子兼助手劉四團就提醒他說:「伯伯,別披了,都糟蹋咱呢。」他才沒披了的。

終於有一天,一切都總爆發了。先是封子導演提出,還是讓李慧娘B組上。B組是團上自己培養的演員,過去演過李鐵梅的。古存孝決不同意,說慧娘後邊要火,還有在人上的各種高難度作,沒有老戲的基本功,本不行。可胳膊拗不過大,團上幾乎是一池塘的蛙蛙聲,說憶秦娥白、唱都太土氣,「外縣范兒」太濃,本挑不起這大梁。最後,就讓憶秦娥靠邊站了。

古存孝去找了單仰平。

單仰平也是有些為難,竟然已經同意了封子和第三導演的意見,說先讓B組試試,不行了再換回來。

古存孝就覺得絕望了。

那個B組李慧娘,從開始就沒把他當人。他有個咳嗽的習慣,有時一咳,氣都喘不上來,喉嚨里呼呼哧哧地發著痰音。小場記幾次糟蹋他說:「哎,老古,你這咳嗽功夫深,聲音好像是從腳後跟朝上傳的。」那個演慧娘B組的甚至大聲喊:「哎,古存孝,你個老漢能不能到廁所咳去,噁心得人咋排戲嗎?」

古存孝終於把桌子一拍,站起來,當著全劇組人的面美美髮了一通:

「我還以為這是個藝術殿堂,原來才是個自由市場。啥狗膏都是能拿到這裡來賣的。不是我倚老賣老,唱戲得先做人哩,這人做不好,咋看咋是彎彎椽子,那戲也就甭想唱成啥氣候。伺候不起,伺候不起,敝人甘拜下風了。告退,敝人告退了!」

說完,他還作著揖,就從排練場出去了。

古存孝很胖,所以走起路來一搖一擺的,不免顯得有些可笑。他剛一走出排練廳門,就聽後發出了雷鳴般的掌聲。

古存孝的老淚,一下就涌了出來。

他真悔恨,不該來省城。要是留在寧州,豈不還是吃香喝辣的好子?他肚子里,有這一生都排不完的戲。一本一折的,連劇本帶唱都刻在心底了,隨便拉出來都是好戲。可在這裡,他就是個「老古董」,就是個上不了檯面的「大土鱉」。

他心裡清清楚楚明明白白,那個B組李慧娘,本就挑不戲,最後還得出洋相。只有憶秦娥才是李慧娘的最佳人選。可眼睜睜地,就讓人家把憶秦娥給拉下來了。他也有些恨憶秦娥,娃太瓜了,人家讓她下,讓B組上,她也就乖乖下來了,一點脾氣都沒有。下來她還用手背擋著笑,跟個傻子也沒啥區別。她不知這是了虎口狼窩,不爭,不鬥,就沒她的事了。在寧州,有他們幾個老傢伙扛著,讓一個名不見經傳的燒火丫頭,竟然成了大名。可在這裡,他古存孝算哪路角?怎麼都是扛不住的。他本來想再忍忍,看有機會,還想把憶秦娥朝上促一把。可家裡那兩個娘鬧得,也實在是待不下去了。那已是你死我活的鬥爭了。他還害怕出人命呢。加上單團長也是話裡有話,說要他把個人事理好,別讓人說閑話。看來,兩個娘住在他偏廈房裡的事,也是走漏風聲了。雖然他每晚都住在地鋪上。他也希望有一個,能去跟憶秦娥搭腳。他都給憶秦娥說好了,可兩個娘,就是一個都不去,好像他古存孝還成了香餑餑。看來他不離開也是不行了。一旦個重婚罪,氓罪,非同居罪,罪罪都是能安上,沒冤枉自己的。老了老了,事業砸了,再讓人家一繩捆去,坐幾年監,那豈不背晦到家了。無論如何,他得走了,不走已由不得他了。

要走的那天晚上,他到憶秦娥房裡,把真實況給憶秦娥說了。他是覺得好好一個唱戲的苗子,不好,就徹底窩死在這大劇團里了。

「秦娥,古老師對不住你,把你從寧州來,老師又沒本事讓你好好上戲。」

誰知憶秦娥傻不唧唧地說:「沒事,古老師,讓B組上還好,我剛好能在邊上看。一下到了大劇團,我還真的有些怯場呢。」

「瓜娃喲,這是一場鬥爭,你沒看出來嗎?」

憶秦娥搖搖頭。

「我真擔心,老師走以後,你就被這幫狼吃了。」

「你走?朝哪兒走?」

「老師混不下去了,要離開這西京了。」

「咋混不下去了?」

「我說你瓜吧,老師都讓這夥人欺負成這樣了,你還問咋混不下去了。老師是啥角,豈能虎落平被犬欺,擱淺灘遭蝦戲?古存孝是能咽下這口惡氣的人嗎?」

「你要去哪裡呀,古老師?」

「哪裡能容下老師,哪裡能讓老師好好排戲,老師就去哪裡。」

「那你不如回寧州算了。我也想回去,咱都回。」

「娃呀,好馬不吃回頭草。我古存孝既然離開寧州了,就咋都不回去了。我不想讓人說我混不下去,才著尾巴逃回來了。老師這回要朝遠地走。也許是甘肅,也許是寧夏,也許是青海,也許是新疆。秦地盤大著呢,反正是不回寧州了。」

「你為啥要走得那麼遠呢?」

「你還沒看出來嗎,瓜娃呀,就你這兩個要煙、要喝茶、要咥、要頭、要品的,要是她們能找見的地方,老師還能待下去嘛!唉!」

「那你走了,兩個咋辦?」

「我這些年可憐的時候,混得沒個人樣兒的時候,可從來沒見她們來找過、問過。你放心,鱉有鱉路,蛇有蛇路,都餓不死。」

憶秦娥就再沒話了。

古存孝接著說:「娃呀,既來之,則安之。你也別走回頭路。戲能唱成了唱,並且還不能為唱戲,把人學瞎了。咱就是跟人斗,也不能上邪的。得拿真本事上呢。曲里拐彎、下套、撂磚那些下三濫事,可萬萬使不得。戲要實在唱不成了,能調到省城,對於年輕人總是好事。生兒育女,也是大事嘛!你年輕,來方長,有起的時候。老師是快死的人了,再也混不得、陪不起了。老師得找個地方,把上憋著的這戲勁兒趕快使出來,要不,閻王就渾渾收走了。唉!」

古存孝是這天晚上半夜走的。

大老和二老都說:他說他要起夜,出去就再沒回來。

無憂書城 > 現代文學 > 主角 > 中部 第五章
回目錄:《主角》

發表評論

看過此書的人還喜歡

1我和五叔的六次相遇作者:路遙 2暫坐作者:賈平凹 3人世間 中部作者:梁曉聲 4江南三部曲作者:格非 5幸福來敲門作者:嚴歌苓 查看圖書全部分類