第十九章

八八

在她離去時，我起身站到窗前，舒張一下被矮凳子收緊發硬的身子。窗外黑沉沉的，沒有一扇窗戶亮燈，路燈也滅了。夜深了，正如她講到一半的故事，正在積聚隱秘的能量向芯子里涌動，把未知和孤獨留給我一人。我有些迷茫恍惚，不知是希望她儘快回來，還是遲些回來。我可以想像，她和上校一定愛過，然後恨過，然後……我無法想像她現在是在重拾舊愛，還是自我救贖。相愛相殺，愛不成便成恨，恨的傷口可能釀出毒藥，她現在在喝下自己釀出的毒藥？我想起前妻，我們沒有恨過，是命運給我創下一個巨大的傷口，毒性至今都沒有消失散盡。

她很快回來，添了件衣服，是一件肉色的絲絨開衫，寬大的樣子無疑是上校的。這衣料在馬德里是昂貴的，但在這裡只是土特產，家家戶戶都送得出手，想必也是人家送的。上校已牢牢把她捆住，她不可能重操舊業。據說在去我們村莊前，她是這兒唯一的赤腳醫生，同時也是最搶手的紡織能手。她一邊行醫，掙醫生的錢，一邊紡絲織衣，掙老闆的錢，是這兒收入最高的婦女之一，攢的錢可以重造一棟房子。但這些積蓄後來都為上校治病花光了，為了照顧上校她又沒空打工掙錢，只靠給人看病掙點油鹽錢，一度生活十分拮据。不過前兩年政府給她落實政策，天上掉餡餅，她月月有筆數目可觀的退休——不，是離休——工資，生計難題一下得到解決，解決的方式和結果幾乎是完美的。這從她抽的煙可以看出來，她抽的是鳳凰，是僅次於牡丹的好煙。

「剛才說到，解放軍順利接管了我們，據說沒費一槍一彈，我們聽到的幾聲槍聲是有人自殺，不是抵抗。」她一點不糊塗，不要我任何提示，只靠兩口煙的過渡，恢復了淡然的神情，繼續機械地往下說——

解放軍和國民黨軍隊完全不一樣，他們到我們醫院，迎面見到女護士，靠邊站，等著我們過去再走。第一次這麼遇到，嚇得我不敢往前走，擔心他們要調戲我。後來見多了，就覺得他們是好人。他們對俘虜制定的政策也上好，先談話，勸你留下來，加入解放軍，不願意的給你發回家路費。找我談話的人知道我是個孤兒，家裡沒一個親人，說：那你沒選擇，留下來吧，解放軍就是你的家，我們都是你的親人。說得我當場流下眼淚，真像回家一樣。後來我知道上校也留了下來，心裡更高興。可他不久便隨大部隊出發，不知去了哪裡，總之是前線吧，因為前線最需要他這種醫生。他沒有跟我告別，也不需要。我說過，那時我們才見過幾次面，連個天都沒聊過，是我自作多情，心裡莫名地裝著他。用現在的話說，我有點暗戀他。其實暗戀也談不上，就是一種好感，一種小姑娘的心情。

我繼續留在醫院，並受器重，被提拔當了護士長。解放軍真把我當親人待，對我特別照顧關心。不久上海解放，九月份，我被派去華東醫護幹部學校學習，就是現在解放軍第二軍醫大學的前身。我學的是麻醉師專業，本來要學兩年，後來朝鮮戰爭爆發，中國派出志願軍抗美援朝，學校發出號召，動員我們去前線保家衛國。很多人報名，我為了獲得批准，用血書寫申請，寫血書的也是第一批被批准的。最後一共批准六十個男生、十二個女生，差不多裝滿一節火車廂，直接開往前線。這年年三十，我們是在火車上過的，一路上成千上萬的人擁在月台上給我們送餃子，一站站送，哪吃得掉？吃不掉沒關係，我們裝在網兜里，掛在車窗外冰凍。火車開出濟南後等於開進冰箱里，一路都是冰天雪地。開過鴨綠江，那個冷，那個雪，我們南方人想不到的，鼻涕流出來就結冰。天是那麼冷，但我們心裡熱火朝天，一路上唱著歌，跳著舞，根本不像去前線打仗，像從前線凱旋歸來。

跟那次國民黨抓我的情況相似，火車每到一站，就會下去一批人。不同的是來接我們的人個個熱情洋溢，脫掉手套，用冰冷的手和身子擁抱我們，問寒問暖。解放軍和國民黨是一個桑蠶一個樟蠶，根本不同的，桑蠶吐絲做衣，一身寶，樟蠶啥都沒用，只害人。我和二十一個同學在長津湖東端的一個叫下碣隅里的火車站下車，分頭上了三輛吉普車和一輛卡車，去了各自部隊。我上的是卡車，去的是二十七軍軍部野戰醫院，當時醫院在長津湖邊的一個山洞裡。我們六個同學，四男兩女，下車時手上都拎著一網兜冰凍餃子，當天晚上醫院會餐，吃的就是我們帶去的餃子，大家吃得開心死了。

吃到一半，突然闖進來四個人，兩個手上提著槍，一個手上拎著醫護箱，另一人空著雙手，但手上有血跡。他可能在雪地里洗過手，但沒洗乾淨，殘留著明顯的血跡。他們去前線接診剛回來。他一出現，像來了大領導，大家安靜下來，院長坐的那一桌子人都站起來向他問候，拉他入座。我左看像，右看也像，最後確定就是他，我老頭子，就跑上去向他問好。他沒認出我來。我說我是誰，他聽了不相信似的，對我左看右看，最後說，你怎麼胖得像一頭過年豬了，可以殺了過大年（元宵）。

說完哈哈大笑，引得滿堂大笑。

確實，在軍校一年半，我胖了一圈。我從來沒有過過這種好日子，不要做體力活，有吃有喝，無憂無慮，能不胖嗎？像我現在，整天替他操心操勞，能不瘦嗎？我被他說得滿臉通紅，渾身不自在，像滿屋子笑聲都化作水潑在我身上，我成了一隻落湯雞。他看我窘迫的樣子，安慰我說，沒事，要不了兩個月，保准你瘦回原樣，那時我就認得你了，說完又笑。以前我真不知道，以後知道，他就是愛開玩笑，愛笑，笑起來聲音很大，放炮一樣。現在我真想再聽到那種笑聲，可聽不到了，只有在夢裡才能聽到。那兩年，儘管每天出生入死，不死也累得要死，但因為和他在一起，成了我這輩子最開心的時光，我心裡越有苦就越是會夢見它。

八九

同樣的白熾燈泡，濾掉了蒼涼的紅光，變更亮了，因為多數工廠停業了，電力足了。她同樣的臉，顯更大了，因為疲倦爬上去了。疲倦加深了皺紋，下沉了眼袋，拉長了下巴，臉就變大了，更老相了。但她的精神還是好，越發好，記憶清晰，思路活靈，講得很流暢，或許是美好的回憶在起作用吧。

據說，計程車司機會忘掉所有乘客，除非你把錢包落在他車上，他沒收也好，歸還也罷，都是他美好的回憶。她把最寶貴的青春和初戀落在朝鮮長津湖邊的血土上，這片土地形同她故鄉，會魂牽夢繞的，她沒收不了，也歸還不了。因為嵌入血肉了，只能同血肉同生同亡。

初戀的感覺是甜蜜的秘密，是緊張的等待、偷窺，是手不經意中相碰觸電的感覺，是炮聲轟轟中的害怕和禱告，是午後的陽光在風中行走，是微風吹來了稻花香，是徹夜不眠的累人旅程，是各種複雜幽秘、別出心裁的明測暗探。總之是細膩瑣碎的，孤僻，怪異，情亂神迷，神神叨叨。她改變不了事實，甚至樂於耽於這種逝去的事實中，不免說得鋪張，讓我覺得啰唆。整個晚上，我第一次出現聽力疲勞的感覺，忍不住打斷她：

「總之你愛上他了。」

「是的，」她脫口而出，「我這輩子只對他這麼愛過，愛得小心翼翼又天昏地暗。」

她又列數種種心花怒放又揪心斷腸的細節、事迹，痴迷於逝去的青春和灼傷淚眼的甜滋滋的苦澀中，流連忘返。這是她畢生的輝煌，一生盤根錯節的痛的根子，彩虹一樣的、驚人的美麗，也是驚鴻一瞥的殘酷。她心裡在燃燒，一顆孤寂的心在一往情深。沒有人會忘掉自己的寶貝藏在哪裡，也沒有人會忘掉刺穿自己心的箭。我不忍心再打斷她，就讓她說個夠吧，這不是修養，而是仁慈。

終於，她在迷途中繞出來，回到正途——

我不知道具體是從什麼時候開始愛上他的，就像我不知道他身上有哪一點是不值得我愛的。我愛他的笑聲；我愛他的背影；我愛他抽煙的樣子，愛他丟下的煙蒂；我愛他在手術失敗後罵娘的憤怒，當然更愛他手術成功後的燦然笑容；我愛他遛貓逗貓的樣子，那一定是他最得意開心的時候；我愛他義無反顧奔赴前沿陣地去出診的英勇，愛他風塵僕僕回來的喜悅和痛苦。我們醫院總共有七個外科醫生，他去前沿陣地出診的次數比其他六人加起來還要加倍的多。

為什麼要出診？因為有些傷員傷勢太重，下不了陣地，下來必死在途中。他聞訊後總是對其他醫生說，別搶，我去，我要讓我的金子（手術器具）多發光。那可能就是去送死，前線的槍炮是不認人的，敵機在空中專門找這種孤單的吉普車，認為裡面一定是送情報的人或大首長。好幾次，我隨他去前沿出診，路上遇到敵機掃射，有一次一梭子彈正好鑽進我和他肩並肩的夾縫裡。我嚇得哇哇哭，他笑道，誰說子彈不長眼？子彈知道我們要去救人，打死我倆等於要打死一堆傷兵，它下不了手。有一次車子被地雷炸翻，滾入山溝里，司機當場犧牲，我下體出血，一隻肩膀脫臼，痛得昏過去，他毫髮不損。他常說，救人一命勝造七級浮屠，他造的浮屠已上千級，已經在天上，死神夠不著他了。

真的，他那麼拚命，幾十次去前沿陣地救人，身邊的人一個個死傷，他最嚴重的一次只是斷過一個腳指頭，其他都是擦傷皮肉，跟穿著鐵布衫似的。也許這就是福報吧，但他現在這樣子哪有福氣？

我說：「你就是他的福氣。」

她說：「聽下去你就知道我是他什麼了。」

她繼續說——

就是那一次，我終於向他說出我的愛。事情是這樣的，趁我昏迷時他給我脫臼的肩膀複位，那個痛，死人都要痛醒。我醒來發現下面全是血，以為受了傷，可並不覺得哪裡痛。他讓我起身走，蹬腿，彎腰，都沒問題。他知道是怎麼回事，告訴我，我聽了又哇哇哭。我寧願丟一隻手也不願意丟掉它，這是女人獻給丈夫的新婚禮物。我哭得死去活來。他以一貫愛開玩笑的樣子，安慰我說，沒事的，回去把這褲子保存起來，以後我給你的丈夫作證，這是你的軍功章。我一頭扎進他懷裡對他說，就你做我的丈夫吧。他哈哈大笑，說，你是怕我作證服不了人，那好吧，回去我就讓部隊開個證明。我緊緊抱著他，把自己對他的愛從頭到腳說了個透。他似乎被我感動了，卻沒有激動，依然用一副詼諧的口氣說，你太可愛了，如果我需要一個妻子就是你，但現在我更需要死神的愛，而不是你。

我說，我們相愛了死神會更愛我們。

他說，我見的死人比你聽的槍聲還要多，在死神面前你連小學生都不如，大學生在你面前，聽大學生的吧。

我說，你剛才說了，如果你需要一個妻子就是我。

他說，可我可能永遠不需要妻子。他放開我，指著一旁犧牲的司機說，你看他，需要妻子嗎？如果他有妻子，該有多痛苦，一輩子都要痛苦。

我還想說什麼，他對我擺手，告誡我別說了。他說，在死者面前說這些是不合適的，對自己也不吉利，我希望你活著回國。至於我嘛，他一邊給死者拭去臉上的血污，一邊對著天空說，老天知道，我已死過多次，死了也無所謂，多活一天都是賺的。

以後，他再不帶我出診，我把這理解為是對我的愛，是在保護我。尤其是，他每次出去都把他心愛的貓託付給我，就更以為他心裡有我。每次，我還他貓時都會塞給他一封信，寫的都是我情真意切的感受，濃濃的愛和深深的怕，怕他不回來，怕他受了傷回來。有時我又希望他受了傷回來，當然不是重傷，只是輕傷，這樣他可以養傷，我可以照顧他養好傷。他從來不給我回信，一聲迴音都沒有。只有一次，他接過信時突然對我說：你對一個你完全不了解的人談情說愛，是對自己的不負責任。我用他曾經說過的話說：在前線是最能了解一個人的。類似的話領導在台上說過，私下也常有人說，他也確實對我說過。那時我到前線已超過一年，我說我已經在最能了解人的前線和你相處一年多，我很了解你。他說，你的眼睛看不到我的過去。我說我要的是你的以後，不是以前。

我就是這樣對他猛衝猛打，什麼都不顧忌，狂熱，什麼姑娘家的矜持、面子、尊嚴，都放下，只要他一個字：愛！我親人都死光了，太孤獨了，太需要一個人來愛我，而天下哪裡去找他這樣的好人？英俊、能幹、英勇、幽默，只要他答應愛我，我為他死的心都有，不答應我也想死。這種心情你可能很難理解的。

我想我是能理解的，那個孤獨，那個渴望，我嘗過，就在我出國頭幾年，那種舉目無親的感覺，那種什麼都放得下的悲涼和狠心，像汗毛一樣附在我身上，我像熟識老家的弄堂一樣熟識。

九十

凳子越坐越硬，像受骨頭僵硬感應傳染似的。我索性坐在地上。她丟給我一個上校玩的毛線大肚娃娃，說地上冷，墊著吧。我墊著坐好，繼續聽她說——

從一九五一年夏天起，敵人對我們實施長達一年多的絞殺戰，經常出動飛機來炸我們的鐵路、公路、駐地，狂轟亂炸。你想毛主席兒子毛岸英，一直跟在彭德懷司令身邊的，都犧牲了，可想炸得有多厲害。我們軍主要打的是圍殲戰，經常要換駐地，部隊換到哪裡我們醫院跟到哪裡。一九五二年五月中旬，我們在轉移途中，一天晚上臨時住在一個村莊里。可能有特務跟蹤我們，敵人連夜出動飛機來定點轟炸，炸死軍民一百多人。五月天不冷不熱，多數人都露宿在路邊，只有傷員和我們幾個女的借宿在村民家裡。民居都小，大家只能分開住，我和護士長寄宿的那家人正好被一枚炮彈擊中，護士長和東家一對兒女當場被炸死，我也被房梁壓著，動彈不了，眼看要被燒死。

他知道我住在那裡，不顧死活來救我，披一床用水浸過的毛毯衝進大火，大聲叫著：小上海！小上海！找我。自我們在朝鮮見面後他一直這麼叫我。他找到我時火已經在燒我辮子梢頭，噝噝的聲音，像蛇在噴氣。他把我撲在身下，先把我辮子上的火頭滅了，然後滅四周的火，最後用濕毛毯裹著把房梁抬起，把我從死神手裡奪回來。當時敵機還在轟炸，大家都還在東躲西藏，營救工作其實並沒有開始，他完全是冒死來救我的。所以，我後來的命實際是他冒死救來的。

怕天亮後敵機再來轟炸，部隊連夜撤離村莊，往山區轉移。中途要經過一條溪，我受了傷，小腿撕開一道嘴巴大的口子，剛作包紮，不便下水。他背我過河，剛趴在他背上我便開始哭。五月正是雨季，溪里水滿滿的，深過膝蓋，我哭著，他背著更累，上岸便一屁股坐在地上，大口喘著氣。我仍然哭著，哭得稀里嘩啦的。人累時容易生氣，他突然訓我：你哭什麼！但馬上又安慰我，哭吧，哭吧，死了那麼多人，該哭，一邊來拉我的手。我緊緊抓住他手，一頭扎在他懷裡，哭個夠。黎明前的黑暗，伸手不見五指，我有種強烈的衝動，希望他吻我。

我說，如果我剛才死了，我在這世上什麼也沒留下。

他說，今天晚上犧牲的人一半都這樣，戰爭就是這麼殘酷。

我本來是希望他對我說，我至少給他留下了那麼多信，我留下了對他的愛。但他沒那麼說，我只有直接討。我昂起頭，對他說：你給我留個吻吧，這樣我死了至少留下了愛，和我給你的那些信是配的。他遲疑一下，低頭吻了我。是那種吻，只有儀式，沒有慾望。畜生都不會在那時有慾望，才死了那麼多戰友，心裡難受得很。但對我來說這儀式也很重要，像終於收到了他一封回信。

部隊到新駐地後，住的是臨時用原木搭的工棚，很矮小，一間屋只夠放兩張小床，床也是用木板拼的，直接鋪在地上。那時我們只有一個團在前線，大部隊已準備撤回國，戰事明顯少了，但傷員不少，都是那次轟炸加出來的。我說是麻醉師，其實平時做的大多是護士的工作，護士長犧牲後由我接班，反而更忙，經常上夜班。總共就五個護士，一夜兩個班，前夜班和後夜班，反正互相輪值。一天晚上我上的是前夜班，我同寢室的人接我的班。我回去倒頭就睡，蒙矇矓矓中，總覺得有東西在摸我臉。夏天，山裡蚊子多，都掛蚊帳，開始我以為是風吹著蚊帳搭在我臉上，後來那東西往我胸前移。我一下嚇醒，想叫沒叫出聲，因為他用嘴堵住了我嘴。

我知道是他，還能是誰呢？那天他跟我一起上的前夜班，我們一起下的班，只有他知道這時屋裡只有我一人。再說，也只有他才敢這麼大膽，知道我會要他。這是我第一次，我雖然嚇得渾身發抖，但還是大方地給了他，讓身體來證明我們的愛。因為旁邊有人，原木拼的隔牆根本不隔音，我們自始至終都咬著牙，怕出聲，喘氣聲都用手捂著悶著。那年代不像現在這麼開放，談戀愛頂多拉拉手，接吻都是不敢的，他就是膽子大，特立獨行的。這也是我愛他的原因，身上有種別人沒有的膽量和擔當勁，也是男人勁。

那次翻車後我一直藏著那條血褲子，他出於對我負責，確實向單位反映過我的情況，單位也確實給我開過一個證明。我本來一直都藏著，第二天我把證明撕了，褲子也洗了。我想既然這樣，他要了我，我還留它們做什麼？他是親眼所見，眼睛是最好的證明，還要什麼單位證明？我覺得他所以敢來要我，大概也是因為知道我已不是那個（處女），無所謂了。在我九月份回國之前，他還來過三次，每次都是月黑之夜，每次我們演的都是無聲電影，因為要避人耳目。

回國後我們駐紮無錫，醫院加入解放軍一〇一醫院，在太湖邊。我繼續干老本行，麻醉師。他立過一等功一次，兩次二等功，是英模代表，回國後四處作英模報告，一個多月後才回部隊。回來那天晚上，醫院給他開慶功會，會上院長宣布命令，任命他為外科主任。一個多月沒見，我想死他了，他在台上又說又笑，我在台下又哭又抖，激動得像他第一個晚上來找我。他有應酬，會後沒馬上回宿舍，我就在宿舍樓下等他。看他房間燈一亮，我就上樓去找他。他住在頂層三樓，樓梯口的房間，似乎專門挑過的，好讓我悄悄去找他。敲開門，我直接往他懷裡撲，他也大大方方擁抱我，親熱地叫我小上海。我一直等他來親我，他卻放開我，跟我問寒問暖，一邊讓我坐下。我不幹，主動要親他，卻被他拒絕，還跟我說一通大道理，好像當上英模變成聖人似的，我這種凡夫俗人的要求是低俗的，不配他的光輝形象，把我氣得含著淚跑掉。

我等他來安慰我，等幾天都等不到，偶爾在醫院或食堂碰到，他還是老樣子，叫我小上海，跟我開玩笑，就是私下不來找我，像什麼事也沒發生，發生的都過去了。我熬不住，一天晚上又去找他，結果大吵一場。他說的話把我氣死了，死了也要從棺材裡爬出來咬他。我說，你答應要娶我的。他說，我說的是如果，如果我要娶妻子就娶你。這倒是真的，當初他確實是這麼說的，可在我看來他要了我身子就是要娶我。所以我說，你既然要了我就要娶我。那時候我們說話不像現在這麼直接，都是點到為止，我想他也該明白我在說什麼：你要了我身子就要管我一輩子。可他居然說，那是在特殊情況下，戰爭時期，死亡和我們牽著手什麼的。說到後面還笑嘻嘻的，意思好像現在戰爭結束了，一切過期作廢。我氣得哭了，我說你不要我沒人要我了。他說怎麼會呢，你那麼年輕漂亮，又是大學生，喜歡你的人排著隊呢。我說你別裝蒜，你該知道我已經……我支吾著想找一個得體的說法，他打斷我說，我知道你想說什麼，可你手上不是有單位證明嘛，如果需要我也可以出面作證，怕什麼。

我的天哪，他怎麼說出這種話？簡直不是人！當時我恨不得要抽他耳光，但我氣得手在抖，像不是自己的手，嘴巴也不是自己的，不知道說什麼，失靈了，只有眼睛，雖然含著淚水，依然看得清。我看他那副滿不在乎、厚顏無恥的樣子，直想一頭撞牆，死給他看。現在想當時要撞了牆就好了，事情鬧得越大越好，可當時我恰恰是怕自己衝動，去撞牆，把事情鬧大，所以跑掉了。

九一

人像一枚硬幣，有兩面，遇到好的一面是你運氣，遇到壞的一面是你晦氣，如果兩面都叫你遇到則不免要喪氣嘆氣。當然這也是報紙上說的，我是說不出這種文縐縐的話的，甚至是怕說，因為說起這種話，我就會想到爺爺。爺爺是最擅長說這種話的，滿肚子都是，張口就來。這當然是爺爺好的一面，可惜我又遇到了爺爺的另一面：不好的一面。我想林阿姨也是這樣，把上校的兩面——好壞兩面——都遇到了，這確實讓人很沮喪。整個晚上，直到這時候，我才開始偶爾看到她臉上浮出一些表情，冒出一些感喟。

她長長嘆一口氣，繼續說——

我不知道那段時間是怎麼熬過來的，真是生不如死，死亡比在前線還離我近。我是麻醉師，手上有的是讓自己死的葯，一針下去，一死了之。這種念頭無數次出現在我腦海里。有一次，我甚至已經配好葯，只要一閉眼，把針頭插進身體任何一個部位，有人就要替我收屍了。可我連個替自己收屍的親人都沒有，正是這個想法讓我閉上的眼睛又睜開了。我想我還是要活下去，我活著，至少可以每年回去給我死光的親人上個墳。我不為活人活，只為死人活。

我就這麼活下來了。

我不死，他在我心裡也死不了。一天下午，我把他攔在路上，是要決一死戰的意思。我直接問他，你到底要不要娶我？他看我這麼決絕的樣子，少見地端出一副誠懇的老實相對我說：我的小上海同志，你不了解我，我娶不了你，我這輩子註定是個光棍命。我說，你不娶我我就去死。他有些生氣，說我這是在威脅他。他說，我千錯萬錯，至少還救過你命，何必這樣？接著又說，我是為你好，你這麼年輕幹嗎要弔死在我這棵死樹上？我相信你一定能找到一個比我好得多的男人。我說，老實告訴你，我已經把單位給我開的證明撕掉了，沒人會要我了。他居然說，那還不容易，我讓單位再給你補開一份。把我簡直氣死！我挑一堆髒話狠話罵他，想用憤怒換取他的同情，或喚醒他的恐懼也好。我說，你就不怕我告你嗎？我的憤怒沒得到同情，恐嚇也沒有嚇倒他，反而激怒了他，他無情地對我說，你憑什麼告我，難道你的情書能證明我愛你嗎？看得出，他當時已經很生氣，說完就拔腿走了。我看他筆挺著背脊大踏步離去，以前覺得雄赳赳的，很好看，這天只覺得丑，還散發出臭氣，把我噁心得一屁股坐在地上。

這天是周六。

周一下午，院長把我叫到他辦公室，交給我一份新開的證明，同時拐彎抹角做了我一些思想工作，說我有學業又有前線經歷，工作能力很強，前途很大等等。院長專門說到，這是我的軍功章，要我別為這事背上思想包袱。軍功章這話是他曾對我說過的，我由此想到院長是在替他做我思想工作。我徹底明白，他已經鐵了心，今後我只能把未來的丈夫寄托在這張證明上了，它證明了我的清白，更證明了他的清白。當看到一個人無情到這種程度時，我還有什麼好說的？死心吧。

心死了，人反而不會死了，只是活得像一台機器。

不久，組織上派他去軍區干訓班學習，在南京，有意無意地把我們分開。我當然認為是有意的，是讓我眼不見為凈，為他息事寧人。干訓班就是培訓幹部，選拔幹部苗子，像現在去黨校學習一樣，回來提拔當副院長也不是不可能。他的走，客觀上確實幫助了我把心情平靜下來，心平復下來，理智就回來，我不管他上天入地，只管自己把他從心裡清洗出去，洗乾淨。我像當初在蠶房用刀刻叉一樣，每天在日記本上打叉，有時一打就是滿滿一頁。打了一個多月，見效了，我不想打了，好像他已經被我叉死。那天，我把那日記本……對了，中間有一天他把我給他的十幾封信還了我，那天，我把那日記本和這些信統統燒掉，完了去澡堂好好洗了個澡。我要把自己洗得乾乾淨淨，開始迎接新的生活。

那時洗澡有統一時間，一個月一次，一般是星期六晚上，大家都會去。那天，我從澡堂出來，正好碰到內科主任，是安徽銅陵人，四十多歲，也是朝鮮回來的，和我很熟識。他也是剛洗完澡，我們便一起回宿舍，一路上聊天，聊到一件事，一下把我剛精心養好的傷口又揭開。他隱隱諱諱地向我透露，他聽到一個風聲，說我老頭子在外面講，我把身子給了他，可他懷疑我也給過別人，所以跟我絕了交。

且不說這風聲有多大，但真是假不了的，因為這是天知地知他知我知的事，現在至少有第三個人知。誰說出去的？我怎麼可能說？我沒說，那麼只能是他。

我當時什麼感覺？五雷轟頂。

我說過，我不是個大小姐，我是個逼急了敢殺人的人，那個想強姦我的國民黨忠義救國軍的隊長就是例子，現在他在我心目中可惡的程度一點也不小於那個該死的隊長。如果當時他在單位，我一定會找上門去把他的腦袋也砸爛，砸死也說不準。可他遠在南京，回來還可能當副院長，領導我。我想不通，一個人怎麼會無恥到這個地步？他逼我走上了絕路，我連夜給軍政治部寫信，告他強姦我。他不仁我不義，我要他死得難堪！這是我那天夜裡咬了一千遍的話，牙齒都咬碎了。

政治部保衛處迅速派人到我們單位來調查，同時把他從南京緊急召回來配合調查。他當然不承認，但有什麼用，我白紙黑字寫著，時間地點次數，寫得清清楚楚，於情於理，哪怕邏輯分析，真理都在我手上。從邏輯上說，他為我去向單位要第二份證明，分明也成為他要了我身子又想拋棄我、安撫我的一個把柄，否則幹嗎是他去代我要？退一步說，即使沒這個把柄他也沒逃路，這種事只要有人告，一告一個準，誣告你也得認，逃不掉的，你能找誰來證明你的清白？

他是英模，組織上開始是想保他的，因為從事情經過分析，當時我們是在談戀愛。這也是事實，我也承認。於是組織上徵求我意見，如果他願意娶我，我是不是可以不告他，化干戈為玉帛。我嘴上說不可以，心裡其實是做好準備的，只要他來向我認個錯，答應娶我，我會接受的。但他不願意，組織上怎麼開導都不接受，死活不願意。那誰救得了他？結果就那樣，被開除軍籍，遣返老家，過去的一切榮譽、身份、地位一夜間都歸了零。

殺敵一千，自傷八百，我也沒好下場，首先是臉破了，其次是心碎了。第二年，我要求轉業，單位一百個同意，巴不得我走。一個破相的人待在那裡大家都不舒服，走對我本人和單位都是好事，兩全其美的事，誰反對？都催我走呢。我想沒有人會祝我一路走好的，因為我沒幹好事。有人會同情我嗎？我想不會有，包括我自己，有時也懊悔把他毀成那樣。但我不是神，我是人，我就那水平，人的水平，所以更多時候我並不懊悔。我認了，是把刀子也得吞下去，沒有選擇。人就是這待遇，熬著活，你看我和老頭子，現在活成這樣還不是熬著在活？

九二

可能是疲倦，可能是急於想看到自己稱心的結局，她省去了自己中間大段的經歷。我是後來陸續了解到的，她轉業後被安置在上海長寧區人民醫院，以為到一個新單位，大家不會知道她的過去，她可以素麵朝天，活個清凈。沒想到，很快，不過小半年，她過去的尾巴就拖在新單位的旮旯犄角。她不知道原因，只知道結果，新單位的人對她不光彩的過去很感興趣，眾人拾柴，添油加醋，以訛傳訛，她成了一個有生活作風問題的狐狸精、害人精，然後每次運動都拿她開刀，為民除害。她是第一批右派分子，一九五七年十一月被下放到崇明島勞改農場接受勞動改造；一九五九年三月受到優待，回原單位（長寧區醫院）做勤雜工，負責整棟門診樓的廁所清掃工作，同時兼任每次政治運動的批鬥對象，時常上台挨斗，掛牌遊街；一九六四年十月醫院有一批藥品失竊，她被人栽贓，開除公職，押去位於皖南的上海白茅嶺監獄服刑四年。

「總之，後來我去安徽坐了四年牢，至於為什麼坐牢就不說了，說了你的年紀和經歷也理解不了，跟一齣戲一樣的荒誕。」她直接把話插到白茅嶺監獄，直奔上校而來，「我這個牢其實坐得划算，正好躲過了文化大革命的浪頭，要不我一定會像老頭子一樣吃盡紅衛兵的苦頭，至少免不了掛一堆牌子上街游斗，也可能被掛一雙破鞋，也可能被剃陰陽頭，也可能被潑糞。坐牢讓我躲過一劫，大概是冥冥中老頭子在招呼我吧，要我去為他贖罪，去理料服侍他完全癱瘓的生活。」

「你信嗎？世上沒有不透風的牆，沒有風飄不到的角落。」她端著一雙青黑的眼圈——像長期戴眼鏡留下的陰影——問我。不等我回答，她又替我回答：「反正我是信的，否則很難理解當初我在無錫軍營里的風怎麼會吹到上海，後來你老家的風又怎麼會吹到這個村莊里。總之是吹來了，並且吹到我耳朵里，說得有名有姓，有經過，有結果，有人甚至連他肚皮上的字都一個不落地告訴了我。」

說到這裡，她又低眉輕聲地問我：「你知道他肚皮上的字嗎？」看我搖頭——我選擇了搖頭——她露出驚異的目光，「怪了，你們傍晚在一起這麼長時間他都沒給你看？」

我說：「他想給我看，但我沒看。」

她說：「這就對了。曾經他把那地方當罪惡和恥辱，寧願殺人放火也不要人看到，要瞞住，現在他把它當寶貝，見到陌生人就要給人看，現寶一樣的，我想攔都攔不住，攔他就要哭，你說這人已經變成什麼樣了。」

停下來，看看我，略微提起了聲氣，說：「他變成了自己想要的人。」

說著，她慢騰騰站起來，又緩緩彎下腰，從做案台用的門板下拉出一隻破紙箱，一邊翻著一邊說，「這些是他最得意的大作，他都收好的。作為一個孩子，他是很懂事的，很知道愛惜東西。」作品看上去有不少，她找到一張，抽出來，遞給我，「你看吧，畫得跟他身上幾乎一樣，大小比例都差不多，除了字。」

我起身接住，像紙上畫著我的羞辱，有點不敢看。

這紙是我最熟悉不過的土紙，半米見方，蠟黃色，紙面粗糙。我們村莊有不少人在用老古作坊生產這種紙，全國賣。我們叫它冥紙，主要用來給陰曹化緣，做佛包，去墳前燒給死人，求活人平安。作為七八歲的孩子，畫確實畫得不錯，兩條簡潔流暢的線條，一下把人的小腹和腿彎勾勒出來，上面一點黑是肚臍眼，下面一團黑是陰毛，位置適中，比例勻稱——看得出，這是反覆練習後的成果。引人矚目的是，肚臍眼下方有一行向下弧形的八個墨綠大字：命使我乃鬼殺奸除，字形端正厚實，排列均勻。在「乃鬼」兩字的間距下方，直直地伸出一支漸放的紅箭頭，直指陰毛，箭頭鈍重厚實。箭頭線兩邊又有字，豎排，各兩個，右邊是「軍令」，左邊是「如山」，字體狂狷邪魅，色彩純藍，大小比上面的字要小一號。

阿姨沒有回頭，卻像看見了我的震驚，淡淡地說：「別奇怪，這就是他想要的，他照自己的意願改了這些字，黑白調了個頭。」一邊繼續翻著——有一會兒，我注意到有一團黑從眼前倏忽而過，我想那應該是一隻黑貓，那隻白貓也許也在那幅畫上，時間太短，我沒注意到而已。

阿姨又翻出一張，遞給我。畫還是老樣子，一模一樣，不一樣的只有字：「除姦殺鬼乃我使命」和「軍令如山」被「國家興亡匹夫有責」和「中國必勝」取代，一樣的字數，一樣是繁體字，一樣是從右到左、一橫兩豎的排列。接著又翻出一張，畫仍是老樣子，但看不見一個字，每個字都被塗成黑方塊。

阿姨說：「應該還有兩張。」卻停止尋找，回頭來輕輕撫摸那些字，一個個地撫摸，一邊自言自語道：「有時我覺得他現在這樣子蠻好的，可以忘掉那些髒東西，可以照自己的意願改掉這些字。他這輩子如果只有一個願望，我想一定是這個，把那些髒東西抹掉，改成現在這樣。這個願望死都離不開他，但也是死都實現不了的，只有現在這樣子，失憶了，才能實現。」

我說：「他能記得這些話，說明他對過去還有記憶。」

阿姨說：「很少，偶爾有一點也不是固定的，不知怎麼來了，又不知怎麼走了，所以才會這樣，一會兒是這句一會兒是那句的，確定不下來。」阿姨告訴我，他的記憶已被大火燒得只剩下灰燼，這些話就是殘留的灰燼，它們一定曾經被他反覆用過、想過，滲到骨縫裡了，燒不掉的，燒掉了還會留下渣子，散落四處，時不時被他撞見。

說到這裡，阿姨又回頭去紙箱里翻，很快找出一張畫，是一幅素描，畫的是一個年輕的志願軍女戰士，穿著臃腫的大棉襖，席地坐在一隻炮彈箱前，嘴裡咬著一桿鋼筆，一臉沉思也是憂鬱的神情。

我想這應該就是阿姨，問她：「阿姨，這是你吧？」

她點頭，然後捧起畫，茫然地看著，過好久，才幽幽地說：「他已經不會撒謊了，他心底一定深深刻著我。」

我說：「是的，他一定很愛你。」

她說：「我更相信是恨。」右手食指輕輕落在筆梢上，像要把它拔出來，一邊苦笑道：「這支筆給他寫過求愛信，但也把他害了。」

我安慰她：「他會理解你的，是他沒有向你說明情況。」

她說：「他理解不了，永遠。」

我說：「但我相信如果不是鬼子給他留的那些髒東西，他一定會娶你。」

她說：「世上沒有如果，只有後果。」沉默一會兒，突然問我：「你知道那些髒東西嗎？」

我如實說：「聽說過一些。」

她又問我：「聽說了什麼？」

我沒有如實說：「據說上面有一個女漢奸的名字。」我不想提老保長說的那句髒話，難以啟唇，而且從字數上看，老保長說的是七個字，實際是八個，有出入。我覺得這挺好的，別讓我知道真相，給我心愛的上校留個秘密。

她說：「是的，有個十惡不赦的女漢奸的名字。」停頓一下，接著說：「我在部隊上經常接受政治教育，早就知道這個大漢奸，所以當聽到你家鄉傳來的消息後，我再想起他曾對我說過的那些話，突然明白他當初為什麼不肯娶我，寧願開除軍籍也不肯。這情況他怎麼娶我？怎麼娶？包括後來他為什麼要那樣害小瞎子，因為這是要他命的東西，他不能讓任何人知道。他寧可一輩子做光棍，寧可犯罪，寧可死，也要守住這秘密、這恥辱，有人卻要當眾扒下他褲子，他能不瘋嗎？他是活活被逼瘋的，但首先是被我害的……」

她幽幽地說著，把我的記憶和感傷一一喚醒、點著。往事今情歷歷在目，如鯁在喉，我受不了，把畫放回紙箱，順勢坐回原地，捂住臉哽咽起來。她上前輕撫了一下我頭髮，慢慢走開去，坐回凳子上，繼續木木地說：

「是我害了他，是我害了他……」一句話反覆說，似乎是被點穴定格了。在我以為她還要繼續反覆時，她突然略為提高聲音，明顯加上情緒，加快語速，利落地說：

「但首先是他害了我，那個王八蛋。」

「誰？」我抬頭問，發現她正昂起頭，沖著我。

「他，那個向我報信的傢伙！」她咬牙切齒地說，「那個在澡堂門前碰到我的主任，內科主任。」說著聲音又低下去，彷彿怕隔壁老頭子聽見似的。她看我一眼，接著說：「其實事發半年後，當時我還在部隊，這傢伙當上副院長後我就懷疑自己被他當槍使了。醫院缺個副院長，他和我老頭子都是候選人，他資歷比我老頭子深，可我老頭子是英模，當時又在南京干訓班學習，他怕被搶去，便耍了這個陰招。」

我問：「他怎麼知道你們的事？」

她說：「這也是那些年我一直在想的。我想不外乎兩個原因，一個是老頭子確實在外頭說過這事，他性格豪爽又愛喝酒，有時失言也不是不可能；另一個是他看見老頭子夜裡去找過我。」

我說：「以他能把身上的秘密藏一輩子這點看，酒後失言的可能性不大。」

她說：「是的，可以前我哪知道這些？何況……」說著停下來，搖著頭，似乎是不想說了，又似乎為了隆重推出下面的話，「我希望是我老頭子酒後失言，這樣我心裡要好受些。以前我就是老這麼自己騙自己，想不到……」

突然刷地掛下兩行淚，啜泣說：「我老頭子從來沒有去找過我。」

我一時沒聽懂什麼意思。

她一把拭掉淚，看我一眼說：「那個人根本不是他，我完全冤枉了他！」

我懂了意思卻又覺得不可理喻，怎麼可能不是他？即使不是他，他今天這樣子又怎麼能為自己申辯？記憶背叛了他，他沒這能力的。我感覺坐不住，站起來，問她：「你怎麼知道不是他？」

沉默好一會兒，她終於開口：「他的身體告訴我的，身體。他腦筋出了問題，但身體還是正常的，當我們在一起後……」她思量著，在找一個合適的說法，「我是女人，我能感覺得出來，不是同一個人。不是，太明顯了。」

眼淚再次奪眶而出，她立刻用雙手捂住臉，怕羞似的，泣著聲，一口氣說：「你別問我那個人是誰，我不知道也不想知道，這個世界壞人太多。」說著埋下頭，幽幽地哭起來，聲音像一個小姑娘，樣子像一個老朽得不堪入目的老太婆，頭髮像冬天的枯草，脖子里的皺紋犬牙交錯，每一寸皮都粘著骨頭，只有耳垂處掛著一小垛肉。

整個晚上前面所有時間，她都像一部老掉牙的機器，像枯水期的溪流，聲色不變，木然淡然的樣子，涼薄的樣子，讓我想到她心底已被完全掏空，也可以說被徹底填滿。哀莫大於心死，心死了天塌下來都不會挪個位。我想她應該早已是這樣的人，所以對她最後一刻的動情，我毫無心理準備。她的泣聲、淚水，像水點燃了火一樣嚇人，比槍林彈雨還讓我驚慌失措。

我在一片恍惚中看她離我而去，我不記得我們有沒有互道晚安——有也是一句空話，這天晚上我怎麼可能安寧？我只記得第二天上午，我和他們分手時，阿姨問我的一句話：「你還會來嗎？」那時我窮得被這個問題難倒，正在遲疑時，她身邊的老頭子像我女兒一樣搖頭晃腦地代我說：

「會的，一定會的。」

聲音透出一種孩子的天真爛漫。

我搭上摩托，轟的一聲離去，回頭看到，兩人肩並肩、手牽手站在門前台階上，阿姨臉上烏雲密布，上校臉上陽光燦爛。一路上，陰沉的天空正在醞釀一場大雨，而在我心裡，上校燦爛的笑容早已把我折磨得淚如雨下。這是一次痛徹心扉的離別，摩托車的引擎聲聽上去都像是傷透了心，在聲嘶力竭地哭。