第二章
六
冬天，爺爺愛在祠堂門口享太陽，嚼舌頭。老人都愛在那兒享太陽，嚼舌根，包括老保長。老保長和爺爺是一對舌頭冤家，都愛嚼七舌八，卻嚼不到一起，常拌嘴。老保長嚼的多是下流話，葷故事，男歡女愛，姦殺淫亂，色情淫穢。祠堂坐北朝南，堂堂正正，四通八達，五十米開外是一條沙礫鋪就的國道，遇到趕集日，人來車往，塵土飛揚，熱熱鬧鬧，像一個世界在路過，勾引人看。老保長總是盯著女性看，看著嚼著，這人長，那人短，最後都嚼到床上去。他形容自己是個夢想家，在夢裡和所有見過的女人都上過床。他形容最喜歡的女人叫「紅燒油肉」，只要吃得到，願意死。
紅燒油肉，暗紅色，油汪汪，香噴噴，綿密的香氣彷彿有魔力，村裡沒有一個人不為它著魔。人是鐵，飯是鋼，肉是夢，紅燒油肉是我能做的最美好的夢。但我說的紅燒油肉跟老保長講的不一樣，我說的是真正的肉，豬肉；他講的是比喻，專指那種又白又胖的女人，白得潔嫩，像剝了殼的茭白，胖得飽滿，像熟透的水蜜桃。有一次，他看見這樣一個女人從公路上走過，嘴巴流出口水，眼睛睜得比嘴巴大。
爺爺捉弄他，張開手掌，擋住他眼，嘲笑他：「看什麼看，撐死眼睛餓死屌，有什麼好看的，看了也是白看。」
老保長打掉爺爺的手，繼續看，一邊奚落爺爺：「餓死的是你的屌，我的屌經常吃紅燒油肉，你的屌連骨頭都吃不到。啊，多好的一塊紅燒油肉啊，跟她睡覺一定像睡在烏篷船上一樣舒坦。」
爺爺罵他：「你個老流氓，下輩子一定做烏龜。」
老保長笑，「你個老巫頭，下輩子保准做烏鴉。」
巫頭和巫婆是一個意思，男的叫巫頭，女的叫巫婆，專指那些愛用過去講將來的人，用道理講事情的人。爺爺就是這樣的人，愛搬弄大道古理，愛引經據典，愛借古喻今，愛警世預言，愛見風識雨。享著太陽，看著人來人往，聽著是是非非，爺爺經常像老保長講下流話一樣，講一些高深莫測的大道理。
有一次，我看到爺爺像發神經，在對一隻狸花貓講：「人世間就這樣，池塘大了，水就深了，水深了，魚就多了，大魚小魚，泥鰍黃鱔，烏龜王八，螃蟹龍蝦，鮮的腥的，臊的臭的，什麼貨色都有。」
我像一隻狗，趕開貓，衝到爺爺面前問：「爺爺，你在講什麼？」
爺爺捋著鬍子講：「我在講啊，一個村子就像一個池塘，池塘大了，什麼魚都有，村子大了，什麼人都有，配齊的。」
我問他：「上校算什麼人？」
爺爺講：「什麼上校，太監。」
我應著：「那太監是什麼人？」
爺爺講：「他是個怪胎，像前山，深山老林，什麼都有。」
七
我們村叫雙家村，大家姓蔣，小家姓陸，大大小小五千多人，是全縣排頭尖的大村。因著人多，怪胎也少不了，老保長是一個，門耶穌是又一個，鳳凰楊花是再一個。老保長怪的是，他有一雙識別婊子的火眼金睛，什麼女人守不住身子，他一看一個準，所以七十多歲，而且窮得叮噹響，照樣有人跟他軋姘頭，因為他看準對方是個婊子，要淫蕩。門耶穌怪的是，他把一個光著身子的西洋人當菩薩，供在家裡，日日夜裡對他跪拜，跟他訴苦，有時還對他哭，眼淚一把把流。鳳凰楊花怪的是，她跟一百個男人睡覺也下不了一個蛋，因為她是只石雞，比木雞還要木。
當然最怪的人是太監，這不用講，大家公認，看得見，摸得著。我覺得村裡所有人的怪古加起來也頂不上太監一個人，他絕對是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個一個數——
第一個，他當過國民黨，理所當然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要鬥爭的對象。但群眾一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，誰家生什麼事，村裡出什麼亂子，都會去找他商量。即使我爺爺，平時很討厭他跟我父親攪在一起，但只要家裡遇到什麼要緊事，照樣要去請他拿主意，好像他才是真正的巫頭，天下事都知曉。
第二個，他從前睡過老保長女人，照理是死對頭，可老保長對他好得不得了。爺爺講太監最後是被解放軍鎮壓回來的，剛回村裡時各種風言風語的罪名把他塗成一個惡鬼，猙獰得跟染上麻風病似的，即使父親也一時不敢去貼他；大家都怕他，避他，奚落他，只有老保長一人張口「侄郎」閉口「侄子」地叫他，幫襯他，宣揚他，慢慢替他立起後來的威信。最該恨他的人卻對他最好，這就是古怪。
第三個，他是太監，不管是怎麼淪成太監的吧，反正是太監，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短腳褲的時候，我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿噹噹的，有模有樣的。而且，好幾次我看他在外面撒尿，照樣像其他男人一樣，腳站著，手把著，一點兒不像太監。據說，古代太監撒尿跟女人一樣，是蹲著的。
第四個，他向來不出工，不幹農活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什麼生活都不做，天天空在家裡看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，抽大前門香煙，穿三接頭皮鞋和華達呢中山裝。更氣人的是，他家灶屋好像公社食堂，經常飄出撩人的魚香肉味。
第五個，他養貓的樣子，比任何人家養孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡直神經病！
八
村裡無人不知曉，太監家有兩隻貓，一隻全黑，一隻全白，都跟小豹子一樣，腰身長長的，頭圓圓的，走路一腳是一腳，慢騰騰，雅緻得很。我經常看見他用香皂給貓洗澡，用長柄木梳給它們梳毛，從頭梳到腳，用金子小剪刀給它們剪趾甲，剪完又用砂紙磨。最氣人的是，還專門給它們買上好的鯗吃！我父母從來沒有對我這麼好過，我吃過的鯗還沒有他家貓多。
我寧願做他家的貓。我敢說，這也是我身邊所有小孩子的想法。
表哥說，他還跟貓一起睡覺。但表哥也承認，只是聽人說，沒有親眼見過。我倒是親眼見過他跟貓講話，而且貓好像也聽得懂他講的話。那年我才五歲，父親給我三分錢，叫我去蹺腳阿太開的小店買香煙。父親告知我，三分錢可以買八支半前進牌香煙，如果他給我九支，我要對他鞠一個躬，叫一聲「七阿太」；如果只給八支就不理他，甚至可以罵他蹺腳佬，反正他是蹺腳，追不上我。
蹺腳阿太的小店開在祠堂門前，太監家在祠堂背後，我去小店必須經過他家門口。跟大多數人家不一樣，他家有圍牆，圍著一個小院子——爺爺講是以前的豬圈改造的，豬圈裡放過毒炮彈殼。院門平時間不開，因為怕狗欺負他家的貓，那天卻開著，我看見院子里有一畦菜地，種著香蔥和芹菜，他滿頭白髮的老母親拎著一隻洋鐵桶在給菜地澆水，太監自己則像個老爺一樣，坐在屋門前的台階上，享著太陽，抽著香煙，看著報紙，腳跟邊躺著一白一黑兩隻貓。
白貓最先發現我，對我昂頭咪地叫一聲，好像在通知主人，有人在門口。太監聽了，放下報紙，抬起頭，看見我。看了兩眼，笑了，問我是不是老巫頭的孫子。我搖頭——那時我還不知道爺爺的綽號呢。
他母親笑道：「怎麼可能不是，簡直跟他爹生一個模樣。」
他哈哈大笑，扮著我爺爺的樣子和口氣招呼我：「哎，我的乖乖，進來吧。」
我看著兩隻虎視眈眈的貓，不敢進門。
他對它們一揮手，發命令：「你們進去。」
兩隻貓完全是聽懂的樣子，甩甩尾巴，立起身，對我齜一下牙，掉轉身，一前一後，往黑暗的屋子裡去。我不知道為什麼陽光那麼白亮，台地上明晃晃的，連太監手上的煙在冒氣我都看得清明，可幾步之後的屋子裡，卻是那麼一團黑，一片黑，像被陽光抹黑似的。五歲的我不知道這是自然現象，以為這是鬼屋的現象，又想到剛才貓對我齜牙，好像要吃我，嚇得我拔腿就跑。
事後我跟爺爺講起這事，爺爺一把摟住我，興高采烈又滿懷感激地對我講：「啊喲，我的乖乖，你不進去是對的，以後也不要去，那就是個鬼屋，那傢伙就是個鬼。」
我嚷嚷：「他跟貓說話，還跟貓睡覺。」
爺爺講：「所以他不是人，是鬼，鬼投胎的。」
以後好幾年，我去小店買東西或去祠堂玩，都不從他家門口走。我寧願繞一個大圈也不走他家門口，因為我怕遇到鬼。表哥說他家的兩隻貓是鬼變的，我說他滿頭白髮的老母親也是鬼變的；表哥說鬼已經把他爹吃掉了，我說可能就是那死老太婆吃的。我們經常這樣數落太監和他老母親，我和表哥的友誼也因此變得更加深厚牢固，好像我們有一個共同敵人，我們必須團結一起，不棄不離。
有一天，我和表哥正在這麼亂講太監時，被正在茅坑裡解溲的父親聽到。父親從茅坑裡出來，一邊系著褲腰帶一邊追著我們罵，惱羞成怒的樣子，好像太監是他親爹，我們是茅坑裡的臭石頭。
表哥問我：「舅舅為什麼對太監那麼好？」
我想都沒想，脫口而出：「因為他鬼附身了。」好似我早備好答案，其實是爺爺的話。
確實，爺爺經常罵父親被鬼魔附身，給死人摸過額頭。爺爺講，運氣是陽氣，鬼魔是陰氣，陰陽是相剋的，甘苦是作對的，人一旦陰盛陽衰，苦頭當道，就要倒霉頭，背禍水，吃水也要嗆死。據說以前父親蠻聽從爺爺的，父子倆像兄弟一樣親，我們家像穀倉一樣讓人羨慕，老小和睦，兒女順當，人畜興旺。但自從太監回到村裡後，父親老是淘爺爺的氣，家裡老是吵吵鬧鬧，搞得爺爺老是擔驚受怕，怕霉運隨時落到我家。
九
吃水會不會嗆死人我不知道，但吃農藥篤定要死人。記得，五歲那年我就見過一個吃農藥死的人，七歲時也見過一個：都是女人家，一個老太婆，一個大姑娘。村裡幾乎年年有人尋死，上吊，投井，跳水庫，吞剪刀，割腕子、頸子，什麼手法都會冒出來。但最常見的是吃農藥，便當，擰開瓶蓋，眼睛一閉，倒進喉嚨完事，門都不用出，也不要做任何準備。這不，一個皓月當空的夜晚，爺爺和我睡得死死的，突然被人活活叫醒，因為門耶穌吃農藥尋死了——這也算得上是我家倒霉運吧，因為門耶穌是爺爺堂兄弟，雖不是一家人，總歸是自家人，我要叫小爺爺的。
小爺爺年輕時在上海拉過三年黃包車，經常有個西洋人坐他車子，每次付賬都不要找零頭。小爺爺覺得他比菩薩道士都好，對他百依百順，最後順了他心，信了耶穌，張口閉口「阿門」「阿門」的，鐵鐵地落一個門耶穌的綽號。耶穌是要行善的，這日下午他照耶穌的託付去鎮上做善事，花掉兩塊錢，把他兒媳婦氣得要死。媳婦是江北人，綽號紅辣椒，撒起潑來水牛野鬼都怕，敢當眾撕開胸脯賴你耍流氓。她當然不會氣死自己，只會氣死別人，她把小爺爺天天阿門的耶穌像從牆上一把扯下來，扔進灶膛燒成灰。這是小爺爺的命根子，根子燒灰了他去哪兒活？只有去死。
農藥在小爺爺肚皮里像灶火一樣熊熊燃燒，要不是太監——不，必須尊稱上校——及時趕來，一定會把他燒死。我親眼看見，上校是怎麼把小爺爺肚皮里的熊熊大火澆滅的，他先是往小爺爺嘴巴里塞進一塊肥皂，灌他吞下去；然後扒掉他褲子，把他頭朝地吊起來；然後又用打農藥的噴壺往小爺爺屁洞里注水。農藥壺有一個噴頭，通過控制壓力桿，可以把農藥噴上樹，射得比屋檐高。上校把噴頭塞進小爺爺屁洞里，按住，一邊拉壓力桿，把滿滿一壺水都壓進他屁洞里。這一定是痛的，小爺爺啊呀啊呀叫，叫著叫著，水從嘴巴嘩嘩吐出來。這水比屙出來的屎還要臭，熏得上校睜不開眼。
上校睜開眼，對小爺爺兒子講：「你爹死不了啦，給我去燒面吧。」這是老規矩，上校救活誰，誰家要燒碗肉絲麵給他吃。有這樣的老規矩，指明他不是第一次這樣救人，只是我是第一次看到。這年我十一歲，已經跑得比爺爺快，所以爺爺派我去叫上校，要不我也看不到。
沒等上校吃完面，小爺爺已經能開口講話，講的話卻難聽，不感謝，反而罵，無情無義的。「你作孽啊！」他罵上校，一邊嗚嗚哭，「我要死你幹嗎救我，我該死不死比死還要罪過啊。」
上校講：「是耶穌派我來救你的，你被我救活就是不該死。」
小爺爺哭得上氣不接下氣，「耶穌像燒了，我沒臉皮活了。」
上校講：「燒了可以再買，買得到的。」
笑話，小爺爺就是被兩塊錢作死的，哪有錢去買新耶穌？這總得要更多錢吧。上校得知情況後，當場從身上摸出十塊錢，遞給小爺爺，像遞著一支香煙，輕巧又客氣地發話：
「喏，給你，不就是幾塊錢的事嘛，值得用性命去抵。世上命最值錢，我被人罵成太監都照樣活著，你死什麼死，輪不上。」
小爺爺做夢似的，看著鈔票，不敢拿，也好像是拿不動，因為手抖得厲害。上校豪爽地把它塞入小爺爺哆嗦的手心裡，安慰他：「沒事，拿著吧，只是別同我媽講，她迷信觀音菩薩，跟你的耶穌是犯沖的。她要得知我出錢給你買耶穌像，搞不好也要氣死。」說完哈哈大笑，笑聲騰騰地揚上天。
那天晚上，我第一次看到上校的眼睛，果然是明明亮亮的，比潔白的月光還要亮，一點不像個祟的鬼，像個英雄，堂亮得很。這是我重要的一個經歷，我開始對上校生出好感，他救了小爺爺的命，也救了自己在我心目中的形象。我像被他吸著似的，跟著他出門，目送他遠去，皎潔的月光披在他身上，照得他隱隱生輝。他走路的樣子橫豎不像太監，倒真是有些大軍官的威風頭，大踏步，高抬手，腰筆直，腳生風，一步是一步，昂首挺胸，雄赳赳，氣昂昂，怎麼看也不像褲襠里缺了東西。我想，他本事這麼大，可以把死人救活，即便褲襠里真缺了東西，他也一定可以補上。我猜他一定是把那東西補上了，所以看上去還是「滿噹噹」的。
十
從此，我對上校的看法和態度發生大變樣，以前爺爺總罩著我，我是爺爺的奴才，爺爺怎麼看上校我都認下，像狗吃肉，吃得乾淨，骨頭都嚼碎，咽下。結果，上校在我心目中的樣子總體是髒的、壞的、怪的、鬼祟的。我怕他，躲他，講他壞話，也瞧不起他，唯一保下來一點好奇心，想了解他，因為怪嘛。他像一座塵封久遠、織出多個鬼故事的老房子，你怕它又忍不住想進去看。以前爺爺講不許看，我就不看，百依百順，一副奴才相。現在我不要再做爺爺的奴才，因為我覺得他「不像鬼，像個英雄」。
秋天到了，柿子樹葉開始變色，發黃，發褐，脫落，原來青綠扁圓的柿子也開始變色變樣，變得發黃，泛紅，赤紅，紅得火辣辣的，變得圓滾滾的，像一盞盞小紅燈籠。燈籠密密匝匝的，掛滿枝枝丫丫、節頭梢頭，遠看整棵樹像著火似的。這時，收穫開始了，樹上摘柿子、板栗、獼猴桃、酸勾子，地里刨紅薯、洋芋、花生，水下挖藕、摸蚌。這是一年中最好的季節，不僅因為有收穫，也因為風和日麗，天高氣爽，可以出門遠行。
小爺爺大致就在這時節收到了有人從杭州捎來的耶穌像，簇新，油亮，且比原先的大一號。當天夜裡，小爺爺焦急又驕傲地在老地方掛好神像，在蒲團上足足坐到天亮，嗚嗚咽咽一個通宵，有點彌補配齊的意思。第二天上午，稍歇的小爺爺起床後直奔我家，向爺爺來報喜，一坐幾個鐘頭，嘮嘮叨叨，只講一個人的好話，就是上校。
爺爺聽著，忍著，終於忍不住，頂他嘴：「你真好笑，講他那麼多好話，好像他比耶穌還要好一樣的。」
小爺爺耐心勸爺爺，小小聲聲講：「好就是好，耶穌看在眼裡的。你以後要改變對他的看法，別老埋汰他，這對你自己也不好。」
爺爺嘿嘿笑，是輕慢的譏笑，「你幫我問問耶穌，會怎麼個不好？是要我死還是生不如死？」
小爺爺低頭講：「別把死掛在嘴上，我是死過的人，那罪不是人受的。」抬頭看看天上又講：「人在做天在看，耶穌在天上看著，你老這麼埋汰一個好人要遭報應的。」
「別拿你的耶穌嚇唬我。」爺爺對他翻白眼，那死相同吃過農藥一樣難看，「你以為我是白烏珠（瞎眼），瞎（嚇）大的。」爺爺傲慢得像一隻好鬥的公雞，抻長脖頸，瞪圓黑烏珠，把話甩得冒火星子，「我吃的飯比你早，識的字比你多，還輪不到你來教訓。」根本不把小爺爺的警告放在眼裡。
爺爺像一棵盤根錯節、枝繁葉茂的老榕樹，上遮天下蓋地，里三層外三層，天打雷劈都不怕，怎麼會怕小爺爺莫須有的風雪預報？總之，爺爺活成一個老埠頭，你要改變他是很難的，不像我。我像三月里的桃樹，一夜之間變成一幅畫、一本詩，花枝招展，燦爛得連自己都認不得。這決定我要反對爺爺，在這場爭論中站到小爺爺一邊。
我拉著爺爺手說：「爺爺你不對，上校是個好人，你要改變對他的看法。」
爺爺推開我，站起身，作模作樣地放一個響屁，笑道：「變個屁。」
這蠻有意思的，聽上去是死活不要變的意思，看上去又是樂意變的——因為在笑。到底有沒有變？以我的觀察，有不變的內容，如爺爺仍舊不許上校來我家；但也有變的地方，比如偶爾他有事來找父親，爺爺不會像從前一樣打雞罵狗，釁事生非，只會悶聲走掉，眼不見為凈。這就是變，是讓一步的意思。讓我萬千想不到的是，爺爺最後居然會讓出這一步：許我跟父親去上校家揩油！