第三章 小東西 1
校長的身影從黑漆漆的屏風後面閃了出來。她的那張臉上布滿了憂戚。屋子裡光線暗淡。木椅、梳妝台、屏風、雕花大床、擺著花瓶的條案，都堅一硬如鐵，泛著冷冷的光，唯有她身上的絲綢是柔軟的。她只要稍稍移動腳步，綢衫就會發出與空氣摩一擦的聲。她的臉是悲哀的，她的嘆息聲是悲哀的，甚至就連她打了一個嗝兒，也能讓人聞到悲哀的氣味。
老虎覺得那張臉恍恍惚惚的，總也看不真切，就像浸在河水中的月亮，飄來盪去；又像是拂過麥地的一片雲翳，似有若無。可是，他還是能感覺到她那鋒利的目光，猶如刀刃一樣寒氣逼人。
“虎子——你過來。”校長在叫他，聲音彷彿耳語。她並不看他，對著花鏡，正把髮髻在頭頂上高高地盤起。老虎走近她。她的衣裳並不是白色的，而是杏黃色，上面還綉著一朵朵小碎花。空氣中滿是妝粉味，異香撲鼻。
“你的臉怎麼啦？”校長問他，仍然不看他，嘴裡噙著一枚銀釵。
“昨天叫馬蜂蜇了。”老虎說。
“不要緊。”她嫣然一笑。老虎還是第一次看見她笑，“我擠一點奶水給你塗一塗，一會兒就會消腫的。”
怎麼可能？老虎吃了一驚。莫非是自己聽錯了？他獃獃地看著校長，心突突亂跳。但是但是但是，但是校長已經伸手到腋下，迅速解一開了側襟的銀扣，從滾著綠邊的衣襟中托出一隻白馥馥的奶子來。
“校長——”老虎嚇得渾身一哆嗦，身體猛的往下一墜……
原來是做了一個夢。
他睜開眼，發現自己是躺在一處平緩的山坡上，正在給校長放馬。太陽已經變成了一隻暗紅色的火球，在樹林間閃閃爍爍。渾身都是汗，讓山風一吹，前胸後背都是涼蔭蔭的。有那麼一陣子，他依舊沉浸在剛才的夢境里，心怦怦地跳，腦子裡昏昏沉沉的。
既然所有的東西都有一個來歷，那麼，夢是從哪裡來的呢？老虎這樣想道。
校長那個幽暗的、散發著妝粉味的卧房就像聳立在雲端，他一跤跌落下來，醒在了山坡上齊腰深的草窠子里。能不能反過來，從什麼地方一覺醒來，發現自己是醒在夢裡面：校長的手解一開衣襟的紐扣，朝他嫣然一笑……老虎這樣想下去，不覺有些害怕。山下那叢被晚照染紅的樹林，樹林中像一隻癩蛤蟆一樣蹲伏著的皂龍寺，還有蟋蟀的叫聲，都變得虛幻起來。
老虎從草叢裡爬起來，一邊撒尿，一邊朝山下張望。那座寺廟的屋頂已翻修一新。寺里原本就沒有和尚，平常只有一些過路的乞丐和遊方僧在那裡避雨歇腳，廟前有一方池塘，塘邊有一個土壘的戲台，逢年過節，從安徽、杭州來的戲班子就在那兒唱戲。自從校長從日本回來之後，屋頂上鋪了新瓦，歪歪的山牆也用鉚釘加固，另外，在廟宇的兩側，又新建了幾間廂房，把它改建成了普濟學堂。不過，老虎從來沒有看見有什麼人去學堂讀書，只有一些不知從哪兒來的光頭赤膊大漢從大門裡進進出出，嘴裡哼著小曲，舞弄棒，打打殺殺。
寺廟後邊的官道上，小東西正騎在馬背上，用力夾一著馬肚，嘴裡“呀駕呀”
地叫著，可那匹白馬只是溫順地昂著頭，一動不動，好像在想它的心思。
村裡人都叫他小東西，上了年紀的老人叫他小少爺。有一些不懷好意的人，背地裡叫他小雜種。當年，校長從日本回到普濟的時候，也把他捎了來，只有兩歲，話還說不利索，伏在腳夫的背上呼一呼大睡。老夫人說，這小東西是校長在返鄉途中撿回來的野孩子，村裡人都信以為真。不過，等他長到三四歲時，眉眼中已經可以看出校長的神情了，嘴唇、鼻子和眉毛都像。有人就在村裡面放風說，這孩子說不定是在花家舍的土匪窩裡被“排子”打出來的。
私塾先生丁樹則最愛管閑事。有一次，他們正在河邊玩，丁樹則拄著一根拐杖走到他們跟前，蹲下身來，捏住小東西的手，問他：“你還記得你爹是誰嗎？”
小東西搖搖頭，說不曉得。丁樹則又問：“那你知道你姓什麼嗎？”小東西還是搖搖頭，不作聲。“我來給你取個名兒，你要不要？”丁樹則眯著眼睛看他。小東西不說要，也不說不要，只是用腳踢著河邊的沙子。
“我們住的這個地方呢，叫普濟，你就叫普濟吧。普濟，這個名字好，要是有朝一日你做了宰相，這名字叫出去也是噹噹響；要是做了和尚呢，連法號都省了。”丁樹則嘿嘿地笑著，“姓呢，就隨你的外公，姓陸，你可要記好了。”
人們仍叫他小東西。
校長從來不管他，要是在路上遇見了，她連正眼都不瞧他。小東西也不敢叫她媽，跟著大伙兒一塊叫她“校長”。老夫人最疼他，她不叫他小東西，而是叫他“嘟嘟寶”、“心肝尖兒”、“臭屁寶貝”、“小棉襖”、“小腳爐”。
“我拚命地用腳踢它，它還是不跑，你說這是怎麼回事啊？”當老虎從小坡上下來，小東西滿臉不高興地對他說。
“還好沒跑，它要是撒開腿跑起來，你早就被摔成一攤狗屎了。”老虎像個大人似的教訓他道，“想騎馬，你還太小啦。”他拽過韁繩來，牽著馬朝池塘邊的馬廄走去。天已經黑下來了。
“我剛才在山坡上睡了一大覺。”老虎打著呵欠說，“還做了一個夢。”小東西對他的夢不感興趣。他在馬背上晃了晃他的小拳頭，對老虎說：“你猜猜看，我手裡是什麼？”還沒等老虎回答，他就將拳頭鬆開了，攤開手，獃獃地笑。
那是一隻蜻蜓，早已被他捏爛了。
“我夢見了你媽媽一——”老虎說。他猶豫著，要不要把夢裡的事情告訴他。
“那有什麼稀奇。”小東西不屑一顧地說，“我天天晚上都會夢見她。”
“那都是從小照看的。”老虎說。
小東西有一件稀罕之物。那是他媽媽一在日本時拍的小照，小東西唯一的寶貝。
他不知道將它藏在哪裡才好。一會兒塞在中衣的衣兜里，一會兒壓在床鋪的枕席底下，沒事就一個人偷偷地拿出來看。可是這張小照還是被喜鵲弄壞了，她把它泡在水盆里，用棒槌捶，又用手搓，等到小東西從褲兜里將它翻出來的時候，它早已經變成一團硬一硬的紙疙瘩了。小東西追著喜鵲又哭又咬，就像瘋了一般，鬧了大半天，最後還是夫人想出了一個辦法，她將小照放在水裡泡開，輕輕地撫平，放在灶膛里烘乾。照片上的臉雖然模糊不清，但小東西還是視如珍寶，他再也不敢隨身帶著它了。一提起這些事，老夫人總是不停地抹眼淚，甩鼻涕：“這孩子，平常有人提起他娘來，他都是一聲不吭。我還以為他不想他娘，唉……哪有孩子不想娘的呢？”翻來覆去就這麼幾句話，說起來就沒個完。
老虎走到池塘邊，讓馬喝了水，然後再將它牽回馬廄里去。小東西早已抱來了一抱干稻草扔在食槽邊，兩個人都將鞋子上的馬糞在路檻上蹭了蹭，這才關上門出來。天已經完全黑了。
“你說，什麼叫革命呀。”在回家的路上，小東西突然問他。
老虎想了想，就認真地回答說：“革命嘛，就是想幹什麼就幹什麼。你想打誰的耳光就打誰的耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺。”
他突然站住了，眼睛裡亮晶晶地，不懷好意地看著小東西，用微微發一顫的聲音對他說：“告訴我，你最想跟誰睡覺？”
他原以為小東西一定會說：媽媽一，不料小東西高度警惕地看著他，想了想，說：“誰也不跟，我自己睡。”
他們倆走到村口的時候，隱隱約約地看見村裡的鐵匠王七蛋、王八蛋兄弟手裡握著大刀，攔住了一個外鄉人，一邊問這問那，一邊推推搡搡。那個外鄉人背上背著一架長長的木弓，在路上被他們推得直打轉。看上去，他是一個彈棉花的。
他們盤問了他半天，又在他臉上了幾個耳光，就放他走了。
老虎得意地對小東西說：“我說的沒錯吧，想打誰耳光就打誰耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺。”
“可是，他們幹嗎要攔住他呀？”小東西問。
“他們在奉命盤查可疑的人。”
“什麼是可疑的人？”小東西又問。
“探子。”
“什麼是‘探子’？”
“探子就是——”老虎想了半天，回答道，“探子就是假裝自己不是探子…
…“
他大概覺得自己沒有把這件事說清楚，就又補充道：“這天底下哪有那麼多的探子？王七蛋他們是在找個茬打人玩兒。”
兩個人說著話，不知不覺已經走到家門口了。喜鵲和寶琛都在四下里找他們。
晚上吃飯的時候，夫人又在不住地長吁短嘆。她今年才五十多歲，頭髮全白了，說話、走路都像是一個老太婆。她的手抖得厲害，甚至端不住碗、拿不穩筷子，又咳又喘，還常常疑神疑鬼。她的記性也糟透了，說起話來絮絮叨叨、顛三倒四。有的時候，一個人望著自己牆上的影子自言自語，也不在乎別人聽不聽。
通常，她在嘮叨之前，有兩句開場白：要麼是：“這都是我作的孽啊！”
要麼是：“這都是報應啊。”
如果說的是前一句，這表明她接下來要罵自己了。但是，她究竟作了什麼孽呢？老虎從來就沒有弄清楚過。聽喜鵲說，夫人在後悔當初不該把一個叫張季元的年輕人領到家中來。這張季元老虎見過，聽說他是個革命黨人。他是被人綁了石頭扔到江中淹死的，用普濟當地的說法，就是被人“栽荷花”了。
如果她說的是後面一句，那就表明她要罵校長。今天她說的是後一句。
“這都是報應啊！”夫人狠狠地擤了一把鼻涕，當著眾人的面，將它抹在了桌子腿上。
“我是好端端的打理她出嫁的，衣裳、被褥、首飾，別人該有的，她一件也不曾少。誰知道路上遇到了土匪。第二天長洲親家派人來送信，我才知道實情。
村裡的老輩們說，土匪搶人，多半是為了贖金，少則三五日，多則七八日，必然有人登門取贖金，交了錢，人就能放回來。我是天天等，日日盼，飯也吃不下，覺也睡不著，把眼睛都望穿了，一過大半年，屁，連個鬼影子也不見。“
每當夫人說到這裡，小東西就咯咯地笑起來，他一聽見夫人說“屁”這個字，就會咯咯地傻笑。