第一章 六指 10
第二天，母親早早起來，帶著秀米、翠蓮和寶琛趕往長江對岸的長洲。喜鵲和老虎留下來看家。臨走時，張季元冷不防從後院走了出來，睡眼惺忪的樣子。
臉也沒洗，卻一揉一著眼屎，拍著寶琛的肩膀說：“我與你們一同前去，如何？”
寶琛先是一愣，繼而問道：“大舅，你知道我們去哪兒嗎？”
“知道，你們不是要去長洲買米嗎？”張季元道。
一席話說得母親和翠蓮都笑了起來。翠蓮對秀米低聲道：“買米？咱家每年佃戶收上來的稻子，賣還來不及呢，這白痴竟然還要咱們去買米！”
寶琛笑道：“我們去買米，你去做什麼？”
張季元說：“我去逛逛，這幾天心裡悶得慌。”
“你若肯去，那是最好，萬一老爺發起瘋來，我一個人真怕是弄他不住。”
寶琛道。又回頭看看母親，似乎在徵詢她的意見。
“既是如此，秀米你就不要去了。”母親想了想，皺著眉頭道。
母親話音剛落，秀米突然把手裡的一隻青布包裹往地上重重一摔，怒道：“我早就說不想去，你死活要我跟你一塊去，到了這會兒，又不讓了，我也不知你到底是什麼意思？”
她這麼一叫，自己也嚇了一跳。母親獃獃地望著她，半天說不出話來，那眼光就像是不認識她似的。母女倆目光相遇，就如刀鋒相接，閃避不及，兩雙眼睛像是鏡子一般，照出了各自的內心，兩人都是一愣。
翠蓮趕緊過來勸解道：“一塊去吧。老爺果真出家當了和尚，只怕是也勸不回，秀米去了，也好歹能讓他們父女見上一面。”
母親沒再說什麼，她一個人在前面先走了。走了幾步，卻又扭過頭來看她，那眼光分明在說：這小蹄子！
竟敢當眾與我頂嘴！只怕她人大心眼多，往後再不能把她當孩子看……
翠蓮過來拉她，秀米就是不走。張季元嘻皮笑臉地從地上拾起那個青布包裹，拍去上面的塵土，遞給秀米，給她做鬼臉：“我來給你學個毛驢叫怎麼樣？”
說完，果然咕嘎咕嘎地亂叫了一通，害得秀米死命咬住嘴唇，屏住呼吸，才沒讓自己笑出聲來。
母親和寶琛走在最前面，翠蓮和張季元走在中間，只有秀米一個人落了單。
普濟地勢低洼，長江在村南二三里遠的地方通過，遠遠望去，高高的江堤似乎懸在頭頂之上。很快，秀米就可以看見江中打著補丁的布帆了，江水嘩嘩的聲音也隨之變得清晰可聞。
天空一懷臉戀模掌幸丫賦鮃凰課⑽⒌牧掛狻４蟮滔驢母坫夂退錮鋶ぢ肆飩嗆吞獍愕妮牌選３扇旱陌尊仄死庾懦嵐潁闥傘Ｐ忝撞恢來淞駝偶駒謁敵┦裁矗皇遣皇貝魴ι矗淞故輩皇鋇卮飛纖蝗
每當這時，張季元就掉過頭來看她。
秀米心頭的那股火氣又在往上躥，她覺得所有的人和事都有一圈鐵幕橫在她眼前，她只能看到一些枝節，卻無法知道它的來龍去脈。她長這麼大，還沒有一件事讓她覺得是明明白白的，比如說，張季元和翠蓮在說笑，她只能聽見他們笑，卻不知他們為什麼笑，等到她走近了，那兩個人卻突然不說話了。秀米就像是跟自己賭氣似的，故意放慢了腳步，可前頭兩個人見她落得遠了，又會站在那兒等她。等到她走近了，他們也不理會她，仍舊往前走，說著話，不時回頭看她一兩眼。快到渡口的時候，秀米忽然看見兩個人站住不動了。
在他們前面，母親和寶琛已經走上了高高的堤壩。她看見翠蓮將一隻手搭在張季元的肩膀上，將鞋子脫一下來，倒掉裡面的沙子。她竟然把手搭在他的肩膀上！
而張季元竟然也用一隻手托起她的胳膊，他們竟然還在笑。
他們根本就沒有理會她的存在，他們又接著往前走了。她開始在心裡用最惡毒的念頭詛咒他們，而每一個念頭都會觸及到她內心最隱秘的黑暗。
渡口上風高浪急，混濁的水流層層疊疊涌一向岸邊，簌簌有聲。譚水金已經在船上掛帆了，寶琛也在那幫忙。小黃毛譚四正從屋裡搬出板凳來，請母親坐著歇息。高彩霞手裡端著一隻盤子，請母親嘗一嘗她剛蒸出來的米糕。翠蓮和張季元隔著一艘倒扣的小木筏，兩人面朝晦暗的江面，不知何故，都不說話。看見秀米從大堤上下來，翠蓮就向她招手。
“你怎麼走得這麼慢？”翠蓮說。
秀米沒有接話。她發現翠蓮說話的語調不一樣了。她紅撲撲的臉暈不一樣了。
她的暢快而興奮的神色不一樣了。
秀米覺得自己的心不斷往下沉。我是一個傻瓜，一個傻瓜，傻瓜。在他們的眼裡，我就是一個傻瓜。秀米手裡捏一弄著衣襟，反反覆復地念叨著這幾句話。好在高彩霞端著米糕朝她走來了。她讓秀米吃米糕，又讓譚四叫她姐姐，那小黃毛只是嘿嘿地笑。
水金很快升好了帆，招呼他們上船了。當時江面上東南風正急，渡船在風浪中顛簸搖晃。秀米走上跳板，張季元就從身後過來扶她，秀米惱怒地將他的手甩開，嘴裡叫道：“不要你管！”
她這一叫，弄的滿船的人都吃驚地看著她。
一路上誰都不說話。船到江心，太陽從厚厚的雲層里露了臉，透過帆船的竹篷，像銅錢一樣在船艙里跳躍。張季元背對著她。陽光將一道道水紋投射在他的青布長衫上，隨著船體的顛簸而閃閃爍爍。
他們抵達長洲的時候，已經過了中午了。陳記米店坐落在一汪山泉沖刷而成的深潭邊。潭水清澈，水霧瀰漫。一座老舊的水車吱吱轉動，四周一片靜謐。潭邊一處茂密的竹林，一直延伸到半山腰上。老闆陳修己和那個夥計早早迎候在店門前。母親讓寶琛拿出預先備好的一錠銀子，交與陳老闆，權作謝禮。那陳老闆與寶琛謙來讓去費了半天口舌，死活不肯收。幾個人寒暄多時，陳修己就帶著他們穿過那片竹林，來到竹林後邊的小院歇腳。
這是一座幽僻精緻的小院。院中一口水井，一個木架長廊，廊架上綴著幾隻紅透了的大南瓜。他們在堂前待茶。老闆說，這座小院已經空關了一年多了，屋頂上掛滿了蜘蛛，今天上午他剛叫人打掃了一遍，“你們權且湊合著對付一兩個晚上。”
翠蓮問起，這座小院倒也乾淨別緻，怎麼會沒人住？老闆獃獃地看了她半晌，似乎不知從何說起，長嘆了一聲，就抬起衣袖來拭淚。母親見狀趕緊瞪了翠蓮一眼，岔開話頭，問起了米店的生意。老闆看來悲不自勝，胡亂答了幾句話，借口有事，就先走了。
秀米和翠蓮住在西屋，有一扇窗戶通向院子。窗下有一個五斗櫥，櫥子上擺著各種物件，但被一塊紅綢布遮住了。她正想揭開綢布看看，忽然看見張季元一個人探頭探腦的走到了院子里。
他似乎對這裡的一切都感到新鮮。走到木架廊下，用手指輕輕地碰了碰懸在頭頂的南瓜。然後，他看見木架下擱著一張孩子用的竹製搖床，就用腳踢了踢。
廚房邊擺著兩隻盛水的大缸，張季元揭開蓋子朝裡面看了看。最後，他來到那口井邊，趴在那口井上，一看就是好半天。這個白痴，一個人在院子里東瞅西看，也不知道他在看什麼。
翠蓮倒在床上，沒話找話地跟秀米嘮叨。秀米似乎還在為早上的事生氣，因此對她不理不睬，勉強說上一兩句，也是話裡帶刺，連她自己都覺得有點過分。
翠蓮倒是步步地退讓，假裝聽不懂她的話，歪在床上看著她笑。母親進屋來找梳子，她連看也不看她，兀自站在窗前，一動不動。母親像是換了一個人似的，又是摸她的頭，又是捏她的手，最後輕輕地摟著她的肩膀道：“走，到我屋裡去陪我說說話。你別說，住在這麼個小院里真還有點人呢。”
晚飯就安排在米店裡。一張八仙桌緊挨著揚秕谷的風箱。在風箱的另一側，是舂米用的大石臼，四周的牆上掛滿了大大小小的網篩和竹匾，牆角有一個稻箱，一撂巴斗。空氣中飄滿了細細的糠粒，嗆得人直咳嗽。
飯菜還算豐盛，陳老闆還特地弄來了一隻山雞。母親一邊和老闆說著話，一邊往秀米的碗里夾菜，同時拿眼角的餘光斜斜地兜著她。母親對她這麼好，還是第一次。她的鼻子酸酸的。抬頭看了母親一眼，她的眼睛裡竟然也是亮晶晶的。
吃完飯，張季元一個人先走了。母親和寶琛陪著陳老闆沒完沒了地說話，秀米問翠蓮走不走。翠蓮手裡抓著一隻雞腦袋，正在用力地吮吸著，她說她呆會兒要幫著人家收拾碗筷。
秀米只得一個人出來。她擔心在回屋的路上遇到張季元，就站在門外的一棵松樹下，無所用心地看著山坳里的燈火，腦子裡亂七八糟地想著白天的事。那燈光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的樹林里，看得她的心都浮起來了。她的心更亂了。
她估計張季元差不多已經回到那座小院了，才沿著米店山牆下的一條小路往前走。走到那個黑森森的竹林邊上，她看見張季元正坐在一塊石頭上吸煙。他果然在那兒等她。跟她隱隱約約的預感一樣。天哪，他真的在這兒！她的心又怦怦地跳了起來。她屏住呼吸，從他的身邊經過。那白痴還在那兒吸煙，紅紅的煙火一閃一滅。她走得再慢也沒有用。那白痴什麼話也沒說。他難道沒有看見我嗎？
就在秀米走過竹林的同時，張季元忽然沒來由地嘆了一口氣，站起身來，道：“這陳老闆，家裡剛死了人。”
就這樣，秀米站住了。她回過身來，看著她的表哥，問道：“誰告訴你的？”
“沒人告訴我。”張季元朝她走過來。
“那你怎麼知道？”
“我當然知道。”張季元說，“而且不止死了一個人。”
“你自己胡編罷了，你憑什麼說人家死了人？”
“我來說給你聽，你看看有沒有道理。”
他們在這麼說話的時候，實際上已經並排地走在竹林里，竹林里已經有了露水，濕濕的竹枝不時碰到她的頭，她就用手格開。因為說起一樁與自己毫無關係的事，她劇烈跳動的心此刻安寧下來。張季元說：“你還記得翠蓮問那陳修己，這麼好的小院為什麼沒人住，老闆抬手拭淚嗎？”
“記得……”秀米低聲道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰著她，她也不害羞。
“我剛才在院子里看見，南瓜架下擱著一隻孩子睡過的搖床，說明這個院子里是曾經有過孩子的。”
“那孩子到哪裡去了？”
“死了。”張季元說。
“怎麼會呢？”秀米嚇了一跳，停下腳步，一動不動地看著她的表哥。
“你聽我慢慢說。”張季元那蒼白的臉上掠過一絲笑容。他們倆又接著往前走了。
“院子里有口井。我去仔細地察看過，那是一口死井，早已被石頭填平了。”
張季元道。
“可他們幹嗎要把井填死了呢？”
“這井裡死過人。”
“你是說那孩子掉到井裡淹死了。”
“那井壁很高，而且有井蓋，井蓋上壓著大石頭，孩子是不可能掉進去的。”
張季元伸手替秀米擋住紛披的竹枝，卻碰到了她的髮髻。
“那你說，孩子是怎麼死的？”
“病死的，”張季元說，“我和寶琛住的那間廂房，牆上貼著祛病符，說明孩子病很重，陳老闆還替他做了降神會，請了巫婆來驅鬼。但那孩子還是死了。”
“那死在井裡的又是誰？”
“孩子的母親。她是投井死的。”
“後來，陳老闆就把井填實了。”秀米說。
“是這樣。”
“後來，陳老闆在這座房子里也住不下去了。”
“是這樣。”張季元說。
他忽然停了下來，轉過身來，看著她。他們眼看著就要走出這片幽暗的竹林了。月亮已褪去了赤紅色的浮暈，像被水洗過一般。她聽見流水不知在什麼地方響著。
“你害不害怕？”張季元柔聲問她。他的嗓子里似乎卡了什麼東西似的。
“害怕。”她的聲音低得自己也聽不見。
張季元就把一隻手搭在她的肩膀上，說：“不要怕。”