第十七章

雖然他們說不肯給我一毛錢，但是我離開飯店之前，其中—個傢伙借給我一塊錢。我一見到公用電話就打電話到我媽媽住的貧民之家。但是，一名修女說：「甘太太已經不在我們這兒了。」

　　我問她去哪兒了，修女說：「不知道——她跟一個新教徒跑了。」我謝謝她，掛上電話。說起來，我是有點兒安心了。起碼媽媽跟某個人跑了，不再待在貧民之家。我想總得找到她。但是，老實說，我並不急著找她，因為她鐵定會為了我離家之事對我又哭又叫又罵，就好比天絕對會下雨那麼鐵定。

　　天果真下雨了。淋得一身濕的貓兒、狗兒和我找到一個遮雨篷躲在下面，直到有個傢伙出來把我攆走。我全身濕透又冷，經過一棟政府辦公大樓的時候，看見人行道中央有個大大的塑膠垃圾袋。我走近時，袋子動了一下，好像裡面有東西！

　　我停下來，走到袋子前面，用腳尖頂頂它。突然間，袋子往後跳丁四尺遠，一個聲音從袋子底下傳出，說：「滾開！」

　　「誰在裡面？」我問。

　　那個聲音說：「這是我的暖氣柵，你去找你自己的。」

　　「你在說什麼？」我說。

　　「我的暖氣柵，」那聲音說，「別碰我的暖氣柵！」

　　「什麼暖氣柵？」我問。

　　突然，塑膠袋略微抬高，一個傢伙探出頭來，眯眼看著我，好像我是什麼白痴似的。

　　「你剛到城裡還是什麼？」那傢伙說。

　　「可以這麼說，」我回答，「我只想躲雨。」

　　垃圾袋底下那個人模樣真可憐，頭髮半禿，幾個月沒刮鬍子，眼睛紅通通布滿了血絲，牙齒基本掉光了。

　　「唔，」他說，「既然如此，我想讓你待一下倒無所謂——」拿去。」他伸出手遞給我另一個折好的塑膠袋。

　　「我要怎麼用這袋子？」我問。

　　「打開它，鑽到袋子底下，你這笨蛋——你不是說想躲雨。」說完他拉下垃圾袋重新遮住自己。

　　唔，我照他的話做了，老實說，真不賴。暖氣柵底下會冒出熱氣，使袋子裡頭暖呼呼的，舒服又可以躲雨。我們罩著垃圾袋並排坐在暖氣柵上。半天，那傢伙對我說：「你叫什麼名字？」

　　「阿甘，」我說。

　　「啊？我也認識個傢伙叫阿甘。很久以前。」

　　「你叫什麼名字？」我問。

　　「丹恩。」他說。

　　「丹恩？丹恩？——喂，且慢。」我說。我掀開垃圾袋，走過去也掀開那傢伙的袋子，果然是他！沒有腿，坐在一輛裝著滑輪的小木車上。起碼蒼老了二十歲，我幾乎認不出他。不過，是他，沒錯。是丹恩少尉！

　　從陸軍醫院出院之後，丹恩問到康涅狄格州想重拾教鞭教歷史。但是歷史這門課沒有空缺，於是學校要他教數學。他憎恨數學，況且，數學教室在二樓；他沒有腿，上樓吃盡了苦頭。同時，他老婆跟一個位在紐約的電視製作人跑了，並且以「性情不合」為由訴請離婚。

　　他染上酒癮，丟了工作，游手好鬧了好一陣子。小偷把他家搬空了，而醫院給他裝的義肢尺寸不合。過了幾年，他說，他索性「放棄」，過起流浪漢的生活。他每個月都會領到一些傷殘撫恤金，但是他多半把它送給了別的流浪漢。

　　「我也說不上來，阿甘，」他說，「我想我大概只是在等死吧。」

　　丹恩給了我幾塊錢，叫我去街角買兩瓶「紅匕首」。我只買了一瓶，剩下的錢給自己買了一份現成的三明治，因為，我已經一整天沒吃過——點東西。

　　「唔，老友，」丹恩喝下半瓶酒之後，說，「談談咱們分手之後你都做了些什麼事。」

　　我就說給他聽。我告訴他，我去過中國打乒乓球，還有找到了珍妮，參力加「裂蛋」合唱團和示威遊行，我還把勳章扔了，結果坐牢。

　　「嗯，這件事我記得。當時，我還在醫院裡，也想去參加遊行，不過我想我不會扔掉我的勳章，你瞧！」他說。他打開外套紐扣，裡面的襯衫上掛滿了他的勳章——紫心、銀星——起碼有十幾二十枚。

　　「它們讓我想起一些事，」他說，「我也說不上來是什麼事——戰爭，當然，但這只是其中的一部分。我失去了太多東西，阿甘，不只是兩條腿。還有我的銳氣，我的靈魂。如今只剩下一片空白——原先我的靈魂所在之處，現在只有勳章了。」

　　「可是，你說的那個管理一切的『自然法則』呢？」我問他，「我們每個人都得配合的『萬物規劃』呢？」

　　「去它的，」他說，「那凈是哲學屁話。」

　　「可是打從你告訴我之後，我就一直照著它去做。我順勢而行，儘力而為。盡量做對的事啊。」

　　「唔，也許它對你管用，阿甘。我原以為它對我也管用——可是瞧瞧我。瞧瞧我，」他說，「我有什麼用？我是個他媽的缺腿怪物。一個混混。一個醉鬼。一個三十五歲的流浪漢。」

　　「還算好啊。」我說。

　　「哦，是嗎？怎麼個好法？」他說。這話可難倒我了，因此，我繼續跟他說完我的經歷——被扔進瘋人院，然後被送上太空，又掉在食人族的村子裡，還有公蘇、弗芮區少校和小黑人等等。

　　「呃，我的天，阿甘小子，你可真是奇遇連連，」丹恩說，「那你怎麼會落得跟我一起罩著垃圾袋，坐在暖氣柵上面？」

　　「我不知道，」我說，「不過我不打算久留。」

　　「那麼，你有什麼主意？」

　　「等雨一停，」我說，「我就去找珍妮。」

　　「她在哪兒？」

　　「我不知道，」我說，「不過我會查出來。」「聽起來你似乎需要援助。」他說。

　　我望向丹恩，他兩眼在鬍子後面閃閃發光。不知怎的，我覺得他才需要援助，不過我不介意。

　　老丹和我那天晚上找了一家廉價教會招待所投宿，因為雨一直未停，丹恩付了一人五毛錢的晚飯錢，和兩毛五的床鋪錢。只要你肯坐在那兒聽佈道等等就可以免費吃晚飯，但是丹說他寧可睡在雨地里，也不願浪費寶貴時間去聽一個唯聖經是從的人說他對世事的看法。

　　第二天早上，丹恩借給我一塊錢，我找了一個公用電話打到波士頓找摩西，從前「裂蛋」合唱團的鼓手。果然，他還住在老地方，而且完全沒想到我會聯絡。

　　「阿甘——我真不敢相信！」摩西說，「我們以為你玩完了！」

　　他說「裂蛋」散夥了。費波斯坦答允他們的錢統統被一些開支什麼的耗幹了，而且出了第二張唱片之後就沒人再找他們簽約。摩西說現在的人聽一種新的音樂——「滾石」、「老鷹」，還有什麼的——「裂蛋」的成員都離開了，找到了正經工作。

　　摩西說，很久沒有珍妮的消息了。她去華盛頓示威遊行，而我被捕之後，她又回來跟「裂蛋」合作了幾個月，但摩西說她似乎變了一個人。他說有一次她在台上哭了，他們不得不用樂器演奏填塞那一場表演。之後，她開始喝伏特加，演出遲到，他們正打算跟她談談，她卻索性不幹了。

　　摩西說他個人覺得她的行為變化與我有關，但是她始終不肯談，過了兩星期她離開了波士頓，說要去芝加哥，打那以後五年來他沒再見過她。

　　我問他是否知道有什麼法子可以找到她，他說也許他還存著她臨走前留給他的一個舊電話號碼。他擱下電話，過了幾分鐘回來把電話號碼告訴我。除此之外，他說：「我一無所知。」

　　我要他保重，還說我要是去波士頓一定會去找他。

　　「你還吹口琴？」摩西問。

　　「呃，有時候。」我說。

　　我跟丹思又借了一塊錢，打電話到芝加哥。

　　「珍妮·可蘭——珍妮？」一個傢伙接電話說，「對了——我記得她。一個蠻漂亮的小姐。好久了。」

　　「你知道她在哪兒嗎？」

　　「她臨走的說她要去印第安那波里。誰知道？她在『天波祿』那兒找到了工作。」

　　「哪兒？」

　　「天波祿——輪胎工廠。你知道，做輪胎的——汽車輪胎。」

　　我謝過那傢伙，回去告訴丹恩。

　　「唔，」他說，「我從沒去過印第安那波里。聽說那邊秋天很美。」

　　我們先是想攔便車離開華盛頓，但是運氣不佳。後來—個傢伙讓我們坐在一輛運磚卡車的後面，坐到市郊，但是之後就沒人肯載我們。我猜想大概我倆模樣太奇怪——丹恩坐在他那輛小滑輪車上，我這大塊頭站在他旁邊。總之，丹恩說咱們何不搭巴士，他的錢夠買車票。老實說，拿他的錢我很不是滋味，但是，我覺得他想去，而且，讓他離開華盛頓也是件好事。

　　於是，我們搭上赴印第安那波里的巴土，我把丹恩放在我隔壁的座位上，將他的滑輪車塞在上方的架子上。他一路喝「紅匕首」，說這世界真是個鳥地方。也許他說得對。我也不知道。我終究只是個白痴。

　　我們在印第安那波里市中心下車，丹思和我站在街上正考慮下一步怎麼走，一名警察走過來說：「不得在街上遊盪逗留。」予是我們就往前走。丹恩向一個傢伙詢問「天波祿輪胎公司」在哪兒，結果它在市郊，我們就往那個方向走。走了一陣子，沒有人行道了，丹恩沒辦法推他的小滑輪車，於是，我把他夾在腋下，把滑輪車夾在另一邊腋下，繼續走。

　　大約到了中午，我們瞧見一個大招牌上寫著「天波祿輪胎」，推測到了地頭。丹恩說他在外頭等，我就走進去，櫃檯有個女人，我問她可不可以找珍妮·可蘭。那女人看看一份名單，說珍妮在「補胎」部門工作，但是除了工廠員工，外人不得入內。呃，我呆站在那兒，不知該怎麼辦，那女人說：「這樣吧，甜心，再過一會兒他們就要午休了，你何不到大樓旁邊去等。也許她會出來。」我就照這麼做了。

　　一會兒出來了許多人，接著，我瞧見珍妮獨個兒穿過一扇門，走到一棵樹下，從紙袋裡取出一份三明治。我走過去，悄悄來到她背後，她坐在地上，我就說：「這三明治看起來可真好吃。」她根本沒抬頭看。她一直盯著前頭，然後說：「阿甘，一定是你。」