演奏終了之後的序曲

戰爭年代同屬一個「山頭」，勝過血緣親情，年年必有聚會，每次聚會必須大撮一頓。吃什麼是次要的，主要是碰杯喝酒；喝酒是次要的，主要是敘舊暢談。又哪來的那麼多話題可談，老傢伙們湊在一起，無非是以他們永久不滅的激情火焰，將一堆堆歷史灰燼重新點燃起來，發一通感慨罷了！

晉冀魯豫野戰軍獨立第九旅高、中級幹部聚會，由旅二號首長老政委牽頭。人到齊了，少不了先要傳看一幅加了相框的放大集體照。一色灰軍服，密密麻麻擠滿了整個畫面，男同志分幾排站在後面，前排全部是女同志，席地而坐，個個喜笑顏開。

這幅照片各家客廳都掛的有，那不算數，要看原版。是攝影記者本人在炮火硝煙中背過來的，具有文獻價值。小心翼翼地從上一個人手裡接過來，又小心翼翼地傳給下一個人，彷彿在傳遞一件明代官窯青花瓷。於是又議論起了小汪，前排右起第九那位女同志。

照片下沿註明：攝於1947年6月30日搶渡黃河前夕。

至一九四八年初春在大別山犧牲，小汪再也不曾有過拍照機會。這一張集體照，也是她的一幅遺照，她永遠被定格在十九歲。

她的職務是文化教員，因為編製在旅司令部，統稱參謀。汪參謀！一個頗富於鐵血意味的職務名稱，加在頗為洋氣的一位北平女學生身上，讓人感覺奇異而又親切。幹部戰士都喜歡喊她「汪參謀」，或是「小汪」，很少有誰按照花名冊上登記的正式姓名叫她汪可逾。

「匪夷所思！匪夷所思！」

原九旅宣傳隊指導員，又在重複發出他的驚嘆。他無論如何不能理解，每次觀看這幅集體照，目光首先接觸到的，總是汪可逾這張笑臉兒。從不會首先聚焦到別的任何一個人，一次也沒有過。請教各位，為什麼？

第一個解釋是，拍攝的那一刻，小汪眼睛注視著鏡頭，洗印出來肯定就會有這個效果。你在看照片，她恰好就正在望著你，彷彿她總是搶先向你打一個招呼。這個說法明顯站不住腳。攝影員三番五次在喊：「眼睛看鏡頭！笑！笑！笑！一、二、三！」同樣享受了百分之一秒的曝光，小汪又何曾得到了什麼有利條件？

第二個解釋，小汪初到太行山抗日根據地來，從家裡帶了一張古琴，照片上小汪是抱著木製琴盒的。大家不認得古琴，不知那是一件什麼武器，覺得挺稀奇的，所以首先會注意到這個北平古琴女。這一種說法也不能成立，宣傳隊隊員也有抱著胡琴抱著三弦的。

又一種解釋，參加聚會的男士，占相當大比重，當年都曾暗暗對小汪抱有過不切實際的幻想。什麼時候回想起來，一個妙齡少女的目光總是不可抗拒的。胡扯胡扯！所有觀看這張照片的女同胞，無一例外，也都是首先被小汪所吸引，那又該怎麼解釋呢？

有人分析，大家從內心深深懷念著這位革命烈士，不由自主，目光先尋著她的方向去了。這一說，看似很有道理，細想也過於勉強。照片上還有其他幾位戰友，也同樣是在大別山犧牲的，有什麼必要厚此薄彼，只注意某一位烈士呢？

特為此事，找了一些陌生人來做過測試。照片上的面孔他們一個也不認得，事先又不做任何說明、不給任何暗示，只把照片拿給他們看。同樣的，他們也都是最先注意到了前排右起第九人——汪可逾。

讓人百思不得其解。

集體照出自旅政治處蔡幹事之手。當初一個小八路攝影員，可憐巴巴的。野戰軍及各縱隊專職攝影員配備的，不是「萊卡」便是「蔡司」，三腳架等配件一應俱全。發給小蔡的照相機，是一架破舊戰利品「羅來可德」。最慘的是不髮膠卷，自己想辦法。自己哪來的辦法？現在，攝影藝術圈內尊其為蔡老。他脖子上掛的是「長槍短炮」，作品多以「戰地即景」為題，在軍內外頗有影響。

蔡老站起身，大家明白是有話要講的樣子，即刻安靜下來，聽他發表講演。

「每年聚會，總要由這幅照片，談論到小汪那種標誌性的微笑，可是我總不作聲。我一張口，自知屬於奇談怪論，不足為信。九旅諸位老友，一個個都是有科學頭腦的人，張口科學實驗，閉口理論數據，對我的看法一概持批判態度。

「現在好了，我在報紙科技專欄看到一則報道，說荷蘭語言心理學研究所一項研究表明：『只有微笑和放鬆的表達是與生俱來的，其他感情的表達則是後天習得的。』報道篇幅雖小，一個豆腐塊，回答了我的全部問題。

「OK！我們不妨天馬行空來設想一下。人類繁衍生息的悠悠長河，分流出了那麼一縷涓涓細流，於水流終端，借著小汪的面部表情噴發出來。不！不是噴發，講噴發便不成其為微笑，那是仰天大笑了。小汪的笑容，正如含藏於心底的一汪清泉，緩緩湧出，叮叮咚咚四處流淌著，永不幹枯。

「我相信各位都有實際體會，初次與小汪相識，只看她羚羊般的一雙大眼睛，水汪汪的，清澈見底。雙方的距離一下便會縮短為零，彷彿很早很早以前就彼此相識相知。

「好了！我們回到這張集體照上來。各位請看，鏡頭以內全體將士一模一樣做歡笑狀，所有含苞待放的花朵齊刷刷地全開了。這一種笑容，是無源之水，是無本之木，千人一面，千篇一律，如同全國通用糧票似的。不是我糟蹋你們，人家怎麼會撇開那一張粉團團的笑臉兒，而迫不及待來欣賞一張一張的通用糧票呢？」