第一章 隆隆炮聲中傳來一曲《高山流水》
1
「野政文工團」（晉冀魯豫野戰軍政治部文工團）派出一個小分隊，來九團慰問演出。小分隊不足十人，只能出演一些短小的節目，獨唱獨奏、快板劇、活報劇什麼的，多是根據新近幾次作戰中的英雄事迹新排出來的。思想內容沒得可說，可是出來進去總是那麼幾個熟悉面孔，太乏味了！台下開始發難：「不看！不看！不看！」
最初只有少數人起鬨，像是受到惡性傳染，到處尖聲刺耳地打起了口哨。特別是幾個傷員，揮舞雙拐喧鬧不止，一陣又一陣連續炮轟：嗵！嗵！嗵！直到把演員給轟了回去。
報幕人從大幕中縫處鑽出來，他每次出現，觀眾都以為演出將會做出重新調整。這是一個頑固派，仍舊按照預定順序，不緊不慢地報出了下一個節目。台下又狂呼亂喊起來：「出來一個坤角兒！出來一個坤角兒！」
起先雖是在鬧哄，並沒有明確提出自己的「綱領」，不知道他們究竟要的什麼。現在好了，人家亮明了，要看「坤角兒」。七拼八湊的一台「光棍」戲，就想撐得下來這個局面嗎？
宣傳隊隊長親自到大幕前講話，面目嚴肅到不可能更加嚴肅：「喂！喂！喂！我們不是舊社會的戲班子，不是唱堂會。我們的女演員，是共產黨所領導的革命軍人，是我軍全體指戰員的一個組成部分。我可以負責地向你們聲明，我們這裡沒有什麼坤角兒，絕對沒有！」
「有！」「有！」台下齊聲揭露。
小分隊里確實有兩位女演員，可是今晚排定的節目單里沒有女角，分派她們倆反串鬼子兵。長頭髮掖在鋼盔里，一撮希特勒式的小鬍子，穿一身繳獲來的日軍軍服，半高靿皮靴，完全隱去了女性的生理特徵。從頭到尾沒有她們一句台詞，絕不會露出「雌」聲，誰知還是露餡了。觀眾的眼睛帶X光的嗎？他們是從哪裡識破機巧的呢？
如果宣傳隊開通一點，就讓兩個女演員脫掉「大日本皇軍」軍服，加演幾個小節目，既有「乾」又有「坤」，台上台下的尖銳對立就此迎刃而解，何樂而不為呢？不行！稱呼我們的女同志為「坤角兒」，是對她們個人的嚴重污辱，原則問題，沒有討價還價的餘地。
團長齊競接到報告，風是風火是火地趕來了。
大幕拉開了，台口高高掛起一盞汽燈，紗罩射出幽藍幽藍的光，把舞台上下照得如同白晝。齊競健步登上舞台，筆直地站在台口，一動不動，一言不發。顯而易見是向台下表明：我有充裕的時間和耐心，等你們鬧騰一個夠，什麼時候不想鬧了，我才開口講話。有人認出了團長，彼此提醒：「一號！」「一號!」
前面幾排觀眾端端正正坐好了，遠處的人似乎覺察出有什麼不對頭，也都不敢再出聲了。齊競這才開始隊前訓話，聽上去似乎是在開玩笑：「我應該祝賀大家，你們開創了一項歷史紀錄。自打我們團有建制以來，還從沒有發生過今晚這樣熱鬧的新鮮事。」他陡然以高八度嗓音怒吼道，「丟人現眼！給八路軍丟人現眼！給『虎團』全團將士丟人現眼！」
獨立第九團擅長夜戰，在百團大戰中屢建奇功，被八路軍前方總部授予「夜老虎團」稱號。部隊上上下下引以為驕傲，總是喜歡親切地使用簡稱，我們「虎團」怎麼長、我們「虎團」怎麼短。齊競強按怒火，改用平靜的語氣說：「我知道，最近幾次戰鬥傷亡比較大，有的重傷員，更多是往悲觀的方面去想，情緒很不正常。可是，無論如何都不能成為聚眾滋事、發泄不滿的理由。野戰軍總部派演出隊下來，你們叫喊不看！不看！那豈不就是說，我們不稀罕上級的關心愛護！我們不稀罕上級前來慰問！我把話撂在這兒，勿謂言之不預也！凡帶頭鬧事的，不論是幹部還是戰士，也不問是輕傷還是重傷，逃不過紀律處分。別抱怨我這個當團長的不唱紅臉唱黑臉，這個處分是你自己申請下來的！」
一時間，全場空氣像是凝結在一處，緊張極了，大家都聽到自己的心咚咚地跳。「一號」降低了聲調又說：「事情竟然鬧到了這步，只能是由我和政委去向上級首長做檢討，去請求處分。」齊競轉身向當值的現場總指揮揮手說，「解散！各單位帶回！」
總指揮以洪亮的聲音發出口令：「全體起立——」
部隊齊刷刷地一下起立，自動整理了隊列。另一半場地是留出給當地群眾的，指揮官的口令並不包括他們，但他們也都隨之站起了身。老鄉們嘆息說，可惜一台好節目，就這樣吹燈拔蠟了。
2
「請等一下！請等一下！」傳來一個女孩子的呼喊聲。
齊競遠遠看到，那個女孩子站在場地最後，一隻手抱著長長的一個什麼物件。部隊和群眾是間隔開來的，好像是特為女孩留出的一條通道，她一溜兒小跑來到了台前，臉上掛著那一絲天然的微笑，很自信的樣子，一看就知道是受過良好的教育。齊競認出了，女孩抱在胸前的是一張古琴，用錦緞琴囊包裹得嚴嚴實實的。
女孩仰起臉，向高居於舞台台口的齊競提出交涉：「首長同志你好！碰巧我帶著古琴，就由我為大家彈奏一支曲子可以嗎？」
一個花季少女懷抱古琴，突然出現在隊列前，齊競簡直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方幹部上前說明，她是從北平來的女學生，要報考邊區政府開辦的太行第二中學，路經此地，正好趕上「虎團」在開晚會。
齊競臉上頓時感覺熱辣辣的，這一下，讓淪陷區來的女學生看笑話了！女學生自告奮勇，由她來演奏一曲古琴，這讓「一號」首長頗費斟酌。是欣然接受，還是婉言謝絕呢？齊競已經下令部隊解散，並且在隊前宣布，要用一段時間來整頓紀律，否則這個部隊今後可怎麼帶？「厚而不能使，愛而不能令」，考慮到古代兵法有這句格言，齊競實難接受這位古琴姑娘的提議。
可是，他又不能不暗自警告自己，一個似懂事又不懂事的女學生，她心裡是怎麼想的？立即付諸行動，並無任何顧忌。作為現場的最高指揮員，決不可冷冰冰地板起面孔，給如此天真爛漫、滿腔熱情的女學生劈頭一瓢冷水。
「歡迎歡迎！請到台上來，請到台上來！」齊競正式發出邀請。
汪可逾登上舞台，她已經迫不及待地解開琴囊，取出了古琴。
「哎喲，天哪！這不是一張宋代古琴嗎？」齊競驚呼。
「夜老虎團」團長，帶兵打仗的一位老總，憑什麼他一眼就認出了這是一張宋琴呢？愈加令北平女孩驚奇不已的是，團長一邊愛不釋手地鑒賞這張千年老琴，一邊隨口吟誦出了白居易的《廢琴》詩句：「絲桐合為琴，中有太古聲。古聲澹無味，不稱今人情。」
女學生也來了興緻，以白居易的另一首詩做回應：「七弦為益友，兩耳是知音。心靜即聲淡，其間無古今。」
齊競忽然意識到，自顧和北平女學生吟詩論琴，把部隊扔在那裡不管了，他連忙示意讓部隊坐下。現場指揮立即發出口令：「請注意！全體——坐下！」
老鄉們也都重新圍攏上來，等待恢復演出。姑娘席地坐在台口，盤起雙腿，將古琴平平架在大腿上。自古便是這樣盤腿撫琴的，她取的是最為標準的一種彈奏姿勢。
自然是由齊競擔任了報幕員，他這才想起，不曾問過北平女學生姓名。
「我姓汪，叫汪可逾。三點水的汪，可不可以的可，逾越的逾。」
「下面安靜！下面安靜！現在，讓我來介紹這位彈奏古琴的汪可逾同學。大家看到了嗎，古琴，也叫『七弦琴』，又稱『瑤琴』『玉琴』。這是中國一種最早的彈撥樂器，有文字可考，不會晚於堯舜時期。好了，我不能再多口多舌招人討厭了，就請小汪同學為大家演奏一支古琴曲，好不好啊？」
「好！」來自山區的農民士兵們，祖祖輩輩不知古琴為何物，台下雖有反應，但不甚熱烈。
只見汪姑娘緩緩抬起右臂腕，纖纖素手彈出了一個散音——空弦音。她的這張宋琴共鳴極佳，洪亮一如銅鐘。團長看出，北平女學生從不曾在這樣的野檯子上表演過，不知道先要大喊大叫報出自己的演奏曲目來。
他問：「小汪同學，你第一個彈什麼曲子？」
「《高山流水》。」
《高山流水》，齊競也略知一二。唐代化為《高山》《流水》兩支樂曲，後經清人蜀派琴家張孔山改編，以大量滾、拂、綽、注等手法，作洋洋之水聲，人稱「七十二滾拂」。至今更一統天下，諸多名家幾乎無一人不是遵張氏傳譜《流水》來演奏的。齊競心存疑惑，難道這個小小年紀的女琴童與眾不同嗎？
他問：「請問小汪同學，你彈《高山》，還是《流水》？」
汪可逾加重語氣回答：「不是《高山》，也不是《流水》，是《高山流水》！」
「這麼說，你從來不彈《高山》，也不彈《流水》，是嗎？」
「是的，我只彈《高山流水》。」
「是老師要求你這樣，還是家長規定下來的？」
「不是老師，也不是家長，純粹是我自作主張。」
齊競以探討的語氣說：「好多人講，『七十二滾拂』洶湧起伏，大氣磅礴，構成了全曲最華麗最堅實的高潮，為什麼不可以一試呢？」
古琴女孩從容地回答說：「不做過多緩急變化，任其一路流淌下去，讓人領略到『不舍晝夜』的意味，不是更有內在神韻嗎？」
齊競深深點頭，轉身報出了第一首曲名：《高山流水》。
離開舞台一段距離，便可以隱約聽到遠處接連不斷的炮聲。台下觀眾早把戰火紛飛隆隆炮聲擲諸腦後，一支古琴曲營造出超乎音響感受的一種空幻氛圍。清風明月，萬籟俱寂，令全場軍民泰然心悅，陶醉不已。
3
那時候看晚會，怕就怕的是汽燈鬧「罷工」。太行山劇團上演曹禺的《日出》，記不清總共多少次停下來修理汽燈。戲演到尾聲，觀眾伸著懶腰舉目遠望，群山背後已然顯現出一片曙光，只聽有人歡呼道：「我看到真格兒的日出了！」
《高山流水》剛演奏完畢，汽燈突然滅了。汽燈一直修不好，總不能讓這位少女演奏家一個人傻傻地在那裡坐等，「一號」首長只得上前陪同聊聊。雖然沒有燈光，卻也並非漆黑一片，眾目睽睽之下，齊競同北平女學生坐在台口，面對面侃侃而談。彷彿在古琴演奏之間，加演了一出只有兩個角色的對口小話劇。
齊競注意到，正式進入演奏之前，女孩先要給出一個空弦音，一曲終了，又要綴加一個空弦音。他問：「小汪，你每次演奏，都要做這樣的特別安排嗎？」
汪姑娘不無得意地回答說：「是的！這是我給自己立的一個特別程序，我自幼痴迷於空弦音。」
齊競忍不住又問：「這，我就真的不懂了。古琴分為散音、泛音、按音，三種音色交相輝映而有萬千氣象，為什麼汪姑娘會對散音情有獨鍾呢？」
「不！我不至於幼稚到那個地步，要在幾種音色中區分主次。不過，可能是出於個人痴迷，我一直把空弦音看作是古琴音樂中最本質的單音。琴弦全長處於自然虛懸狀態，不加琴碼，無任何外力的制約。從這個特定意義上講，空弦兩端之間，應當被視為無限遠。中國古琴立聲於這樣一個無限遠的自然空間，所以是一枝獨秀，有別於世界上任何一種彈撥樂器。」
「一號」很有些不以為然，他毫不掩飾自己倚老賣老的態度：「兒童興趣，兒童興趣！畢竟你不能全部用空弦音彈一支曲子給人家聽吧？」
汪可逾依然笑眯眯地回應說：「我想您應該知道，漢代以前，古琴演奏原本就是只彈空弦，以後才逐漸摸索用左手按弦取音。認真計算下來，漢代至今，這才沒有幾天的事兒！」
假如是女孩一次又一次挑起爭辯，那會顯得很正常，年少氣盛情有可原。事情反過來了，一個有年歲有地位的人，不停地對一個女學生髮動攻勢，不覺得太過分太無趣了嗎？齊競意識到了這一點，以一陣仰面大笑代替言語，掩蓋了自己的窘迫。
汪可逾直視著對方說：「您講話夠咄咄逼人的，不給別人留一點餘地。」
齊競連連搖頭說：「不不不！難道你真的看不出，我是和你打嘴仗開玩笑嗎？」
4
汽燈修好了，古琴演奏接著往下來。汪可逾的一曲《平沙落雁》沒有彈完，汽燈又滅了，又要放下來修理。
台下群眾並無怨言，這樣倒好，一些年輕母親出來看節目，怕嬰兒受涼，留在家裡，由老奶奶看著。母親恰可借用修理汽燈的間隙，跑回家喂幾口奶，然後又一邊掩著懷，急急忙忙趕了回來。老農們也借這工夫，回家給牲口添兩把草料，攪拌幾下，什麼事也沒耽誤。
半大不小的娃娃和女孩們，舒舒服服地坐在樹杈上，相當於高級劇院的包廂。有那種不三不四的人，等著汽燈滅了，揚起手在女孩臀部美美地摸了一把。
小閨女壓低了聲音「大」叫：「娘呀娘呀！有人摸我！」
母親呵斥女兒說：「你不嚷嚷誰知道？看戲！看戲！」
全場觀眾在黑暗中悄沒聲兒地耐心等候著點亮汽燈，誰都不願意破壞了良好的現場秩序。
多年以後，軍事科學院一個戰史編寫小組重訪太行山根據地。抗戰初期許多著名戰例，便發生在這一帶。日軍發起空前規模的一九四二年五月「大掃蕩」，此地也正是遭受禍害的中心地區。當地七八十歲以上的老人，全都作為親歷者接受了採訪。
讓來訪者大失所望，老人們對當年戰鬥中許多生動感人的細節記憶模糊，掏不出他們幾句話了。而尚未成年的一個北平女學生，以她不太嫻熟的技藝彈奏的幾支古琴曲，老人們卻至今難以忘懷，連種種細節都能講得出來。那位汪姑娘怎樣席地而坐，怎樣將古琴架在雙腿上，又怎樣緩緩抬起右腕，以右手中指尖彈撥出一個空弦音。
那天獨立第九旅舉辦的軍民同樂晚會，遠遠超出了娛樂的含義，令戰史編寫組各位將校難以置信。
其實，那個夜晚軍情正是十萬火急。日軍已經完成隱蔽合圍部署，並組成了「挺進殺入支隊」，企圖對太行區領導機關來一個迅雷不及掩耳的向心奔襲。我軍則採取「敵進我進」戰術，適時向日軍後方交通線和據點發起猛烈攻擊，迫敵回援，變被動為主動。敵我雙方作戰指揮的電報訊號往返交錯，在茫茫夜空織成了一張無形的網。汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿過那張熾熱的電訊網，隨疾風流雲遠遠傳向四方。
齊競接到指揮部AAAA加急電報，來不及先向汪姑娘打一聲招呼，讓她終止演奏，而是直接向全場宣布：「全體起立！出發！」
轉眼之間，台上已經空空如也，幕布一收，再看不出這裡有過什麼舞台的痕迹。「一號」和他的兩名警衛員已經上馬了，團民運科（民眾運動科）科長跑來報告，說那個北平女學生向他報名參軍，非跟著部隊走不可。
齊競一聽就急了：「你有腦子沒有？她拿著邊區政府的介紹信，要去太行二中讀書，你半路把人給拐跑了，怎麼交代？」遠遠看見，小汪正深一腳淺一腳向這邊跑來，他用指頭戳著民運科科長的鼻子尖喝令：「甩掉她！聽清楚了，甩掉她！」
齊競一抖韁繩飛奔而去，兩名警衛員緊隨其後，消失在黑暗中。