无忧书城
返回 无忧书城目录
无忧书城 > 现代文学 > 你在高原 > 无边的游荡 第二章

无边的游荡 第二章

所属书籍: 你在高原

  英俊

  1

  岳凯平一家就住在著名的橡树路上,因为其父亲岳贞黎与我岳父往来频繁,所以我们从很早以前就熟悉了。但成为好朋友还是后来,是经历了很长一段时间之后。凯平小我七岁。他在整个橡树路上都算是一位惹人注目的青年,我相信无论是谁,只要与他有过一面之识,都会在心中留下深刻的印象。他真的属于让人过目不忘的那种男孩子——难以忽略,时常想起,哪怕是许久未见了,只要一想起来脑海里就会出现一个簇新的形象。

  由于他从很小就开始当兵,所以我们以前虽然见面不多,但给我留下的记忆却是奇特而又深刻。我在他十几岁时肯定见过,不过真正难忘的是后来——当我第一眼看到那个穿了少尉军服的年轻人出现在面前时,竟一下子怔住了。我目不转睛地看着,心里发出连连惊叹:多么帅气的一位青年军官,真可谓英气逼人!瞧他双目黑亮,一对浓眉,中等偏上的个头,强健而紧实,浑身透着一股干练敏捷劲儿。瞧瞧吧,这是橡树路上悄藏的又一个奇迹……单是这副容貌英姿,如果投身演艺界也会名声大噪。在通常的经验里,人的形貌与内心总有一种奇特而细密的对应关系,它作为对人的一条判断法则,从来没有出过问题。当然这里绝不是说一个人只要相貌英俊就一定会有完美的内心,而是指其他,是那种难以言说的更为复杂的对应因素——可能是某种气质的渗流和放射,是更多的综合吧——这一切会在悄然不察中注明和昭示着什么,强调和活画出一个生命的内在真实、它的本来质地。总之这在生活中是人人都有的一些体会,是我们谁都不曾否认的一个事实。难的只是怎样具备发现和确认这些的能力。

  总之那天我面对岳凯平,马上在心里认定了他是不同凡响的、极为杰出的一个人。我快速回忆了一番这之前的一些事情,回想我们曾经有过的简短过往——我惊异地发现,我和他相识足足有十年的时间了,可惜都忙于各自的事情,再加上年龄差距,几乎连稍稍密切的交往都没有。我的工作单位前后换过几次,后来的几年又在东部平原上来来去去;而对方一直在部队里,只有假期才回家一次,所以我们虽然见过面,却并没有多少机会坐下来交谈。仅有的几次相逢也是匆匆而过,真算是失之交臂。

  岳父与他的一家是老相识,两个居所相隔不远,我和他以前毕竟是见过的,所以这次相见并不那么生分。我发现凯平的眼睛不仅是好看,而且有着极为罕见的内容——当它望过来的时候,同时也投射出一种清澈的温情,它能很快弥漫开来,将对方包容在其中;一种洞彻的力量、信任的力量,轻轻地、令人难忘地将人击中……我们同时伸出手来。我的心里有一个声音在说:我们彼此来往得太少了,而两人之间离得多么近啊!

  那一次我才知道,凯平已经三十多岁,还没有结婚,没有女朋友。他给人的印象是:橡树路上的一个青年,各方面的条件如此优越,太骄傲太挑剔了。

  那次见面不久,他的父亲岳贞黎来岳父这儿,几句话就谈到了儿子。我就在旁边,可岳贞黎并不回避,愤愤地说:“这个不成器的东西!随他去吧,我已经尽了全力。我完全对得起他!我……我是仁至义尽,恨铁不成钢……”他说到这里好像才注意到我在一边,煞住了话头。他由于激动,一只手拍了岳父的肩头一下,脸转到了一边。我心里吃惊的是,岳凯平竟然把父亲惹成了这样——我第一次听到做父亲的这样谈论儿子,并且如此地痛心疾首!而凯平,看上去是多么优秀的一个青年!我凭感觉以为,父亲的愤怒大概多少与婚姻有关——想想看,一个三十多岁的男子,条件极其优越却一直独身,这难免让老一辈不安和焦虑。我对岳贞黎一番怒气冲冲的言词惊讶不解,抬头看看岳父,却发现对方是早就习以为常的样子。

  一个谜留在了心底。我没法忽略那么优秀的一个青年——他的一切都让我好奇。我隐隐感到这是一个叛逆者——这条著名的街区从来都不缺少叛逆,并且以此闻名;这里几十年来发生了许多叛逆的故事,儿子和老子之间的激烈对抗时有所闻,其中有的极为有趣,有的惊心动魄。岳凯平与父亲的冲突属于哪一类,目前尚不得而知。

  岳贞黎曾经是一位高官,地位比岳父还要高,如今也离职休息了。他们都经历过战争,都受过伤,不同的是他伤得更重,建立的战功也更大一些。岳父对岳母一谈到这个人,挂在嘴边上的一句话就是:“嗬,这人年轻时候脾气大,胆子更大,那可是一员猛将。”他们与他相识几十年了,相互串门,岳贞黎一度还听从岳父的劝导练起了书法,可惜只坚持了几个星期就撂下了,说:“这劳什子,我弄不来!”他的老伴很早就去世了,生活上靠一个炊事员和一个保姆照料。也许正因为这个缘故,他才更希望儿子早日成家。岳母有一次在他走后咕哝说:“凯平啊,最不该伤老人的心!凯平啊,这孩子啊……”我趁机问了几句,岳母还是叹气。

  就是那一次,她透露了一个秘密:岳凯平不是岳贞黎的亲生儿子。

  岳母断断续续讲起来,还叮嘱我:不要对凯平说起这些。我问:“他自己不知道吗?”岳母说:“知道,不过你还是别当面提这个话头……”

  凯平的生身父亲姓于,叫于畔,是岳贞黎生死与共的战友。他们入伍前都在一个村子里,是一对少年伙伴。战争年代于畔和岳贞黎有过一段传奇经历——在一次最为残酷的攻坚战役中,身受重伤的岳贞黎倒在前沿无法救回,这边的战友眼睛都急红了。可是什么办法都没有,因为敌人的火力太猛,压得人抬不起头来,眼看就得放弃了。就在这万分危急的生死关头,突然有人不顾一切地冲了出去,这个人就是于畔。这边尽管全力加强火力掩护,可他背起岳贞黎没有移动多远,还是被击中了。大家明白,这一下两个人全完了。谁知道一阵硝烟过后,他们竟然从弹坑里挣扎出来——于畔硬是驮着这个血淋淋的战友往这边爬、爬……一点点近了,大家这才看到于畔身上全是血污,伤痕无数,一只手按紧了露出的肠子……

  正因为那次战伤,于畔虽然捡了一条命,但一直处于半休状态。他成婚很晚,爱人又在小凯平出生几个月就去世了。当时岳贞黎是这个城市里的重要首长,工作任务繁重,一有时间却要守在于畔身边。老战友剩下的时间不多了,已经说不出话的于畔把凯平的小手牵住,塞到了岳贞黎的大手里。岳贞黎哭着说:“你放心,这就是我的亲生儿子!”

  “老岳说到做到,他对凯平好极了。他们没有生育,两口子把这个孩子当成了心头肉。他们怎样呵护疼爱这个孩子,在整个橡树路上都有名。大家都记得凯平七八岁了,老岳出门时还要把他扛在肩上……”

  “为什么父子俩现在闹这么僵?代沟?”

  “也许是吧。不管男孩还是女孩,一到了快结婚的年龄就开始出问题,家长伤心啊……”

  我听着,不由得泛起一个疑问:这大概也包括你自己的女儿吧?因为我很容易想起自己与梅子初恋时的那场波澜。在这儿,橡树路,现代权贵的汇集之地,我以初生牛犊不怕虎的那股劲头追着梅子,现在看是多么冒失!由自己再想到凯平,他引起的诸多懊恼倒有可能是逆向的——比如一览众山小的孤傲?门第差异?还有恣意纵情或桀骜不驯?凭感觉他可能不会是个浪荡子,而只是过分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段时间里,我赞叹一句:“多么英俊的小伙子啊!不知会有多少姑娘喜欢他呢……”

  “是啊,太英俊了——无论男女,只要是长得太出眼了,就会格外招惹是非……”

  2

  “别的不说,单说橡树路上吧,就有多少水光溜滑的好姑娘啊!凯平入伍以后又遇到多少女兵——干文艺的坐科室的,什么样的没有,真是百里挑一!有一回,那还是老岳老伴去世前的事,她领来一个穿军装的小姑娘到我们家玩,我一下就明白是做母亲的相中了。那女孩啊,脸儿真像桃花似的,大眼一忽闪一忽闪,还会写诗呢。原来是个文艺兵。再问一下家庭,是某军分区司令员的孩子。女孩怎么看怎么像画上走下来的,不要说凯平妈了,就是我看了都挪不开眼。我心里想这年头俊俏姑娘再多,这么好看的也不多见吧,就让他们家遇上了,凯平真是有福!当然他也是万里挑一的男孩子,无论从模样还是其他方面。有一天我在街上遇见了他,乍一看穿了军装的小伙子差点没认出来,真是帅气啊!我就想,那个姑娘和他真是太般配了,怎么看都是一对儿。谁知道长辈人的心思就是这么不靠谱,后来问了串门的老岳,他脸沉着,说哪里啊,这小崽子眼都不瞧人家一下!还有一个机关上的女科员,也是出了名的美女,是千人想万人追的姑娘,人家也在千方百计接近他,他同样和人家疏远……他妈去世前和我拉呱儿,最操心的就是儿子的婚事,说自己最想望的一件事,就是合眼前能看见儿子领回一个媳妇。老岳性格粗一些,说到儿子就没好声气,可笑的是有一次听信了一位刚从国外回来的医生,人家一说又想到别处去了。原来那人知道凯平总是躲着漂亮姑娘,就说‘要从生理上查一查才行’,结果老岳真的让这位医生那么办了——那人找到凯平,没有一会儿两人就吵起来了,凯平最后差点没给那个医生一个耳光……自从出了这事儿以后,父子两人的关系也就恶化了。”

  我听着,心里滋生出一种幽默感。我在想那位医生是怎样在凯平面前表述的,越发觉得有趣。

  “凯平是一个优秀的飞行员,后来又当了副大队长,这些都该让岳贞黎高兴才是。可就因为婚姻问题处理不好,让老岳很生气。有时候我们觉得老岳为儿子的终身大事想得太多,操心太过,没有这个必要——我和你爸都这样认为。有一次老岳又为这个唉声叹气,我就劝起他来。我的意思是这种事勉强不得,下一代一旦打定主意也就麻烦,我还给他举了例子……嗯,反正想让他放平和一些。可能是人在更年期容易发火,脾气大得吓人。没办法,权高位重了一辈子,说一不二惯了。谁知道我这次把他给惹着了,他拍起了桌子,把我也吓了一跳。他呼呼喘,脸涨得通红,末了才告诉了我一个实情……老天,原来家家都有本难念的经啊!老岳如果不说谁也不会知道,他是一个劲儿忍住了,最后憋在心里受不了,这才说出来——原来凯平一直恋着家里的保姆!你想想,难怪老岳发那么大的火呢!我问他这事有多久了,老岳说准确时间他也不清楚,只是这两年才发现的。我问那个保姆愿意吗?他说她有什么愿不愿意的,好在她懂得这是‘纪律’,也没有走多么远——‘她不敢’,他说。我想了想,当时就给他出了个主意,话一出口又后悔了——我建议他把那个保姆辞掉得了,免得惹出更大麻烦。谁知老岳叹气摇头,说好生生的一个女孩儿家,人家一点错都没有,怎么好就这么辞了呢?他不同意。他说这事说到底一点都不怨这个女孩子,是自己儿子混蛋——‘这是个混蛋家伙!如果是亲生的,我会毙了他!’老岳的火气真是大啊。他走了我想,老一辈为儿女的事真是操碎了心。不过说实话,老岳快气疯了……”

  “那个保姆一定不是一般的女孩子,要不凯平不会看上的。您见过?”

  “怎么没见呢。是漂亮——那还用说!她叫帆帆,当初下边见老岳老伴去世了,身边需要有人照顾,就专门为他从东部——喏,就是你老家那一围遭,找来挑去领了一个回来。你们那儿自古出美女嘛,谁家的保姆也没她俊。在城里养这几年就更不得了,衣裳打扮也变了,走到街上尽是回头的,最后老岳都不敢让她一个人上街了,买什么东西都让炊事员田连连去——最起码让两个人一起。就这样帆帆做了好几年,老岳待她像亲生孩子一样,后来就认作了干女儿,不知道的还以为老岳生了一儿一女呢!这个家庭谁看了不羡慕啊,哪知道烦心事儿藏在暗处,真是一家不知一家。”岳母摇着头,为岳贞黎一家焦心,“可能就是恋上保姆这一段吧,凯平在部队上也不顺。男人在婚姻大事上一出问题,事业没有不受影响的……这不,眼瞅着是个大队长的料儿,飞行记录一直保持得那么好,上上下下都喜欢,谁知道偏偏和首长闹起了别扭。要知道岳贞黎是带兵的出身,对儿子要求严极了,这种事情根本见不得,只要儿子回来就没好脸色,拍桌子瞪眼的。父子俩关系完全坏掉了,生分了,要不是因为那个帆帆牵着,他大概一年里都不会回家一次。真可惜,一个多好的青年啊,就这样消沉下去了……”

  我一直没有吱声。我想到了其他——如果当家长的能换一个角度想问题,如果他们能够体谅一下年轻人的心,转而支持凯平的选择呢?要知道老一辈在这种事情上的干涉,无论如何都是粗暴的,其后果的严重性有时比想象的要大得多。我于是说:“也许,这事应该由凯平自己决定吧。”

  岳母马上否定说:“这不成的。”

  “为什么就不成?大概是门第观念吧,这也太腐朽了……”

  岳母缓缓摇头:“也不是门第——主要不是这个……事情麻烦着呢,你就不想想两个人的经历和环境、接受的教育,各方面差异那么大,以后生活起来麻烦才多呢!两个人要过一辈子,那不是一天两天,要风风雨雨走下来,这不是一件容易事儿啊!年轻人可不管这些,心上一热,冲动起来怎么都行,谁知等热乎劲儿过去了,冷下来了,各种差别和矛盾就都出来了——两口子间所有的问题都是这样造成的,这方面的教训太多了,悲剧太多了……”

  “可是,因为长辈干涉造成的悲剧更多!”

  “不不,这可不一样……岳贞黎不是那样的人。”

  “怎么不一样?”

  “你想想看,和自己家的保姆暗中好上了,这是资产阶级大少爷才干的丑事儿,老同志的家庭怎么能容许这样的事情发生!这当然不可能同意的,这让老岳说不出口……”

  我简直无言以对。可笑的类比——允许自己有资产阶级大老爷的等级观念,却又要用更堂皇的理由扼杀两个年轻人的爱情。我一阵气愤,一句话脱口而出:

  “如果是我,说不定会领上帆帆逃开的,逃得越远越好!”

  岳母惊讶地看了我一眼,随之口气变得冷肃了:“我相信。不过好在帆帆听话,别人领不走她——老岳身边的人谁也领不走!”

  “如果是铭心刻骨的爱,最后谁也挡不住!”

  “岳贞黎是战火里钻进钻出的人,和你爸一样,死都不怕,别说这点家务事儿……”

  这场谈话就这样结束了。整个过程中,我内心里一直有个强烈的感受,就是在橡树路上,一些人超乎寻常的顽梗;还有,就是我一直站在岳凯平的立场上,为他深深地鸣不平。我完全能够想象他此刻的处境,他的痛苦与愤怒,还有无法言喻的那些哀伤。我在想他驾驭飞机在高空盘旋的时候,俯看大地的那一刻会想些什么。那时他是一只雄鹰,他在展翅高飞啊。是啊,一个在蓝天上翱翔的生命,怎么会忍受这样的羁绊。

  3

  不久即发生了一件让岳贞黎痛心不已的事情,就是岳凯平的复员退伍。本来是蒸蒸日上的军旅生涯,就这么突兀地终止了,给岳贞黎来了个措手不及。儿子的决定事前并没有与父亲商量过——事后岳贞黎了解一下才知道,部队首长已经百般挽留,但儿子态度极为坚决,简直无法通融。他在儿子身上寄托了多少希望啊,一个优秀的飞行员,马上就要接任大队长的前夕,却自作主张离队!他的未来突然变得不堪设想——很长时间父子两人几乎不再说话,更不讨论这个问题。退一步讲,岳凯平退伍后进一个大机关还差强人意,可奇怪的是他从部队回来就待着,颇为悠闲地和一帮朋友来来往往。岳贞黎终于忍不住,问他将来准备干什么?儿子的回答是:“我还没有想好。我会自己解决的——早晚找一个职业糊口。”

  梅子一家几乎无一例外地为岳凯平感到痛心。他们显而易见与岳贞黎持同一观点。“听听,‘找个职业糊口’,这个混蛋!”岳父竟然骂了起来,这出乎我的预料。岳母说:“这个凯平让老一辈太失望了,他这是破罐子破摔。”梅子与他们的认识稍有不同,她并不认为这有什么不可理解的——她认为没有任何东西比爱情更值得珍惜,只不敢在父母面前公开表露这种观点。她暗地里对我说:“他那么爱她,爱不成,其他当然也就无所谓了!”一个如此的爱情至上主义者,真对我的胃口啊。是的,看来我当年苦苦追求的人,就是拥有特别的质地啊,这在一个实用主义盛行的时代,是多么少见的一种美质。

  也就是凯平在橡树路上游游荡荡的日子里,我们之间开始了一段密切的接触。他好像主动地接近我,我也到他那儿去。他们家住在一个大院的边缘,属于院中院。那儿有全城为数不多的大橡树,有一块大得令人吃惊的空地,不知是主人故意保持环境的原生状态,还是疏于管理,反正这块很大的空地上杂草灌木丛生,只在中间踏出几条小径。一些城里少见的翠鸟竟然落在石榴树的枝条上,让我一阵阵好奇。院内有一座三层灰色楼房,样式一看就知道出于很早以前的洋人手笔,如今稍稍陈旧的样子不仅没有颓败感,反而更加显示出主人的优越生活。离它五十多米远处是一座小了许多的配楼,它的颜色偏向浅黄。当我站在空地上端量的时候,正好从那座小楼里出来一个女子,她朝这边瞥了一眼就转到楼的另一边去了。那个俏丽的背影马上让我想到了帆帆。

  这座独体楼因为体量大而居住的人口太少,再加上四周树木高大,总给人一种阴阴的感觉。整个的一楼除了接待厅之外,主要就属于岳凯平一个人——除了卧室起居室,还有自己的一间不大的书房。岳贞黎的活动空间在二楼以上,那里有他的办公间、书房和不大的个人会客室。二楼光线好一些。那个书房里的书比一楼的少多了,二者品种差异明显:二楼的主要是政治经典,人物传记,历史书籍之类;而一楼的极为丰富斑驳,杂七杂八简直什么都有。我没有上过三楼,据说那里是秘书室——实际上秘书只在一二楼止步,三楼严格来讲只有帆帆可以上去,她在那儿整理一下资料,顺便打扫一下卫生。只要是凯平回家帆帆就很少来主楼了,除非是岳贞黎叫她来。一只又肥又大的狸花猫懒洋洋地从配楼出来,站在空地上看了一会儿两只追逐的蝴蝶,然后就往这边走来了。

  岳凯平也许闲得有些寂寞吧,我每次到来他都显得十分高兴,热情地招呼我喝茶,然后又一起到书房去。看得出他有多么喜欢这间书房。这儿有一套精装的地质学家传记,它让我爱不释手——“这是你的专业啊,我记起来了;你如果喜欢,就送你好了。”他真是慷慨。我赶紧谢绝了。我发现凯平的居室和四周的一切仍然充溢着军人气息:被子叠得四四方方,一切物品都极为规整。我喜欢这样的作风。在我以前的那段野外地质生涯中,已经多少养成了一种军人的干练风格,我甚至想:如果我们一起到野外去搞地质考察,两个人一定合得来。我当即邀请他去东部平原,并向他讲了自己出生地的一些情况。谁知他的神情一下变了,转脸望向窗户,两眼在配楼那儿一闪又慌慌地移开。我这才记起,帆帆就来自东部啊。

  有一次来这儿,虽然提前约定了,进门时凯平却不在。这让我与岳贞黎不期而遇。说心里话,我对这一辈人总有一种特殊的心结,在他们面前颇不自然。他给我某种强大的压力,这来自心理上或其他方面。在他看来我是儿子的朋友,于是也就自然而然地成为另一边的人。这令他不安,他的不无敌视的目光让我一下就感觉到了。一米八以上的个头,稍稍发胖,威严难以消除的额头和下巴。头发白了一多半,但整个人保养得很好,一种过人的体能和意志掺在一起,让人很容易就感受得到。长期以来权力给予的过分自信,还有令人厌恶的自我中心主义,弥漫在四周的空气中。他抚着胡碴观察我,没有一丝长辈的慈祥。我相信他平时就是以这样的目光看着凯平的。

  “你岳父,哦,一个了不起的同志啊!”

  他话语不多,一开口却赞扬起了另一个人,一个离我好像十分遥远的人。他分明知道我与岳父的不睦,我们之间的争执——他是我们家的常客,当然什么都了解的。但我不知他是否想听听我对一个棘手问题的意见,而且我那么乐于痛快淋漓地说出来。我不能容忍一切在两性情感方面强加于人的威权。我厌恶这种威权。

  “战争年代……根本没有想过还有今天。唉,一转眼的工夫,你们都长大了……”

  我等于被再次提醒,进一步注意到与对方之间巨大的、不可消除的鸿沟。这可不仅仅是什么代沟——是什么,我暂时还找不到合适的比喻。只觉得有一种少见的愤懑在心底泛起,这情形与岳父在一起也曾经出现过。我克制着,因为我不便表露什么。

  正这会儿,一个苗条的身影出现了,她故意侧着身子,想飞快地从客厅这儿闪过,但岳贞黎却将她叫住了。啊,她回过身来了!我看到的姑娘满脸羞红,两只眼睛像星星,又大又亮。是的,我只得拾起一个最蹩脚的比喻,因为当时真的想到了夜空里明亮的星辰。这是一个让人一眼就可以记住的女子,从身材到面庞再到气韵,一切都非同凡响。无须再说什么了,我一下知道了她就是帆帆,也明白了岳凯平的选择。同时我在这一刻里还预感到,这个院子里发生的一切决不会简单了结的。

  “这是凯平的朋友,也住在橡树路。”岳贞黎向她介绍我。

  “不,我岳父住在这儿,我自己的家在城东边一点……”

  这种解释在我看来并不多余,它非常必要。我总是自觉不自觉地想要强调,我不属于这个地方。我还想说自己来自东部,就像帆帆一样:你也是我们东部的人啊,瞧你多么漂亮!你本来就不是这里的人,你是海边上的、东部平原上的人。

  我和岳贞黎、帆帆正在客厅里,门响了一下。凯平回来了。他在门口往里瞥了一眼,“唔”一声就转身走开了。脚步声消失在走廊一端,我知道他进了那间书房。接下来都没有话了。帆帆的脸色更红了。岳贞黎轻轻咳着,离开了。我问她:“老家还有什么人?”她脸上的红晕立刻褪掉了,回答的声音很沉:“只有一个奶奶,去年去世了……”

  我不再吱声。一个孤单的女孩,被人从更孤单的老奶奶身边领到了这里——来陪伴一个权高位重的男人。老奶奶在最后的时刻见到了自己的孙女吗?我没有再问……

  凯平还在书房里等我。

  进门时凯平放下手里的书,一抬头,让我看到了焦灼的眼睛和满脸倦容。这是烤灼的结果。这儿离心火爱火苦思之火太近了。果然,他已经难以承受了,接下去告诉我的一件事就是:他正在找一个住处,昨天终于找到了,可惜房子太小,这么多书摆不下……

  “搬走?”

  他点头——除了搬离这里,还有工作的问题,凯平说他的一个战友正为自己联系一个公司,也许一切很快就会安顿下来。他的口气里有一块石头落地的放松感。看得出来,这一段时间他都在忙这些事情。

  我还是问了一句:“你父亲同意吗?工作的事儿,还有——搬走?”

  “他不说什么。起码我搬出这里他是高兴的。”

  “他放心?”

  “我在这儿他不放心。”

  “你准备放弃了?”

  凯平犀利的目光掠过我的脸庞,转向窗外配楼的方向。他再次回头看着我,那目光让我一下就读懂了:永不放弃。

  闹市孤屋

  1

  如果不是亲眼所见,我不相信这个锦衣玉食的家伙会住进这样一个地方。太简陋了,地段也差极了。几乎可以说是贫民窟。这是城东棚户区内的一座小小的青瓦平房,只有两间半,院子小得顶多有二十平方米,其实只是一个过道而已。可他对这个环境特别满意,说他就是相中了这个围墙小院的,多么安静啊。是的,我这才注意到这里真的没什么嘈杂,死寂无声。不,仔细些听,会听到远处有收破烂的叫声传过来。但总的看这里还好,像是一个隐居之地。没有人会找到这儿,就是告诉别人一个详细的地址,要找来也相当困难。他把许多书籍拿过来了,这是他最喜欢的东西。他有相当充实的阅读生活,这一点我们一样,无论怎么忙乱都离不开这种日子。简单至极的行李,就那么几床绿军被,脸盆茶缸等洗涮用具,像生活在帐篷里。这种生活气息也让我喜欢。

  “你父亲来过吗?”

  “怎么会呢。”

  “你不准备告诉他住在这里?”

  “暂时不想,他也不感兴趣。”

  他沉默着,掏出一支烟吸上,还递给我一支。他过去是讨厌这种嗜好的,如今自己却沾上了。我早就戒掉了,这会儿愿意陪他吸上一支。“你可能也察觉了,有一阵我想跟你到平原上去,和你一块儿干——你不是去那儿搞了一片园子嘛;后来知道你遇到了麻烦,这才改了主意。”他大口吸烟,被呛得咳嗽,就揉掉了。是的,我以前还想过,他可能就是为了去东部才与我主动接触的,但后来很快打消了这个想法。现在看这一切都是真的。我倒因为他的这个打算而格外感动,因为他的所有选择都不会是简单的冲动,他愿意和我在同一片土地上劳作,这也算是一种极大的信任。我说:“可惜那里正在结束……不过总还有别的办法。我不会长期闷在城里的。一个人在外边做惯了,就很难在城里待下去。”

  凯平一阵感慨:“我早就该走开了。可惜等明白过来已经这么大了。时间给白白地浪费了……真可怕!”

  “我们羡慕的是你能在天上飞,那是怎样的一种感觉啊!你现在还想飞吗?”

  “有时候想。不过我飞得再高,还是有一根线牵在老爹手里——我最讨厌的就是这个。其实我不是一只鹰,我不过是一只风筝。他在地上控制我,想让我飞多高就飞多高,想让我往哪里飞就往哪里飞——有时候我急得硬是要拽断这根线,恨不能一头栽下来。你能想到我当时的心情有多么恶劣……”

  我知道他又在想帆帆。是的,梅子说得对,当一个人无法去爱一个人时,其他的一切也就算完了。破罐子破摔?算是说对了。摔,摔个稀里哗啦。就是这样一个可怕的结局。可是没有办法。摔,摔个粉碎。我心里对凯平无比怜惜。

  我一直忍住了没有问的一个问题,就是他与帆帆在多大程度上取得了默契?我们知道,这种爱不可能是单向的,但这里面同样有个对方的回应深度——我百思不解的是,如果帆帆像他一样坚决和孤注一掷,为什么就不能采取更为果决的方式呢?比如说——你们要到哪里去?东部吗?是的,那里是一个广阔的天地,你们在那里是可以大有作为的!我和帆帆都是在那里出生的,那里的粗茶淡饭足以养活你这个橡树路上的小子!问题是你和她的决心有多大……我终于试着问道:

  “帆帆愿意你搬出来吗?”

  “她?当然!她怎么会眼看着我在一只老鹰爪子下边挣扎呢……”

  “也就是说,她也下了铁定的决心?”

  凯平眼里立刻泛起一层若有若无的泪光:“你说呢?”

  “我……说不好。我总觉得,只要她的决心足够大,一切也就不成问题了。”我这会儿甚至想从头诉说我与梅子当年经历的那场波折。人世间有什么会比爱的力量更大?它将冲决一切,什么都不在话下。还亏了是一个战士、一个在天上飞翔的人呢。可是我没有把这种疑惑说出来。

  “你以为我为什么搬到这儿?就为了等她!我要在这里等她,两个人在这里会合,然后再一起远走高飞。我的一个战友在西部有片农场,我们要去他那里!这是早就安排好了的——自从得知你那儿不行了时,我们就在做这个准备,打另外一个谱。这是我们俩最大的秘密,你千万可不要透露出去——特别不要跟梅子一家说,他们会告诉我父亲的……”

  原来是这样!这有点出乎预料,不过也并不特别让我吃惊。也许这与我内心里的那种倔劲儿更为吻合。早该这样干了。我心里为他们高兴,并认为这一天一定不远。“帆帆能和你这样合计,我真高兴。她在老家没有亲人了,正好可以跟上你远走高飞。只要她的决心足够大……她离得开那个大院吗?”

  “我们早就说好了。我在这儿等她。一些必要的东西会一点点挪到这儿来,我父亲现在什么都不知道。要做得神不知鬼不觉。我已经准备了很长时间,没什么破绽。如果暴露了也就麻烦了,以我老爹的能量和脾气来看,他会想出各种办法阻止我们,他有这个能力……”

  我暗暗想了一下凯平的整个计划,知道它意味着什么:彻底背叛养父。把老人一个人扔下,这稍稍有些残酷了。可又没有任何办法。显而易见的是,父子两人从情感上完全破裂了,破镜已经无法重圆。这肯定是一个缓缓积累的过程,一个一点点完成的家庭悲剧。我可以想象作为一个父亲,一个对儿子倾注了多半生心血的老人,将来会走入怎样的苦境。他没有其他的儿女,他的爱是没有杂质的。

  “我在等她。已经等了这么久,再等一年两年,时间再长也不怕。我会等下去……”

  “既然要走,为什么不早一点?这样拖下去只会是一种折磨!”

  “当然是折磨。可是没有办法!那就折磨吧!老宁……”

  凯平望着我,嗓子有些沙哑地喊了几声。我这次分明看到他的眼膜上有一层泪花。我有些惊讶地看着他,这时觉得他所面临的一切,远比我想象的还要复杂得多……

  2

  从凯平的孤屋离开,我的眼前总是闪动着那张激越的脸庞。“那个小崽子搬走了!”岳贞黎很快对岳父一家说。梅子回来叙述了那个愤愤的场面,然后说:“很怪,好像岳伯伯像掉了一块心病似的,只生气,不难过。”我说:“你说得对,生气和难过并不完全是一回事。”梅子问:“凯平去了哪里?他没有找你告别吗?”我迟疑了一下,还是摇摇头:“没,他也许找了个差事吧,以后会知道的。”

  一个偶然的机会,梅子在橡树路的一个超市里看到了帆帆——当时她正和另一个小伙子在一起买东西,那是岳家的炊事员田连连,他介绍了帆帆。梅子回来说:“我还是第一次见她呢。真的可爱,多漂亮的姑娘!怪不得啊,她和凯平倒真的像一对儿,他们一起再合适没有了——岳伯伯怎么那么固执呢?这一来要毁了两个年轻人。我看出帆帆并不愉快……”

  她说这些的时候,我心里正想着那个身居孤屋的英俊青年,想着他望眼欲穿的等待、他心中那个大胆的计划。这是一个出逃的计划,同样是一次飞翔的计划。人哪,有的一生都在窝里蜷着,直到终老;有的却要冲天一飞。对任何人来说,这都需要不少的勇气。这种飞翔是极具危险的,但却不能没有……我从那座地质所走开,进而离开那个杂志社,在许多人眼里都是足够冒险的行为,今天看一切正在接近岳父不祥的预言。但我需要为此而愧疚吗?这不可能。

  一个中年人必有这样的经历:打扫欲望的灰尘,裸露出冷却的内质。那儿没有热情,无动于衷,最后连自己也变得陌生起来。厌恶自己,厌恶这种狂妄和自傲,厌恶寻寻觅觅和晃来晃去的那么一股劲儿。

  我在城里曾有一个无话不谈的朋友,他在作出重大抉择的沉重时刻,竟然未透一点口风:突然离去而且再也没有归来。另一个大学的朋友曾经和一伙人带上背囊结伴远行,历尽艰辛,至少在外面度过了两个徒步行走的冬天。他们经历的那些奇怪故事,绝大多数城里人闻所未闻——这些人的行为除了在自己的亲属和朋友之间引起一阵惊诧之外,其他人连看都不看,而且根本就不想知道。这个城市早已度过了事事好奇的年代,习惯了冷漠。别说走开了几个毛头小子,就是再大的事儿也不理不睬:闹市区的一条马路上轧伤了一个女孩,血流不止,她的同伴捧着受伤的头,长时间跪着恳求过往车辆帮她把伤者送往医院……

  那几个朋友跋涉归来的那个下午,我第一眼见到他们的场景至今难忘:几个人扎在地铺上,远看就像一堆又破又脏的布。他们和背囊挤在一块儿酣睡,流出了口水。据说他们要寻觅“苦难”,这一回真的是如愿以偿了。一路的疾病、贫困和寒冷加在一块儿,把他们折磨得够惨的,真有九死一生之慨。

  这个城市有着各种各样的角落,相互之间简直是天壤之别。就在我看过旅途上归来的朋友不久,还随当时所在的杂志社朋友光顾了另一个聚会。那个晚上踏入一个门厅时,立刻觉得自己仿佛进入了人间幻境。这儿奢华吓人,狂生美女相携,鲜花美酒堆成了山。我在这座城市里二十多年了,还是第一次见识这样的夜晚。一个恶少结着一条古里古怪的领带,手上的白金戒指闪闪发光,挽住一个红毛姑娘,踉踉跄跄奔过来。如果不是亲眼所见,我怎么也不会相信这个土里巴叽的城市还有这样一群无耻的家伙。他们每个人都想嘲笑世界,却忘记了自己才是地道的小丑。男子手掌翻飞,口若悬河;女子扭扭捏捏,嗲得可怕。他们都想学外国人,一会儿耸肩一会儿摊手,英语单词说得磕磕巴巴。一个躬着身子走路的家伙不无自豪地说:“瞧我长了个欧洲小驼背……”这儿是浅薄鬼得势的地方,他们模仿西方人,连举止都要抄袭。一位小个头男子端着香槟一路旋来,那模样就像一个急于*的公狗。他搽了浓重的发蜡,头发出奇地光顺,像套了一顶又小又圆的*帽——整整一晚上他都想与杂志社的头儿娄萌搭话,不断地瞥着她身边的多毛青年马光——今晚就是马光把我们领到这个鬼地方来的……

  在这个疯癫的角落,个个自命不凡,连发育不全的人也在斜眼看人。几个人在一旁讨论“海滨松林别墅”、“私人游艇”、“石头音箱”……只听他们谈话,还以为个个拥有亿万家财呢,实际上只是一些寄生虫。锱铢必较的年头已然过去,贫穷的时代却远远没有结束。这就是我们糟糕的、令人尴尬的现实。

  对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧:他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦,并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行,无情地磨损自己。我对他们难以苟同,却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们,他们自己专注地盯着这个不幸的世界。

  就在这帮苦行僧当中,一个倔气的家伙与我发生了激烈的冲撞。

  说实话,这个人令我充满诧异又颇为好奇,但绝不想引为同调——我知道自己的辞职、我的东部之行与他们完全不同。我已经没有了他们那一伙的热烈和高蹈,只不过想找一个地方好好劳动。因为我发现自己置身的那一摊子不是劳动,而是死磨,是骇人的浪费。我已经受不了这些,四十岁了,生命不容浪掷。我不过是想让自己活得更充实一些,不再做一些虚无荒谬的事情。比如说我更愿意亲手播种和收割,愿意在院里植起一株木槿,看着它从初夏开到秋末……那个家伙十分刻薄,他对我的辛辣挖苦简直随口就来。他做得太过了,甚至在我与梅子一家闹着别扭时,给予了致命的中伤。他的花言巧语一度说服了梅子——像这样一个读书破万卷的家伙做到这一点并不难!他说:

  “就有那么一种人——这种人也许是这个时代的特产,也许已经流行了二百年——他们自视甚高却又一事无成,把自己看得高人一等,一肚子埋怨,整天有说不完的厌恶和痛苦,就是不想和老婆好好过!他们的理由就是世界庸俗,谁都不能理解那份鸿鹄之志,骨子里却自私懒惰,还是胆小鬼!说白了他们也并不比天天谴责的对象好到哪里去,也蛮能做些脏事,乱搞妇女……与一般人不同的是,他们的理由比别人多出一万倍,干了坏事还满嘴是理!说到底这一套都是学来的,是潜移默化中形成的,是另一种概念化的生活对他们的伤害,是一种理念的顺从者和实践者:问题是他们从来不敢承认这一点。所以千万不能听任他们,别看有时候说得很玄,连自己都听不明白……我和你男人,说白了都差不多,都是这样的一群家伙!”

  这番谈话造成了严重后果,让梅子深以为然。我事后想象她当时洗耳恭听的样子、瞪着那双可爱的杏眼专注盯视对方的样子,气就不打一处来……而我作为她的丈夫,却对自己东部的事业给不出一个像样的理由,倒是越发难以说服她和她的一家。我的形象被那个家伙进一步歪曲,他却把自己摆在贬损的对象中,非但不能伤害自己,还显示了深刻解剖的勇气!剩下的答案就是:我才是一个伪君子,一个真正的坏蛋!

  凭这个人的深度与知性,还有我们这一代共同经历的痛苦、我们的际遇,他不难体味一个男人的选择、这种行为的全部复杂性。可惜他并没有这样做。这种简单和武断伤害了我,也伤害了我们之间的关系。我面对这些辛辣的指控,一直在心里据理力争。我知道他故意混淆视听,是成心要这样干的,只是不明白他的真正目的——为了讨好梅子和她的一家吗?似乎不必;为了进一步增加我的困厄、使我的生活愈加艰难?可这样对他没有任何好处。

  时下的凯平就多少面临了类似的困境:被追究被指责,日甚一日,而且还要深陷亲人的围剿之中。

  3

  我不知道凯平面前还有多少坎坷,他怎样做才能坦然面对那双眸子!我想对他说:时光是这样短促又是这样漫长,只要决定了就快些吧,千万别再耽搁了……我多次想对他讲述与梅子自相识到现在,我与她一家人的冲突、我所忍受的折磨、我们两人所经历的全部故事。未来的一切都没有那么简单,这要等待一种感情慢慢陈旧下来,就像坐等一棵植物从生成到衰老,它的整个过程。你也许会发现,有些东西从一开始就没有生成,所以也不可能长大,它甚至还不是一株忍受摧折的幼芽。彼此怀疑、质询,让两人之间徒生烦恼。我甚至要告诉你,将来会有许多东西使人不堪忍受。我现在只想说,再一次说:我们所热烈期望的什么也许并没有生成,从一开始就没有生成。我们将要面临的,极可能比预想的这一切还要艰难十倍。

  凯平,作为一个过来人,我想告诉你,所谓的“爱”包含了多少冷峻而复杂的内容。当岁月将人一层层剥蚀,彼此裸露出内质,巨大的差异就会惊人地显现出来。比如我,也许从一开始就是一个丧失了希望的人——到现在才明白,我这种人是不应该将对方拖入这份生活的,这有时真的像是一种折磨,是敷衍……是无穷的遗憾。

  想到这里我会觉得亏欠她很多。我会永远为此而责备自己。我和梅子是完全不同的人,她的热烈和纯真,平实和质朴,反而让我觉得可望而不可即。我在漫长的苦难的生存中已经变成了另一种人,许多时候陷入莫名的焦虑和紧张之中。我只想走出这种恐惧,陌生的恐惧。所以我一次又一次地离开。她属于这座城市,我却丝毫也感受不到这里的温热,最后也没有得到它的收留。我待下去只能忍受无边的煎熬——我实在是捱不下去了。

  我从十几岁的时候就想过了死亡这档子事。我差不多没有童年和少年。我至今没有发现一双与我相似的眼睛:没有持久的热情,没有如水的瞳仁。我有过爱,有过引人回忆的一个个时刻;可是我发现它们终结的原因全都一样——从心底泛出一股深长的冷漠,这冷漠销蚀了它。爱是需要热情的。而我是一个过早耗掉了热情的人。我如果早一点明白这个,就不会如此严重地拖累另一个人了。可惜这是慢慢才发现的。我一开始就对她说,我们需要来一次总结了,尽可能心平气和地从头说起,不妨像老年人那样娓娓道来——好像我的全部生活已经过完了似的,身上疤痕累累,稍一触碰即要哗哗流血。我已经走到了最后的时刻——我是指自己那份极有意义的、真实而有情的生命。

  我首先想把自己弄明白,同时也把周围弄个明白。我们误解这个世界,首先就是从误解自己开始的。我们应该有勇气回到真实上来,有勇气面对无情的深入的分析。比如说我经历了很多之后,人到中年的身心究竟积累了更多的善还是恶?还有你,在多大程度上继承了自己家族的观念?你愿意承认你的父辈佩戴的是一枚残破的徽章?是的,事到如今,我真正相信的东西已经很少,因为经验里没有它们,尽管我有自己始终坚信不移的东西。我总想弄明白与身前身后无数生命紧密相连的那一切……就是这些让我烦腻,让朋友们烦腻,让这座城市烦腻。扼杀的时刻就要到来,我要赶在这之前快快逃离,一路背负着你的温柔和怜惜……而所有这一切,最初都是没有想过的。

  这不是一个收留孤儿的时代,我又那么自尊。我一旦察觉了危机就要离去,就要走开——它不属于我,既没法儿让我亲近,又没法儿让我跟随。我的心冰冷冰冷。

  我走开了,辛苦多年却没有积下多少金钱,没有成为一个富翁。而这个时代是以钱画线的——我没有钱,所以我将被人鄙视,进而还要成为一些人的敌人。对此我已经做好了准备。

  我在旅途上、在深夜里,有着无尽的追溯和思虑。我发现那些有恩于我、帮助过我和安慰过我的人,同样有着不能放弃的偏见。我没法儿放弃那么多,放弃我的信守。说到他们,我发现他们也自觉不自觉地充当了毁灭这个世界的力量,是它们的组成部分,一直如此。是的,我要这样说出来,并且不会轻易收回这无情的判断。

  我心中一直装了一件爱到极点的宝物,它是我人生最后的一件宝物了,它让我成为自己所从属的那个家族的一员,它是让生命最后一次燃烧的火种。朋友,我一定要告诉你,什么才是我一生的宝物,我为什么要像守护自己的生命一样,不让其丧失和熄灭。世界又一次显示了它的不可救药,它的荒诞、丑恶与无望,还有凶残。有人说一切都有了结局,可是我不相信……

  你也许面临着与我相似的选择。你也开始了,你将走进和走出。可是,你真的想过了如山的堆积——横亘在面前的一切?

  面对一个即将再次飞翔的朋友,凯平,我的一腔话语究竟从哪里说起呢?

  4

  当我第二次来到凯平的孤屋时,马上被他一双欢乐的眼睛惊住了。真的,这双眼睛很少如此快乐地燃烧过。他几乎没怎么耽搁就直接告诉:“她来了,她毫不费力就找到了这儿!”

  “她在哪里?那你们为什么还不快些离开呢?”

  “不,不是马上,还要准备——她要慢慢准备好……”

  “慢慢”两个字让我稍稍犹疑了一下,但没有多想。我发现这次暗中聚会已经让他极为幸福和满足了。这使我想到在橡树路上的那个大宅中绝少这样的机会。奇迹一般,他的脸庞放出了光彩,又像一个年轻人那样闪射着青春的光泽了。我心里真是高兴。我不是为了窥探隐私,而是为了有助于一个重大的判断:他们之间走了多远?谁知凯平就像猜透了我的心思,嗓子低下来,显得十分羞涩:“我们这么久了,只是拥抱……她连好好吻一下都不敢。这次她的胆子大了一点,这是从没有过的……”

  “让我当一次教唆犯吧,伙计,你们早该在一起了。这儿多么僻静,天底下最甜蜜的新房都是简陋的……”

  凯平的脸马上红了。他口吃起来:“不会的,我不会她也不会……你不知道她是多么……我们不会有一点逾越的,彼此虽然没有发誓,可是……我第一次抚摸她的身体时……她哭了,我再也不敢莽撞……”

  他咬着嘴唇,长长的睫毛像女孩一样闪动。他的这种羞涩与年龄有点不符。我咕哝了一句:“你们真不像这个时代的人;可是你们真让人羡慕啊……”

  他沉浸在自己的世界里,只顾说下去:“我们这次谈得很多。我告诉她朋友在西部的那片农场有多大,她说我们真该有自己的一片农场啊,我说当然,那当然!我们要在农场里劳动、生孩子、过自己的日子!我们除了干活就是读书——她只有一年就高中毕业了,来城里后又一直坚持自学,现在已经有了相当高的鉴赏水平。我们会有一个大书房,里面各种好书应有尽有!我们还要养奶牛、养羊——她多么喜欢羊啊,她说在乡下时,有时会花上很长时间和羊待在一起——还问:你真的好好看过一只羊吗?它真是善良极了也美极了!我对她说,我没有面对面地、离得很近地看过一只羊,但我能想象出来。我相信她的每一句话……”

  我被这幸福的语调感染了。我完全沉浸在这种畅想之中。我并不认为这是无法实现的梦幻。但我却没有仅仅与他一起沉醉。自己的一片田园?农场?这谈何容易啊……

  “帆帆告诉我,她还记得父亲在世时怎样跟上他去田里劳动、逮蚂蚱——那是多么大的一片玉米地啊,蝈蝈总是在里面唱;还有,玉米地里什么都有,小猫、小兔子、小鹌鹑、小猪和狗……活儿忙完了就去海边打鱼,爸爸和人一起驾船出海,她就在岸上玩沙子,一抬头看见海里的帆,立刻就跳起来喊啊……她说自己这一辈子最大的心愿就是有一大片地——她要把它莳弄得像花园一样!我说会的,我们一定会的!”

  凯平由于高兴和激动,眼睛里闪动着若有若无的泪花。

  我却在想正在沦陷的东部——那里也有我的田园之梦,可惜它正在破灭……我不愿在这个时刻说到它,只是在心里为他们祝福。

  “我就在这里等她,等她……”

  惊变

  1

  这是一个可怕的初秋,这个季节对于我和凯平一定会格外深刻地被记忆。我又去了一次东部平原,在进入最后挣扎的那片田园旁边待着,就因为听不下阵阵呻吟,最后还是归来。我有点落魄,比失败者还要多一层狼狈。我与凯平相似,都面临着重新选择,都需要再次出发。

  橡树路同样是我的竭力回避之地。在那个有着一棵大橡树的院落里,以前我会满心欢欣地和岳母一起,蹲在地上寻找跌落的橡实——它们还没有成熟就被阵风吹落了,连同一个毛茸茸的假种皮一块儿藏在草丛里。内弟小鹿有时也和我们一起找橡实,这个总是欢天喜地的小伙子不太像这个橡树之家走出来的人。他在少年体工队里打排球,偶尔领来几个吵吵嚷嚷的少男少女。可是这个秋天一阵阵北风刮过,我连是否跌落了橡实都不知道。岳父肯定与杂志社的娄萌女士打过招呼,她竟破例应允我重回原单位去。这是一件多么大的美事,梅子知道了首先激动起来,说看吧,还是父亲啊!我却一点都高兴不起来……她似乎没有想过,在东部平原上,在那片即将失去的田园上,我有多少流散的朋友——他们在寒风里没着没落浪迹的日子里,我能够躲到城里这间热烘烘的小窝里吗?别说是一个人,就是一条懂事的狗都会不安,它将一蹿而起,奔向那片旷野……

  我真的像一条狗那样在街头蹿着。我无法停息,无法在一个地方稍稍安歇。小鹿有一天真的捧来了一些剥得光溜溜的橡实,却发现我如此地无心无绪。心无皱褶的少年瞪着那双清澈的大眼,顽皮地伸着舌头,转了几圈就走了。我摇摇晃晃一直走上街头,似乎想也没想就登上了某路公交车,一直向着城市边缘驶去。

  这座久违的闹市孤屋啊,仍然住着一位满怀热望的青年,隐下了一个急欲展翅的飞行员吗?小屋静静的,一些落叶在院墙处打旋。门没有关,敲几下,没有回应。当我推门进入时才发现:主人正充满警觉地站在院门一侧,双目炯炯盯着来人。当他看出来人是我,嘴角抖了一下,紧紧攥住了我的手臂。我的到来显然出乎他的预料。

  这个家伙尝过了孤独的滋味。他这样的年龄完全不适合这样的生活。还有就是,不久前他还是一只翱翔蓝天的雄鹰啊。我发现屋内有一本本夹了纸条的书,到处是散落的烟蒂。一望而知,这儿是沉迷的阅读,是无人光顾的单身生活。他看着我,好像在问:去了哪里?这么久?我想从他疲倦的眉宇间看到一点令人振奋的东西,没有。我一路上还想:如果这个孤屋换了主人,我一点都不会惊讶。但是没有,这儿一切如旧——像已经存在了一百年那样陈旧,毫无生气。

  这种等待有点可怕,让任何人都无法消受。我想问:老伙计,我们分开的这段时间到底出了什么问题?你怎么还羁留在这里?

  他没有多少话,好像再也不愿抖搂心事,只忙着为我煮茶:他开始尝试一种老茶,用一个军用小铝锅煎了很久,直煎得颜色发黑。我们一人一大杯。初饮有一种旧衣服的味道,慢慢香气出来了,直抵心底。“啊,真浓!”他终于叹出一声,砰一声放下杯子。

  我揩了揩额上细小的汗珠,直通通地问了句:“绊住了?”

  “不知道。”

  很怪的回答。我看着他,发现这眉毛间多了一道深深的竖纹,它成为一个崭新的标记。“你会不知道?到底是怎么回事?”

  他又抓起烟来——这时我才看到他的几片指甲是黄的。他吸着,使劲眯着眼,“就快有消息了,我是说,战斗就要打响了……”

  他脸上没有一丝笑容,所以不像是一句玩笑。可这让我一点都摸不着头脑。

  “我给她打过几个电话,没有见面——不管你信不信,我们从那以后一次都没见……我知道她的处境艰难起来,实在放心不下,就打了电话。她要接我的电话很难,因为她的房间没有电话——我要往三楼打,这得算好她去那儿整资料、他又不在才行。我打了几个,总碰不上。有一次我父亲接到了,喂喂几声,我就把电话挂了。他会想到是我,随他去吧。配楼里只有一个电话,那是在田连连房间里——什么都不能让他知道,他是父亲的忠实仆人,死心塌地的那种。不知费了多少周折,总算让她接了一个。她在那边怕极了,其实我父亲在二楼根本听不到……我问什么她都答不完整,战战兢兢说要到这儿来……结果我差不多等白了头发,还是没见人影。我不知道发生了什么!这段日子真难挨,我得找点事情做才好。战友给我联系的一家公司也回话了,可我已经放弃了。就这样,我除了读书,再就是动手为父亲——我是说亲生父亲——写一份生平记事;当然也写母亲。他们真是不幸啊。可惜我什么都不知道……”

  我默默听着。这就是血缘的力量,它会在后一代身上发酵,这几乎是一个规律。长期以来关于他亲生父母的话题都是一个忌讳,而这会儿是他自己提起来的。

  “我知道得太少了,以前想都没有想过还要从头了解他们,说起来真是罪过。我现在的父亲倒也没有瞒过什么,他断断续续讲过一些,我却没有记住多少。我与生身父母没有什么感情,你知道我一直和现在的父母在一起。我没有‘养父’这个概念,只觉得只有这一个父亲——事实上正是他给了我一切,我与他的亲儿子根本就没有一点两样!只有现在,挨到了这段日子,我才想起要从头认识亲生父母,可惜已经有些晚了,我再也不能与现在的父亲细细地说和问了!我们生分成这样,真像做梦一样。可是没有办法,我不会再靠近他了……为了知道一些生身父母的事情,我设法找了他们的老战友,这些人活在世上的也不多了。就这样,我一点点记下来,有时半夜里睡不着,起来看刚写下的这些字,泪水就在眼里打旋……”

  “我知道,是你父亲冒着生命危险把岳贞黎救回来,他的命是你父亲给的——他大概一辈子都不会忘记这个。所以他那么爱护你,他只有你一个儿子……”

  凯平急急地呼吸,像是害怕窒息一样。他的手不自觉地搭在我的肩头,紧握了一下,咕哝一声:

  “这种爱护真是可怕啊!”

  他很长时间不再吭声,走到一边,将一沓纸和书叠到一起,小心地放起来。

  “你为什么不能回家一趟?”我盯着他不断望向窗外的眼睛。

  他的目光并不移动,像是自语:“我们说好了,要在这里等她!只要她再次逃出来,就一定不会回去了——我不会再迈进那个院子一步,我说到做到。”

  这是怎样的决绝之心。这是爱的力量还是恨的力量?可能二者都有。这种力量似曾相识,但还是让我感到了惊惧。一种深不可测的爱与恨交织在一起,又熟悉又陌生。一个局外人不可能理解它的全部,那个阴森的院落里到底发生了什么,我们也许永远都不会知道。

  “你该想到帆帆与我们是完全不同的人,她是真正的孤儿,”他说到这里有些慌乱,瞥瞥我,“嗯,就像我现在的感觉一样。她一个人来到这个城市,从来没看到这样的大院和大楼,还有警卫,没有看到这样的首长。她的畏惧比咱们想象的要深,她需要克服胆怯,自己去克服,谁鼓励都没有用。当我想明白了这一点,我也就忍耐了……”

  我非常感动。一个多么善良的男人。不过啊,这时候除了等待,或许还需要做点别的——究竟做什么、怎么做,我一时也没有主意了……

  2

  但我知道,世上的许多挫折都来自犹豫不决,来自一些莫名的耽搁——我们有时候真的不知道人为什么要延宕,要踌躇,要左右摇摆。眼前的凯平又是一个突出的例子。作为一个可以交心的朋友,所能洞悉的部分也就那么多,对于他的异常执著和深不可测的爱恋,我不仅毫无怀疑,而且那么清晰。可是一个真正勇敢果决的人,有时又会表现出特别的拘谨,甚至是某些禁忌。他的深爱与憎恨竟然可以交织在同一个人身上,我这里是指他对养父的情感。当然还有恐惧——这一代人对伤痕累累的老一辈没有惧怕是不可能的。也许就是这一切才导致了今天的结局,最终或许还有令人措手不及的变故,它足以击碎一副炽热的心肠。

  就在我离开城东那座小屋不久,突然接到了凯平的电话,他以令人害怕的沙哑声在电话上呼唤我,让我去一趟。“发生了什么?”我马上感到有点不妙。

  “你过来吧,我们得当面说才行——我希望你这会儿就来。”

  我匆匆赶过去。凯平那张发紫的脸让我害怕。他从衣兜里掏出一个信封交给我——这是邮寄过来的,上面有邮票和邮戳。抽出一张薄薄的纸,瞥一眼上面寥寥几行字,立刻觉得不对劲儿:这是帆帆写给凯平的!有什么事情不能当面说、哪怕是电话上说?这里面到底发生了什么?我急急地看下去——

  “……凯平,西部农场我去不了,因为太晚了。你自己走吧。我一辈子都不能和你一起去、不能一起去了。我不能说为什么,你自己以后会知道。你快些走,自己走吧,别再等我了,这是真的。我不能和你一起,因为我一辈子都不能骗你,谁骗你这样的好人要遭雷轰的!凯平,听我一句,快走吧,你一个人走吧,别待在这个可恶的地方了……”

  我前后看了两遍,呆望着他。

  “怎么回事?她让你——走?”

  凯平咬住的嘴唇有点发青,就像在最冷的天气里一样。“我请你来,就是商量你——你帮我一次吧,她不见我肯定是害怕什么——你当面问问她,就会弄清发生了什么……我在这儿等你!老宁,这里面到底出了什么事,你见了她就会知道的,老宁!”

  他的眼神绝望而焦躁,让人无法拒绝。我把信装进衣兜,他又取回。

  我说:“好吧,我不管怎么都要见到她。”

  回去的路上我一直在想怎么找她,因为这不能引起岳贞黎的注意。最需要提防的一个人当然是他。他像一个老熊那样雄踞在堡垒里,我们得设法绕开才行。我想到了梅子,她找个借口把她约到一个地方——比如一个咖啡店之类,我事先等在那儿?

  这种谨慎是十分必要的。因为即便是梅子约她,即便有一个堂皇的借口,帆帆都很难出门。她总要和炊事员田连连一块儿——梅子再三约她,她终于同意出来一次……就这样,我从咖啡店的窗上看着她和梅子慢慢走来时,不知道将接近一个怎样的谜底。

  她见到我的时候吃了一惊。还好,她和梅子一块儿坐下来了。待了一小会儿,梅子说看看有没有别的饮料,就走开了。她张望着,不愿说话。梅子半个小时之内是不会转来的。我把杯子推了推,直截了当问:“凯平一直在等,他急死了。你为什么躲着?他现在度日如年……”

  她凝神看着对面。这样大约过去了五六分钟,她的眼睛涌出了泪水——她飞快地起身去了卫生间。再次转来时,她的脸显然洗过了,鼻子有些红。“你什么时候见过凯平?刚刚?”“前两天。然后就不停地联系你……他急坏了。”

  “我对不起凯平,这辈子都对不起他了。我不能骗他,谁骗他都该遭雷轰的……我害怕才告诉他,让他不要等……你看我,”她说着站起身转动了一下,“你好好看看我吧!”

  她怎么了?我什么也看不出。

  “你仔细些,能看出我有什么变化……”

  我真的看不出什么。我摇摇头。

  “我自己在镜子前边就能看出来……已经三个月了!这是真的,我好不容易才活过来,我不知道该不该活着……”

  她伏在桌上哭起来,肩膀耸动得厉害。可是我一时还难以醒过神来。我似乎明白了一点,可我无法将内容整合衔接到完全能够理解的程度。我有些口吃:“你刚才说了什么?你是说——有了孩子?凯平的孩子?凯平自己难道不知道?可是,可是这并不可怕啊!你应该告诉他,他未必会害怕,他甚至会高兴的……”

  帆帆抬起头,擦干了眼泪:“不是凯平的孩子。”

  “啊,那是谁的?”

  “是……我和田连连的。”

  我觉得就像有谁轻轻地撞了一下心口。我咬住了牙关。这一次我完全听懂了。在冷寂中,我一直在想凯平那双眼睛,同时一次次闪过那个在大院里进进出出的田连连——光头,矮壮,一双沉默的圆眼,走路无声无息……我发出了一声长叹,站起又坐下。“怎么办呢?”我实际上是问自己。我无法回答。在命运面前,人有许多时候是无话可说的。我两手绞拧着,仿佛为自己未能阻止这个事件的发生而深深痛疚。其实它也许是——不,它显然是早就在发生着、发生了。所以从这个意义上说,帆帆已经欺骗了一个挚爱她的人。此刻我无法抑制自己心里泛起的厌恶感,还有愤怒。我不再答理她了。一个多么美丽的姑娘,然而又是如此短视、卑微、恶劣,简直自作自受。

  这个事件的发生,当岳贞黎知道的时候,他又做何反应呢?勃然大怒?一定的。我于是想问一句——可是还没等我开口,她就淡淡地宣布:

  “我和田连连很快就要结婚了。已经不能、不能再拖延了……”

  我再次站起来:“岳贞黎呢?他知道吗?”

  “知道。他当然想不到,不过他只好支持我们。”

  我清清楚楚看到,她在说出这句话的时候,一直在强忍泪水。可是我心里的愤慨已经让我不愿再想其他了,我说:“是的,也许就是这样!也许这样反而更让他称心如意!这个不计后果的、自私自利的父亲啊……”

  帆帆惊讶地望着我。她的嘴巴半张着,露出了洁白的牙齿。

  “只有这样,才算是彻底断了凯平的念头。可是他就不想想看这有多么残酷!这一来也就毁了凯平一辈子。我这样说一点都不夸大!帆帆,你自己可能不知道做了什么,你就等着看吧,你!”

  “凯平会怎样?我怎么办啊?”帆帆喊了一声。

  “我不知道!谁也不知道!我们都等着看吧!”

  接下去再也没有一点声音。我和她对视着,目光里好像在表达着相互的憎恨和厌恶。不,我相信她更多的是胆怯,是因为不够磊落的偷情而陷入了深深的恐慌。我就不信她会忽略自己巨大的爱情——这简直是一场大爱情!像凯平这样孤注一掷不计得失去爱的人,像凯平这样优秀的男子,我料定她一生都不会遇到。

  凯平是不幸的——因为遇到了她。可是更不幸的是面前这个空壳美女。她太美了,因而也就更加可恨。我回头要告诉凯平:你干脆就恨她吧,只有这样才能抵消——除了恨,你还有什么办法?有什么办法解脱?

  男人哪,几乎所有的男人都有过的爱,在你这里遭到了最大的一次失败。真可怕。

  堂堂一个凯平,一个如此英俊的、在天上飞翔的人,却败给了一个光头厨子。可这是一个事实。

  3

  凯平在最初的震惊过去之后,似乎一下子平息下来,安安静静地接受了这一切——起码看上去是这样。我想在这儿陪他几天,就在另一间里打了个地铺。他笑笑,让我到那张惟一的床上去,“你就待在这儿吧,陪我说说话,等你放心了,再忙你的去”。这种幽默感让我满意。我坚持睡在地铺上。

  一连几天我们就是喝茶聊天。大概因为时间充裕的关系,他比过去更为详尽地问起了我这些年的个人经历,特别问到了我的两次离职。他好像对我在地质所的那段日子颇感兴趣,就像其他朋友一样,对那种在大地上来来去去、夜宿帐篷的生活心向往之。这对于千篇一律的日常生活来说足够浪漫的了,有着城市知识人神往的另一种气息。这多少有点像我们站在地上,一边驻足观望天上的飞行器一边想象里边的人一样。其实任何脚踏实地的工作都足够辛苦,当事人并不觉得有多少浪漫在里边。至于我后来干过一阵的那个杂志社,他并没有问多少,我却主动谈起了我们那位可爱的领导:一个女的,就是那个全城有名的美丽少妇娄萌。“说实话,离开那个杂志社倒也没什么,离开她才是一个不小的损失。”他问:“你是开玩笑吧?”我说:“不,是真的。一个人能够遇到这样的领导真的是一种幸运。女的,宽容大度,和蔼可亲,体贴下级,让你工作中充满愉快——你还要求什么?”“也许你们之间产生了一点感情。”“那倒未必,只是喜欢在一起;就像我的同事,那个多毛小子马光说的,就因为她我总是很早就去上班。”凯平笑了,高兴得拍起腿来。

  就这样谈着,东扯西扯每天都到半夜。我们都在小心地绕开一个人的名字,即闭口不提帆帆。最怕的是冷场,在这段沉寂的时间里,我的脑海会飞快闪过一个场面:一个少女被红盖头遮去了羞花闭月之貌,端坐在那里,等着一个剃了光头的小子去掀掉它……当然这是乡间旧俗,不会有这样戏剧性的场面。“妈的,”我骂了一句,“这天说冷就冷了。”一边的军用铝锅噜噜响,茶被煎过了。一阵风从窗外掠过,窗子发出轻微的响声。这个小屋里没有暖气,这使我想到他如果不能赶在这个秋天离去,就要饱受严寒之苦了。这个城市的冬天又干又冷,夜里能冻掉人的下巴。特别对于一个失恋的人而言,这个冬天毫不客气,它甚至颇具杀气。

  我可忘不了刚来这座城市的那个冬天。那时我倒霉极了,恰好在凛冽的北风里失恋了。使我遭此大劫的是地质所里的一位姑娘,漂亮,不贞,但是迷人。她差一点把我迷死。不过我最后还是逃开了这一劫,没在那个冬天里给活活冻死。可我终生都会记住那个冬天的残酷。没有办法,寒冬专找那些可怜的失恋者下手,让他们在情感上或直接就是肢体上残废。我曾遇到一个年轻人在绝望中奋力一纵,跳下了十一层的高楼,幸好被半空里的什么拦了一下,算是保住了一条命,最后换了个胯关节才活下来。他一辈子都要一拐一拐走路了。想到这里我多少有些庆幸:眼前的这位朋友住在了一个平房小院里,这起码不用我担心他半夜从高处跳下来了。不过说实在的,爱情这东西真是要命啊,人群里真的活动着一些夺命的鸳鸯——男人或女人的一半,那真是杀人不眨眼的另一半。她或他往往赶在人生最美好的年纪里下手,动作飞快,绝不手软。人到了老迈时,到了两眼僵痴痴的那把年纪,一般来说就没有这种危险了。

  而我的朋友啊,你恰恰就处于最可怕的年龄段。你的危难近在咫尺。别看你谈笑风生若无其事,这都是装出来的,这都是男人的一张面子在起作用。你还是一个军人呢,军人的风度有时实在是害人的,军人们结果起自己来会更加不动声色。总之我对一切都有足够的认识,我会于悄无声息中默默观察你,留意你的一举一动。你如果喊出来叫出来,大骂三天,我反倒放心了。最怕的就是这种若无其事的模样,这种举重若轻的风度。怎么办呢?我难道在这样的时刻重提自己那个艰难的冬天,这合乎时宜吗?想了想,还是算了吧。

  大概是下半夜吧,我听到对面房间里有走动的声音。我一下爬了起来。是的,他还没有睡,或者醒过来再也不想睡了吧,因为我发现他在轻轻踱步。他尽力不想惊动我。我干脆点亮了灯。于是他走过来,坐在地上,吸烟。黎明前的一段很冷,可见这是一个无情的秋天。他的一只眼睛被烟呛得眯起来,像嘲弄一样看着我,说:“田连连的饭做得蛮好的。”我没有接茬。我想,来了,那股不可招架的悲绝之情、嫉与恨,很快就要山洪爆发一般涌出崖口……我静静地等着。“帆帆这辈子在一日三餐方面,不会有什么不满的……”他把烟搓掉,“她做饭是很成问题的,有两次田连连不在,只得她来做,难吃极了。”他笑了。这笑容很难看。接下去再也没有声音了。这样一直半个多小时过去,他似乎不想再说什么了,就蜷在了我的地铺上。我想劝他再睡一会儿,可是他活动着,显然不想回自己的屋里。后来他突然坐了起来,摇动一下我的肩膀:

  “哎,你说有没有这种可能——她在骗我们呢?”

  “怎么骗我们?”

  “就是怀孕!她在用这种办法来让我断掉念头——而这恰恰是我父亲的心计?”

  我摇头:“不会的,她用不着绕这么远的圈子。我想怀孕一定是真的,她是没法遮掩了才决定结婚的,肯定是这样……”

  黑影里又没了声音。

  他在地铺上翻动着身子,就这样迎来了黎明。在第一缕霞光里,我好像几天来第一次注意到凯平是这样的神色:憔悴,干涩,连眼睛都是焦干的;嘴唇上满是皮屑,颧骨比过去高了;整个人好像提前几十年预示了老迈的某种方向——那时会是一种什么样的神情和气质……当然,他仍然是英俊的,仍然那么干练和有力。问题是这种力量因为一时找不到突破口、因为过分的淤积和阻塞而使其变形和颤抖。他蹲起来,然后站起,走到窗前。满天的霞光,不无寒冷的大气把红云吹成了一绺一绺。他长时间这样站着,等转回身来,那副眼神把我吓了一跳。这使人无法忍受的目光只在我脸上停留了一瞬,很快落在了地上。脚下仿佛受到了这副目光的击打,发出了两记钝钝的声音。

  “我会赶在这个冬天到来之前走开。老伙计,我们后会有期——”

  “你准备去哪儿?你可别一蹶不振,别跌进那种老套路里去。”

  他点点头:“嗯。你提醒得真好。我得绕开老套路——找点活儿干干吧,我不能让老爹看我的笑话。你知道,他们打过仗的这一茬人心挺硬的,看起年轻人的笑话来一点都不含糊!不过我嘛,可能稍有不同……”

  我看着他,用力攥了攥他的胳膊。行,上臂肌肉十分结实。我问:“你准备干点什么?就去那个公司?”

  “还没想好。一开始得找点重活儿,让它压住心里的委屈才行。我担心活儿太轻压不住它——开矿?抡大锤?干什么都行,反正只要能累个半死就好。妈的,等着看吧,我们拼上了,我们……这会儿肯定和谁拼上了……”

  他的声音越来越小,最后化为一声声悄语、一阵轻轻的叹息。

  我闻到了,他急促的呼吸里有了一股硝味儿、一股焦煳味儿……

  两天之后我离开了这座小屋。后来我总是与之保持了电话联系,他总算使我放下心来。可是这样十几天过去,有一天突然电话不通了——那边说是空号!我吃了一惊。他总不至于与我也突兀地割断关系、不辞而别吧?我一急,立刻赶往那座小屋……

  一切都是真的。人不见了。那座小屋的院门被原主人贴了一个“此屋出租”的条子。这一天我站在门前,心情恶劣到了极点。一阵尖利利的风打着旋儿,把一些落叶和碎屑卷到我的脚下。

  也就是当天,梅子告诉我一个消息:帆帆与那个炊事员田连连刚刚举行了婚礼。因为她是岳贞黎的干女儿,婚礼比想象的要隆重,在一个大饭店里举行,宾客不少,她的父母也参加了。婚礼上的帆帆浓妆艳抹,美貌震惊了所有的人。

  深宅

  1

  凯平果然失踪了。他甚至不愿让我知道他的下落,这是我始料不及的。我原准备与他共度一段最为煎熬的日子,因为我能理解他、怜惜他。从第一眼见到这个比我年轻的英俊家伙,好像就已经决定了我们一生的友谊似的。这甚至有点像异性的相吸——当然,我们两人谁也没有那样的倾向。不过我在心里承认,他棱角分明的面庞和那双闪闪大眼的确给了我特别的喜欢,还有信任。想不到他并不像我一样看重这种友谊和信赖,一甩手就走开了。这使我多少有点难过和伤心。不过经历了一段日子以后,我冷静下来想了想,又稍稍理解了一点:这对于他是不可承受的泰山压顶般的打击,是孤苦悲绝的一个经历,是一道永远不可能抚平的伤口。他需要躲起来,连最亲近的人也要回避掉,藏在一个小小的角落里舔去血迹。事实上他也没有最亲近的人,在整个世界上都找不到了。他惟一的亲人就是父亲岳贞黎,那个人却成为悲剧的制造者之一。一个不难做出的推理就是:如果岳贞黎稍稍通融一点,让凯平与帆帆哪怕能够有正常的朋友交谊,帆帆也不会做出这种荒唐的事情。对她来说,这种人生的冒险极有可能是另一种形式的反抗——一只手无缚鸡之力的小雏对巨人铁腕的反抗。

  她最后都会恨着一个人,恨着那个阴森院落里的主宰者。

  时间无声地滑过。大约在一个月之后吧,一个艰涩的声音在我的耳畔响起来——当然是跋涉过上千里的电话线:“老宁,你好吗?嗯,我,凯平。”我跳了起来:“老天,你可出现了!真是急人啊,你到哪里去了?我让梅子向你父亲打听过……”最后一个字眼让我立刻后悔了,赶紧转开话头:“你现在到底怎么样?你如实告诉我……”那边停顿了片刻,终于有了一个让人大喜过望的回答:“你在城里就好。我不久就能回去,见面细说吧。”

  他的声音,他预告的归期,简直像做梦一样!我等着,兴奋地怀着一个不小的秘密,甚至连梅子都没有来得及告诉一声。我后悔忘了问他“不久”是指多少天?一个星期还是半个月?大概总不会超过一个月吧?还好,这种焦急不安的盼念并没有太久,只四五天的样子他就回来了。这次他当然没有回到那个大院,而是住在了一个宾馆里。

  我们见面时彼此都充满了感慨,却故意隐藏起来。我发现他比离开时恢复了一点,人稍稍精神了些。但还是有点瘦,一张脸也变得有些粗糙,不过那种逼人的英气正在一点点还原。我伸出拳头推了推他的胸部,感觉着结实的胸大肌。我终于注意到了他脚上的皮靴,那是一双飞行员才有的穿着,他匆匆的还没有来得及卸下。

  他告诉我,从这里离开后就去找了那位战友,因为他一直等着回话呢。就这样,他去了一个公司,为他们开直升机。那个公司有三架飞机,他开的一架是从陆地来往海岛的,主要是旅游的用途……

  “这个公司怎么样?它真像你战友说得那么玄吗?”

  “玄得找不到边。主要是海外背景,登陆早。工资吸引人,我的收入抵得上以前的四倍。就这样吧,以后再说。”

  我有点为他高兴。不过我想起了什么,问:“西部呢?那片农场的事彻底放下了吗?”

  他咬咬牙关:“以后再说嘛。我的设计中,不是一个人去那儿——你知道的……”

  是的。我知道那是怎样一个计划,它雄心勃勃。当然,现在看一切都搁浅了。我的朋友就像一条在汪洋里徘徊的巨轮,马力足够大,只是一时还不知道驶向哪里。

  沉默了一会儿,凯平突然提出一个出乎预料的要求:让我设法了解一下帆帆的近况——不是通过其他人,而是亲自与之接触和交谈。这使我一下明白了他一直牵挂的是什么人。我有些为难,但完全知道这个任务必须接受下来。我说那就试试吧——说实话一个多月以来我从没注意过那个正度蜜月的女子,因为她似乎不必再关心了。我没有想到的是另一双眼睛,它一直在望向她,这就是悲剧的余音啊。

  凯平一直住在宾馆里等待。

  我一连两天在橡树路上徘徊。这一次再让梅子约她出来似乎不太得当,可又不愿直接闯进那处院落。然而就在不久前,苦于凯平的杳无音讯,我就像现在一样犹豫着,想着是否再次面对那个严厉的父亲——我担心一提到儿子就会激起他的满腔怒火,然后将我粗暴地赶出来。如果凯平再无消息,我也许会不顾一切地走进这个大院——因为我没有其他办法,这里毕竟是他的家啊。我在通向那个大院的路口不由自主地走动着,或许期待着她从里边出来。后来我沿着这条路往前,一直走到能看到那扇灰色大门的地方。这样待了一会儿,我干脆鼓了鼓勇气,再次往前走去……

  与我想象的稍有不同,岳贞黎比以前和蔼得多,人也似乎胖了一些。他对我的到来略有吃惊,先是谈了几句“你岳父”,然后就兴致勃勃地领我看起配楼旁边新添置的几个盆景。“你岳父那儿也有一盆这样的,”他指指其中的一棵苍老的松树,“我已经有一阵没去他那里了,就因为忙着莳弄它们。里面学问大了。”我心不在焉,敷衍着,不自觉地多看了几眼配楼。我认为新婚的人就住在那里。他很快注意到了我的目光,“唔”了一声,搓搓手,引我到主楼客厅里去了。

  我不知道该怎样开始这场谈话。客厅的门敞着,从这里可以望向宽阔的楼梯,这样无论谁从楼上走过都可以看得见。我正琢磨什么,岳贞黎突然问了一句:“见过我那小子没有?”一句话问得我措手不及,我还以为他已经知道儿子回城了呢——镇定了一下才觉得这不太可能。我摇摇头:

  “没有。已经很久没有他的消息了。我还以为他已经搬回来住了呢。”

  岳贞黎嘴角凝了一丝笑意,“他回来?他不会。这会儿还不知在哪儿打溜溜呢”。

  “打溜溜”就是流浪的意思。我赶忙说:“不会,凯平一身本事,他干什么都会是一把好手,您完全不必为他担心的。”

  “这个小子……”他抬头看了看墙上。那儿原来有一帧凯平更年轻时候的照片——那时的小伙子刚二十多岁或者更小一点吧,人更瘦削然而精神头儿十足,穿了飞行服。多棒的家伙,多精彩的生命!我不由得在心里叹息起来。我在想:如果帆帆在这儿看到这幅照片,她会怎样呢?忍住思慕、一阵阵的思慕!我绝不相信她的心底会没有凯平——就此而言,做父亲的没有及时将其从墙上摘除,也算一个不小的疏失吧。

  轻微的脚步声。我一抬头正好看见了一个人——是帆帆,她从楼上下来——我不可按捺地一下站起来,喊:“帆帆。”

  她转过脸来,目光与我的一对,马上“啊”了一声,很快走过来——她进门后才看到岳贞黎坐在另一侧沙发上,略有惊讶地叫了一声“爸爸”,然后退到门旁站着。我立刻发现了她的异样——比起上次见面,仅仅隔开了一个月,她的身体已经明显地胖了一些。不用说这是因为怀孕的原因。她的脸色也有些变化,好像五官都比过去变大了。

  “梅子姐忙些什么?好久没见了,请她过来啊!”帆帆的声音很大,但不像过去那样清亮。这提醒我她是一个即将做母亲的人了。

  因为岳贞黎在,我没有多少话可说,只“嗯嗯”应着。可是他并不打算离开,并且一直待到帆帆退出去。我发现她走开之后,他的目光就时不时地往外望着,好像再也无心和我谈了。显然,我这一次不可能再和帆帆单独交谈了,心里有些沮丧。

  出门时看到了田连连,他正在稍远一点的地方浇水。这个人还是剃着光头,还是默默的,从侧面看没有一点变化。

  回到宾馆后,我将所见所闻一丝不漏地向凯平说了一遍。他没有做声。我说:“看来一切都是真的,帆帆因为意外怀孕了,这才不得不抓紧时间结婚。”

  凯平仰脸向着天花板,好像那上面写了什么字似的。

  “凯平,听我一句,忘掉她吧,尽快开始自己的生活。”我的手搭在他的肩上。

  他转过目光:“已经开始了嘛……唔,我该好好讲讲我的工作——不累,又轻松又体面,薪水更不用说。我驾着这只大鸟,就像在部队一样。不同的是图标换成了一只大鸟,喏。”他说着把桌上的一幅照片挪过来。

  这是一帧凯平在飞机前的留影:机身上的大鸟图案十分清晰。

  “这是我们公司的标志。‘冲天一飞’的意思,我喜欢。”

  他把照片留给了我。当我将它揣到衣兜里时,他才哑着嗓子说:“有机会交给她吧……”

  我心里明白,凯平已经无可救药。看来无论是犟横的岳贞黎还是其他人,都无法将这个人治愈。这幅照片当然要交给她的,这是他的嘱托。可这不可能是马上就能做得到的,我需要寻找一个适当的机会。

  2

  分手后大约一年半的时间,我们再也没有见面。这期间发生了多少事情!我在东部和那座城市之间疲于奔命,一系列棘手的问题需要亲手料理,忧愁加上愤怒,就是这段时间的全部了。也正因为如此吧,围绕岳凯平的那些事听到了惊异一阵,最后还是放到了一边。大约是帆帆的孩子出生不到半年的时间,她和那个炊事员田连连就离婚了。奇怪的是这个消息还是凯平告诉我的——他在电话上大嚷大叫说:“你听到了吗?听到了吗?”我说我听到了。“你想想这意味着什么?”我问意味着什么?他用颤颤的声音回答我:

  “这意味着,她还、爱、我——她因为我,还是没法、最终没法和那个人在一起……”

  我对他充满同情。我记起那幅照片在半年前让梅子设法转交给帆帆,但一直没有问梅子是否准确无误地送达了。电话那边是剧烈喘息的声音。我随口说了一句:“也许吧,不过这又能怎么样呢?”

  电话那端沉默了一会儿。

  我的意思是:事已至此,你还会和她再次走到一起吗?不要说岳贞黎会更加死命地阻止,就算除去这个因素,你会让一个牵拉着别人孩子的帆帆重披婚纱?我没有直接说出,只喃喃道:“听说是个男孩,你父亲给他取的名字,叫‘阿贝’……”

  “小阿贝。”电话里传来他泣哭般的声音。又待了一小会儿,电话挂断了。

  这是我们这段时间里惟一的一次通话。后来又听到关于他的零散消息,有的得到了证实,有的没有。梅子曾告诉我:岳贞黎在我们家玩时透露过,他的那个浑小子还是“贼心不死”,先后几次蹿回来,还想勾引帆帆呢!老岳气得大骂:“这小子是鬼迷了心窍!你们替我想想,这到底是怎么一回事?”梅子说她的父母听了,都一迭声地叹气,他们没有一个能回答他。他走后,她的父亲说:“一个顽固派,一个年轻的顽固派!这样的家伙只有战场上才能遇得到!”她的母亲带着迷惑和钦佩的口气说:“也难为了那个小伙子,痴心不改成这样——这是一种遗传,想想看多像他的生父,救人时肠子都流出来了,还是死死揪住要救的人不放,硬是把人给抢回来了!天哪……”梅子于是接上母亲的话:“岳伯伯的命都是人家凯平父亲给的,他为什么就不能支持一下凯平的婚姻呢?他不是更顽固吗?”母亲脸色一沉:“那是因为他太爱这个孩子了,这才死死地挡住!他做的是对的——帆帆只长了个好看的壳子,她的心呢?看看吧,一边恋着凯平,一边又和家里的炊事员搞出了孩子!老岳真不容易,又要为儿子焦急,又要设法为干女儿遮丑!这事发生在我们家,我和你爸早就完了……”梅子父亲当时就在一旁,说了一句“乱弹琴”,走开了。

  凯平与帆帆后来的几次联系以及整个结果我都不得而知,因为当时我不在城里,正以东部平原庆连家的小院为中心,开始我最痛苦的一段挣扎和疗伤……再后来,一个极偶然的机会,因为我的一位海外朋友匆匆来去,见面时说到了凯平服务的那家公司,这才说到了他的近况——“他现在已经从下边的分公司脱身了,被上边的老板召到了身边,为他开专机了。其实主要是当贴身警卫,是能够近身的极少数几个人之一。这小子阔大发了,月薪是一个吓人的数字……‘秃头老鹰’看上一个人可真不容易,凯平这家伙就是幸运……”

  我的朋友连声慨叹,话语里流露出无尽的钦羡。他从属的海外公司与凯平的公司有业务往来,所以多少知道一点那个以大鸟做标志的“巨无霸”的一些事情。原来“秃头老鹰”是这个公司的董事长,以前主要待在海外,近几年才渐渐以大陆地区为主要居住地,是一个极为神秘的人物。几乎没人见过这个家伙,就连报刊上流传的照片也是几十年前的。他不参加会议,不抛头露面,不到下边分公司里去,也不与下属打交道,只与几个女人和近身警卫兼专机驾驶员在一起。后者如果被选中,那就会是他一生或半生的陪伴,成为他的死忠分子。

  这样一个人会是凯平服务的对象?我表示怀疑。我对朋友说:肯定是你搞错了。“为大资产阶级服务,这可得让他花上几年时间好好准备一下。时间短了不行,他干不来。再高的工资他都不会接手。”朋友笑了:“你算了,他具备这个条件,听说这个人在部队是一个顶尖飞行员,而且还学过一阵散打,擒拿格斗样样精通,人长得又棒,真正是万里挑一。要不‘秃头老鹰’会挑中他吗?你不在我们这个行当里,不知道那个家伙意味着什么!”“意味着什么?”“无冕之王!”我笑了:“你也不明白我们行当里的事情,也不知道有一类人意味着什么,比如凯平……”“他意味着什么?”“各种‘王’的死敌!”朋友愣怔怔地看了我几眼,最后还是笑了:“可是事实上他干了,他为人家服务了,就是这么回事。有钱能使鬼推磨,这句话只要人类社会存在一天,也就会通行一天!”

  那个朋友回海外去了。他传来的消息一时无法证实。他说的一切,连同那个“秃头老鹰”和凯平一起,都蒙上了浓浓的神话色彩。于是我更多地将其视为不可信的传言。的确如此,有一部分海外人士由于先一步投入了资产阶级的游戏规则,懂的另一套也就自然多一点,于是他们一半为了炫耀、一半为了强调这个规则,有时候会自觉不自觉地在自己的同胞面前故作惊人之语,凡事都要夸大三分。对此我已经有过一些经历,所以往往对他们的话多少打一些折扣。

  但不管怎么说,凯平确是换掉了原来的工作,并且真的变得无比神秘了。因为我有一次曾试着按他留下的地址找过他一次,那里的人都说他不在了。我甚至直接找到他以前服务过的地方,找到一个和他一样的飞行员,在隆隆大声的直升机起降坪旁打听过。对方的回答仍然是“不知道”、“实在说不好”,等等。那时我一直盯着飞机上的那个大鸟标志,想着凯平交给我的那张彩色照片。

  我在极为焦灼的日子里仍然时不时地要想到凯平,想到这些年来与他交往的全部细节,他的经历和家庭,他的伤痛和屈辱。我在想一个人大幅度的改变——这种改变所需要的全部条件、特别是外部环境。我还是不能相信。一切都需要亲眼所见来加以印证。这段时间我的匆匆奔走、我与岳父一家不断加深的矛盾、没完没了的争执、逐步绷紧以至于随时都会断裂的那根家庭之弦,已经给了我巨大的痛苦。梅子几年前由于某位人士不无杀伤力的挑拨,经过了这段时间的发酵,好像已经产生作用。她第一次怀疑起我几年来呕心沥血的东部平原上的这一切、它的意义——更要命的是我付出的那份真诚,还有其目的,都一起受到了质疑。这让我于午夜不眠之时想起来,我是指想起梅子,常有一种心上撕裂的感觉。

  一个男人咬住牙关的时刻来到了。我得挺过去。

  所以说,没有比我再能体味凯平的痛疼与屈辱、焦灼与无望的了。也没有谁让我像感激庆连一样,感激这个长夜伴我不眠、与我一起劳动一起慨叹的人了。

  可万分不幸的是,就是这个庆连,也同样猝不及防地走到了这一步——他和凯平是多么不同的人,可是他们如今都在为自己心爱的人痛不欲生。

  “大鸟大鸟……”荷荷的声声呼唤让我心上一悸。是的,我在这种呼叫里不能不想起一个人。

  于是我再也不能耽搁。我必须马上找到这个人——那是另一个让我心焦和牵挂的家伙啊。

  3

  我一连花了几个星期寻找凯平,没有一点结果。难道他整个人给“秃头老鹰”霸占了不成,成了他的囚徒、一块无言的怪石、一个工具?那可真不像你凯平啊!我心里在想:只要找到了凯平,也就彻底明白了那只“大鸟”,也许荷荷就可以从骇人的鬼魅里挣扎出来了。当然她的那些呓语留给我更多的还是强烈的好奇心,是巨大的震惊。关于海滨一带无穷无尽的人与鸟的传说,也极大地加重了这种好奇心。

  正在我流连不去却又一筹莫展的时候,那个人出现了。他一般来说是我躲避的人物,因为他总是引起我最不愉快的联想,使我有一种难言的畏惧和厌烦。这个人就是岳贞黎。原来他在主动找我,几次打听我——梅子告诉我这个消息之后,我有点不太相信。在整个城市里他都是极难接触的一个人,如果不是因为岳父的关系,我是不可能认识他的,当然也不可能认识凯平。他是上一个时代里一块生了锈的铁疙瘩,沉重,硬邦邦的,被一层层包裹起来。而且没有人敢于敲打它,于是它就成为苍黑神秘的一坨。“他人老了,见不着儿子,就想起了你。这会儿他太孤独了,凯平没了影子,去年帆帆也带着孩子离开了。现在他是一个人,不,幸亏还有个炊事员和他在一起。挺可怜人的。你有时间就去看看他吧……”梅子咕哝着,渐渐让我听进了心里,我吃了一惊:“帆帆?她也离开了?带着小阿贝?”梅子点头。

  我用电话预约,他很快同意了,还说:“就来吧,有时间就来吧。”语气中甚至有一丝殷勤的意味。我说“谢谢”,放下电话又觉得不妥:为什么要感谢他?就因为他答应要快些接见我?

  第二天下午,估计老人午睡过后的时间,我去了那个大院。太阳已经斜向一边,树木光影斑驳,因为光的作用,这幢灰色的三层楼房看上去有一种摇摇欲坠的感觉。一只叫不上名字的大鸟蹲在树丫上,发出咳嗽似的叫声,然后就是感叹:“啊!啊!”比乌鸦的声音还大。因为大门没有关,屋门也没有关——这在过去是很少见的——我直接敲了一下半掩的门扇走进去,听到里面有干咳声。我循着声音走过去,直接走进客厅里:一个身材粗壮的人手持一把剃刀,正在给一个大仰在椅子上的老人刮脸。我很快看出是田连连,他在给岳贞黎修面。如今使用这种老式剃刀的已经不常见了,它明晃晃的有些吓人。我站了几秒钟田连连才发现,转身“哦”了一声,赶紧用毛巾给对方揩了脸,然后一弓腰退下了。田连连的仆人做派十分明显,举止一如旧式,绝不在来客跟前多说一句话。

  岳贞黎的脸刚刚刮过,很干净。不过他的一脸倦容还是出乎预料。仅仅一年多的时间人就变成了这样,老态龙钟,步子蹒跚,好像还有点耳背。左眼皮耷拉了一些,这就使整个人看上去怪模怪样的。他的手搭在我的肩上,粗粗的手指勾动了几下以示亲近。他鼻孔里伸出的白色鼻毛还没有剪去,这活儿田连连回头会接着干。岳贞黎按我一下,让我坐了,又抬头看门外——田连连端茶来了,两杯,在我们面前一一放好,然后躬躬身子走开。这个大宅里因为有了这样一个仆人,所以对面的老人更像一个老爷了。我差点就说出一句:“老爷,您别来无恙?”他的手指很粗大,这使我想起他在院子里也没少干活,比如弄弄盆景什么的。一种腐朽的不久于人世的感觉,一种迅速老去的气息,从我迈进来的那一刻就萦绕四周。是的,这里自从没有了凯平,那种衰败感就不可遏制地蔓延开来,帆帆的离去,又进一步加重了这种趋势。一个田连连还不足以挽留什么,这个人虽然还不到中年,但已经暮气沉沉的了。

  “我叫你来,是知道你们——你和我那小子是好朋友,你的话他也许在乎……我想请你劝他来家里住,常住短住、常回,反正都一样。我老了,我要和这小子和解了。再说事情都过去了……”

  我听着。是的,事情过去了,主要是帆帆离开了。当然,人老了会有许多不同——他怎么突然就老了呢?这才是我感到惊异的问题。

  “你一定知道,凯平不是我的亲生儿子,他父亲于畔……哦,说起来远了去了,算了。我是说,有时候半夜睡不着,总觉得对不起那位老战友啊!他也许会埋怨我恨我,嫌我没有照料好他的儿子!我盯着夜晚,就像盯着老战友的那双眼——这些年一闭眼就是他!可是我没法解释,说不清,家务事谁能说得清啊。我是太爱惜这个孩子了,反要招来一些恨……我多想凯平啊,我夜里睡不着,都是想他,是为这个难过!我想这个孩子,我们父子俩需要和解了,要不就来不及了——你告诉他,再不就来不及了……”

  我心里一软,说:“不,岳伯伯您的身体,还好着呢……”

  “是啊,就这么说着吧。唉,我有数。糟蹋了一辈子身体,怎么会好呢。凯平——你又见着他了?他怎么样?”

  我说我也很久没见他了,自从他换了工作之后就再也没有见过。新工作、那个老板,好像十分神秘。凯平就像蒸发了一样……

  岳贞黎的眼睛锥子一样,盯住我看了一会儿,又垂下目光。他在客厅里踱步,咕哝:“为了搞清我那小子给什么人服务,我不得不下了点工夫,专门找了相当重要的渠道去了解……哼,那老家伙比我也小不了几岁,外号叫‘秃头老鹰’——其实就是秃鹫——他本人可不这么看,他以为自己是真正的鹰呢。年纪一大就懒了,不愿动了,不出门,谁也见不着,又是这么大的财东,怎么会不神秘!其实这个人从年纪不太大那会儿就愿闷在一个地方,阴气忒重。战争年代,这样的对手最难对付,心机大嘛。他现在常住在洋人废弃的一座古堡里——那是东边大山里,遗弃了几十年的一座古堡,他相中了,连四周的一片大山一块儿买下来。听说以前古堡没人时,有一种老鹰曾把小孩叼进去……”

  我愣了一下:“古堡在东部大山里?”

  他点头。

  “这不可能啊,因为我常年在那一带大山里活动,怎么会不知道呢?”

  “哦,是这样,过去是军事要地,后来部队才一点点撤走了,一般人都不知道这个地方。”

  我听着,已经在心里琢磨怎么去那儿了。我还想再问一下,他却不知道更具体的位置。

  岳贞黎坐累了,说:“咱们走走吧,活动活动。”就先一步站起。我们一起出了客厅。他在中厅的壁炉那儿略一犹豫,就扶住了楼梯说:“上去吧,你还没有去我那儿好好看看哩。”说着已经在费力地往上走了。楼梯由水纹大理石铺成,铜压条下是厚厚的紫色地毯。拐角处有西画,小小的。上楼后是印刷的诗词书法作品贴在迎面的墙上,给人极不协调的感觉。我们只在二楼的书房和办公室流连了一小会儿,就坐在了小客厅里。这儿仍然有一个古老的壁炉。“洋人物件,从来没用过。”他见我打量就说了一句。壁炉上方有一帧照片,是几个人的合影——我看清了上面有两个警卫战士,还有他、帆帆。帆帆当年可真是年轻,在照片上格外出眼。我贴近看了一会儿。

  要下楼了,我在楼梯处不由得往三楼看了一眼。他停了一瞬,仿佛下了决心似的,自语一句:“那就……看看吧;嗯,我的秘书室,一直是她……”后面的话听不清。我随他往上走去。

  这里其实是高敞的阁楼,有好看的大屋顶,整个面积并不小于二层。一个大间足有五六十平方米,中间是一个铺了绿呢的长条桌,上面摆了一些文件之类,迎面墙上则贴了几张军事地图。这让人想起一间战争年代的军事指挥所。我在这儿长时间徘徊,又在旁边的大沙发上坐了一刻。

  最后我转开一点,有些唐突地推开了一扇门:二十多平方米的房间里散发着浓浓的脂粉气,干花,化妆品;一张大床,铜架大床,大得出奇……我的脑海里马上闪出一个灿亮的脸庞:帆帆。是的,我曾见过她一直上楼;她兼做岳贞黎的文秘工作。这个屋子肯定是她的,休息室?卧室?

  “这孩子也走了。唉,跟连连两人不和;还有,想老家——她这会儿也回东部去了,小小年纪办起了一个大农场……”

  我转脸看他:一点玩笑都没有,脸色沉沉的,说话时嘴角在颤抖。“大农场?帆帆的?”我问这话时在想凯平提到的西部农场——那是他心中的梦想,这梦想和帆帆连在一起——如今事情翻了个儿,帆帆自己去平原上搞了个大农场!这可能吗?这怎么可能呢?一个弱女子牵拉着一个一岁多的孩子?

  他的眼里有混浊的泪水,这会儿只得揩一揩:“这孩子太过逞强了!一定得回去,一定……没有办法,我只好找当地人帮忙,让她经营一片地。她疯了,发了疯了……”

  最后岳贞黎像在自言自语,一边说一边往楼梯那儿走去,不再顾得招呼我了。

  我在这间屋子多耽搁了一会儿。这儿仍然蓄满了她的气息。

  下楼后没了岳贞黎的影子。我站在院里,闻着从一边飘来的浓浓的草药味儿,那是配楼的方向。身后一个佝偻的身影走过来,是岳贞黎,走到我身边时大口喘息。配楼里出来一个人,是田连连,用毛巾裹着一只冒白汽的碗,小心翼翼走过来。

  “疯了,这孩子疯了……”

  岳贞黎盯着脚下,咕哝着。

无忧书城 > 现代文学 > 你在高原 > 无边的游荡 第二章
回目录:《你在高原》

发表评论

看过此书的人还喜欢

1战争和人作者:王火 2芙蓉镇作者:古华 3幸福来敲门作者:严歌苓 4第三部 春尽江南作者:格非 5中 山在虚无缥缈间作者:王火 查看图书全部分类