无忧书城
返回 无忧书城目录
无忧书城 > 现代文学 > 你在高原 > 家族 第五章

家族 第五章

所属书籍: 你在高原

  1

  在那个寒冷的早晨你试了试我的手,握住了它,又牵着它往前。你要把仅有的一件棉衣脱给我,我害怕得难以拒绝。我到现在都没有好好看一下你的眼睛。

  但我知道自己是勇敢的,只是这勇敢要寻找一种方式才能……我会有很多的、永不颓败的勇气,正像我有深深藏起的挚爱与仇恨。长期以来我都处于奇特的两难之中,在徘徊中咀嚼了无数痛楚。我渴望,我追求,可又只能远远地凝望。我充满了疑惑,我不相信——谁能让我相信?

  如果有一只与众不同的、真实而善良的野狼,你想象一下它的处境吧。误解和剿杀会伴随它的一生。因为命运有了一个规定,它无法挣脱。正像它无法脱掉上帝给它那件连血带肉的衣装一样,虽然上帝在当时那一刻是要命地草率。它从此开始了逃窜和流浪,独自来往,没有同伴。荒野中的万物都不停地诅咒,它又无法走进狼群,它对它们也是仇视的,它与它们可算是同形异类。它们也是它的敌人。

  它在成长,两眼盛满了凄凉。它强壮而又不幸的身躯贮满了力量,需要一个正常的生命所需的一切:水、食物、友谊、爱情。可是流窜逃奔的岁月早已教会它不存奢望,使它懂得怎样忍受屈辱和更大的不幸。它一年四季都奔走在最荒凉最险峻的山地,在人迹罕见之处。既要提防猎人,又要提防“同类”。各种牙齿都磨得尖利,不放过任何撕咬的机会。它身上的皮毛已经在逃脱中伤痕累累,留下了永难除掉的瘢痂。这是它的印记。

  你想象它回到一个新的世界时,会有怎样一副眼神?它变成了他,可是恐怖的记忆已经无法消除。你簇新的蓝色棉衣多么柔软蓬松,像一件圣物。它带着你的体温与气息,将我簇拥了。

  可是你能让我相信吗?

  致命的矛盾和犹豫割伤了我的肉体,让我赖以生存的血汗日夜渗流。我只相信母亲。我记得母亲最后与我分手时的嘱托。她说你在任何时候都不要提到那个人,不要。于是我心中被一个石块压住了。我一生都在设法搬掉这个沉重的石块,一生都难以成功。在它的压迫下,我甚至不敢好好看一下你的眼睛。

  我在梦中吻过了你的头发,嗅到了它浓浓的香味。我在这时才敢握紧你的手,与你悄悄私语。我害怕初升的太阳,正像害怕突如其来的一声呵斥。愿这温暖的夜色包裹着我,溶解着我,直到把我化成一片透明的水汽——那时我就可以尽情地飞翔了,可以与云霞汇拢,可以与绿色结伴,可以亲近你的脸颊。

  你从来也不知道自己意味着什么,你是什么。这种深刻而真实的理解只存在于某个人的心域,而这个人只能是我。这种自信从来没有化掉,所以我就永远幸福也永远不幸。你一辈子都会离我很近,又无限地遥远……我藏起的这个古典的果实是永恒的,永恒的甘美。

  正因为我怀抱了这样一颗果实,才能幻想和沉湎,能够顽强地迎接和承受。世上再也没有比日复一日的煎熬、漫长而庸碌的重叠更为可怕的了,可是我奇迹般的承受了。我观察着四季,在第一朵铃兰出现的时候激动不已。关于春天的回忆是最好的人生礼物,我自己的春天哪,一个一个排列在那儿,灿烂夺目。你和你的故事就是我的春天,我在铃兰花旁看到了你,你穿了一双淳朴动人的老式棉靴,走起路来悄无声息,就这样来到了我的身边。

  谁能理解一只手掌只要轻轻拨动头发,对方就会浑身战栗?浓浓的黑发不甘屈服地直立着,你拨动时它掉下了一点草屑,散发出淡淡的烟味儿。那草屑是从山地带来的,关于它有不少可爱的故事;那烟气是常年的焦虑熏出来的,是少年眼前的迷惘。烟味呛得你频频咳嗽,柔和纯洁的少女之声让人想起一只猫弄出的响动。你从这坚硬粗糙的发丝中寻找谜语、倾听土地和山峦的声息。

  我来告诉你——不使用声音,只用沉沉的眼神——那些山地的浪漫故事。我在奔跑了一天之后,找到了一处有溪水的地方蜷下,嗅着一棵野椿树散发出的浓辣,看着它通红的叶梗浮想联翩。一天的星星越逼越近,深夜即将来临,大山里的各种声息都向我靠近。小甲虫的走动细如游丝,麻雀翕动嘴巴刚刚结束呓语,草兔在噩梦中惊慌一抖,花面狸醒来后磕打牙齿的第一声;就连山雾从岈口流过也有咝咝的隐声,傍晚时分徐徐降落的一堆黑云轻放在大山顶,发出呼呼的巨兽般的喘息……我闭着眼睛,无一遗漏地装到了耳膜中。这时沙沙声突然增大,一只小兽到溪水边来了。半夜口渴的动物越来越多,这是个干燥的秋天。小兽走了,伏到溪边上饮水的该临到我了。多么甜的泉水,它是从山隙渗流汇集、顺着小溪淌来的。

  秋天过去就是冬天。大雪中焐着的秋果冰凉红润,那一串悬钩子红得像樱桃,又如同串起的玻璃糖果。冬夜里拨一堆火,火中爆出的炭花啪啪响,美丽得让人思念往昔。我想着妈妈和她的小茅屋,想着小茅屋内热乎乎的大炕、炕上蜷着的猫、猫的稚嫩脸庞上长长的胡须……那个人不在,惟有那个人不在了,他常在这样的夜晚离开小茅屋。连接着小茅屋的是无边的荒原,荒原的一端是浩淼的大海。严冬的标志在那儿不仅是雪,而是呼啸的沙丘、林涛,和一块块在波涌下碰撞的巨大冰矾。一些比豹子小的猫科动物在冬夜也不会安宁,它们先是踞在粗壮的枝桠上,然后寻一个机会,借着风势一跃而起,像飞翔一样掠过半空。雪地上白天到处是兽痕,深深浅浅的蹄印、厮打的痕迹,向人暗示这是个怎样的夜晚。那个人啊,那个人在这样的夜晚总是被迫离开他温暖的茅屋。

  有一天,我在背风的山崖下边拢了一大堆草,然后成功地钻进去躲避寒冷。大约是半夜时分,我感到了另一个生命也因为同样原因挤进来,我甚至听到了细细的、可爱的喘息。好奇心促使我小心地伸手触了一下,我的手马上感到了滑润润的皮毛——一只四蹄动物!我的心上立刻一紧。可是它一点也没想惊扰我,周身散发的热气却温暖了我。它是一只失去家园的狗、迷路的家养动物,还是山中的小狐?我就在一阵猜度中平静下来。可是我再很难睡去,只是小心地等待什么。一会儿,它在动,一边翻身一边发出细微的呓语,呜呜的。它活动时碰到了我的手或其他部位,立刻醒了。它一声不响地呆立了一会儿,竟然一点点凑近了,嗅着。我屏住呼吸等待这一场过去。后来它湿漉漉的三瓣小嘴碰到了我的脸颊,再移动,又碰到了我的鼻子和嘴巴。也许是无意的,它在我嘴巴上停留了一会儿,蹭得痒痒的,挪开了。接上去我们两不相扰地睡到了天明,那时我真的睡着了,醒来时已是天地一片光明,它已经无影无踪了。

  不能倾诉,不能面对一双聪慧的眼睛,不能让你那样的一对眸子映出我的面庞。我朦胧中觉得自己已化进了莽野。我是山隙中正在努力*的一株枫杨、一棵节节草。我的一切的希望与悲伤只有身旁的泥土知道,傍晚的微风再把我的消息告诉崖畔那棵苍老的麻栎树。哦哦,我的关于那匹火红骏马的先人的传说啊,你在梦中安抚了我的孤寂思绪,让我痛饮一口世纪的活泉吧。我不敢去想那个人弓背上压着的石块,他流血的双脚,不敢想永远为他流着泪水的母亲。我是个弃儿,一个孤儿,我把千万遍的呻吟都藏在了山角里,微笑着走进你的视野。

  所有的胆怯都伴着难以启齿的故事休眠了。我愿意这样遥望着,思念着,把一种严整的心绪守在深处,让它冶炼着生长着。我们是分开的,分在了两个现实之中。我们又是一体的,同处在一个温暖的长夜之中。在不祥的鸮鸟的凄长呼号里,我们相距遥远地爬起来观望星空,极力想从中找出什么隐秘。岁月使我们不约而同地衰老了,除了一颗心还是依然如故,其余的都白了。白白的从鬓角延长到前额,再延长到想念。到处都白白的,像雪地,像秋后收过了果实的大地。

  只有守着才有意义。那就守吧。我一时一刻也不松懈地看住了它,不让它改变。是的,对于一个孤单的人而言,白天是非常具体的,而夜晚就抽象多了。夜晚使人失望无告,又使人放声倾诉。夜晚必须牵引白天,白天必须正面迎上去。谁能舍弃这两个不同的世界?谁能没有这两个迥然不同的世界?谁会失去它们的滋养而又能活下去?每个白天来临的时候我都会悄声地告诉自己一声:瞧啊,又来了,这是人的一天。

  2

  对于我们的头儿朱亚而言,每一天大概都不那么容易度过。一天里给一个人设置了多大的障碍,让你费力地通过,好比一个关口,只有通过了才算一天。有时候人真的通不过它……朱亚好几次吃了一点食物又吐掉,整个人已经瘦得可怕。他领导的这支队伍也不如意,因为是几个单位凑起来的,所以大致分成了几摊,各自为战,只有到了大汇总时才聚一聚。难得开一个会,因为人员难以召集,平时又都分在各处。我想这次勘察工作会大大地伤害朱亚的身体。他的副手黄湘已经完全不听调度,有时招呼也不打一个就回机关去了。他也相当忙碌,好像正从事与我们完全不同的工作。

  有一天我无意中发现了黄湘在所有图表的复制件上都注上了另一种数据——谁也弄不明白这些数据是怎么搞来的,因为这与勘察中全部推敲核实的数据相去甚远。我问他,他不答,只是不停地吸烟,眯着眼看我。他嘴角的笑意十分含混。我不得不去问朱亚,朱亚只是说:“要严格标注,每一件图表要订正核对多次……”

  他正处于特别的忧虑之中。他不愿意与我交谈压迫心口的那一切,这我已经感到了。也许他觉得我是一个不足以信任的人,可是他在有些方面却能与我推心置腹。他给我看一大本一大本的歌子,这都是在野外写下的。他甚至跟我谈起了野外相逢的姑娘——小水的故事。他对她的思念一直深深地埋着。

  黄湘又一次进城去了。我想这家伙不是去找那个糟烂小报的女记者,就是去向领导打小报告。但我从没向朱亚说出类似的判断。

  深夜,我偶尔写写歌子,余下的很多时间都在阅读陶明教授的著作。有时我请教朱亚有关问题,谈起陶明的时候他才话语滔滔。我听说陶明后半生历尽了坎坷,晚年十分悲惨,但一问到这上边,朱亚就把话题岔开。

  天开始温暖,槐花凋谢了,满地的绿草长得越来越高。朱亚要与我徒步穿越平原东部,填补几处图表上的空白。这儿惟一的一架简易帐篷也被我们带上了,同时还有野炊的东西。仅仅是朱亚的药物就带了一大包,这不免令人沮丧。行前我曾建议他再做一次复查,他说一切自己都心中有数。就这样上路了。

  一路上他的兴致很高,原野改变了他的心情。只有胃部阵痛袭来时他才皱皱眉头,其余时间都乐呵呵的。他好几次吟出了新的歌子。我们沿着芦青河堤向北,一路看着茂密的蒲苇和荻草、一些高大的青杨、矮矮的挤到一起的河柳和灌木,听着嘁嘁喳喳的大苇莺、树鹨、山斑鸠的叫声,偶尔还能听到大鱼在河里击水。但是眼下的河道已经比记忆中的窄多了,它的大部分已被茂密的蒲苇所占据,最窄的水道只有几米宽。在离大海十几公里处,我们开始注意接近入海口的一些变化。这里属于河潮土,土中基本没有被氯化物侵蚀,所以非常适于耕种。不过一些盐碱地植物已经开始出现,像盐角菜、灰绿碱蓬等等。朱亚说以前有过海水倒灌的报告,那都是由于过量开采地下水,水位过低时海水压入陆地水层造成的。现在看这儿控制得很好,一直到离海岸线很近的地方,水样中只含极少的氯化物——眼下的地表植被与前一段的报告是相一致的。再往前走就可以看到一座座的沙丘链了,不过它们的绿化仍然很好。朱亚伸手指着前面一片开阔地说:“这是我十几年前来过的地方,我对这一带还熟。不过今天那些林带已经没有了……”

  我们在到达那个扇形河口之前折向了东部。我知道我们将由此径直走向那个有名的农场。奇怪的是两人从来没有约定,但我却知道。只是我从不提起它,对方也不。这儿离那个农场有三十多公里,我们却要走两三天,因为其间还有几个勘察项目。一路上我们尽可能地绕开那些大一些的村镇,在野外歇息过夜。这是一种职业习惯。

  越往东走,那种平畴开阔、麦浪翻涌的景象越是罕见了。土地被割成了一个个小块,庄稼的种类和长势都不同,大部分都显得很瘦弱。几乎所有的地方都缺水。田边上没有多少树,连过去见到的那些毛白杨也只剩下了残枝断叶。上一个季节里长出的矮小玉米棵没有收,在原地腐烂。田野上极少见到人做活,而稍微开阔一些的大路上却总是流动着身背包裹的人。听口音他们都是来自远处的打工者。已经实施的开发项目就在平原东部,而我们正着手准备的却是比那个项目大几十倍的另一次“大开发”。它将改变整个平原。

  一处处积满了污水的大坑散发出刺鼻的气味,显然是附近的工业小区排放出来的。在通向河海的疏通渠道挖开之前,这些污水就只能存在这儿,这完全是为了提前开工。前边是一道道铁丝网和砖墙圈起的大片土地,地上生满了荒草,新生的木贼科植物已经长达数尺,像蛇一样在地上爬行。老鼠大白天在荒地上溜达,见了铁网外的行人并不理睬。本来挺好的一条路就这样被截断了,我们不得不绕开。那些村庄过去都被高大茂密的树木围拢着,这个初夏却像被突然剥去了彩衣,那么寒酸地裸露在泥土上。一个个灰色的低矮瓦房伏在那儿,张望着一个喧嚣的平原。

  在那些打工者成群结队的宽路上,不断拥过一些高级轿车,把打工人群都挤到了路边洼地,引起了刺耳的叫骂。越往东这种轿车越多,简直像是从土里冒出来似的,阳光下像一串闪亮的铁链子。前边一道高围墙上插满了彩旗,扬声器正播放出一个男人嘶哑的摇滚,接着这摇滚又被一阵猛烈的鞭炮声打断了。一辆辆轿车在墙外的空地上停下来,越聚越多,我和朱亚不由得站下观望。

  鞭炮声越炸越烈,一直持续了半个多小时。这时太阳升到了半空,空地上的各种轿车已经排成了阔大的一片,远看似一个彩色的大湖。我从未见过这么多车辆聚在一片原野上,不由得惊叹起来。“又一个开发项目要剪彩了。”朱亚自语似的说一句,拍拍我的肩膀,“走吧伙计。”

  再往东走几乎看不到大片庄稼地,有一多半干脆就给抛弃了。这真可惜。一个老人在田边上铲土,我们走了过去。朱亚问这里的耕作情况,老人说:青壮年都出去打工——有的搞建筑,有的进山开矿,没有几个留下种地的。种地也没有水,地下抽不上水来了,从西边河里引水又太远……走开不远朱亚说:“他不知道,西边那条河也保不了多久,那个大项目如果一开,这儿所有的河流、渠水,包括这一带沿海,全部都要完蛋……”

  为了看一下东部近海区域,我们绕了个远路,走向了海滩。这里原有一片片的洋槐树,它与西部平原上春天的槐花海是连成一体的;可眼下我们看到的却是一片片焦死的槐棵。连矮矮的小叶杨、紫穗槐棵子也在作最后挣扎。地上的隐子草、大画眉草和华北臭草、朝鲜碱蓬,已经早早迎来了自己的冬季。它们都开始枯黄发干。这显然是海水倒灌引起的。偶尔看到一些远东羊茅还绿莹莹的,那也全靠了地表的一点淡水。一旦地下海水泛上来,一切也就完结了。

  前面有一群人正脱了上衣挖排污沟,一溜儿排开,望不到边;问了问,大多都是附近村里的人,有的还是极远的地方来的打工者。朱亚说,这就是准备把积在那些大坑里的污水引到海里……这个海湾多么可爱啊。这一下完了……

  这个夜晚我们在海滩上支起了帐篷。由于备有一个胶皮水囊,所以宿营地不必依赖一处淡水湾。尽管这样,我们还是设法找到了一片小小的水洼。这是很久以前人们挖来灌溉的一个大沙坑,现在已经淤塞得只剩下了几平米的水面。我蘸了一点水尝尝,发现基本上还算淡水。晚饭我们用一个大号茶缸熬了一点米粥,米粥中投了一点干菜,主食是焦干的锅饼。其实朱亚已经吃不下多少了,因为他一路上都靠一种特制的饼干止疼。

  天暗下来,我们让火继续燃着。野外有一堆火总是个安慰,这是我在山区生活时留下的一个习惯。想不到朱亚也喜欢这样。我们对着火聊天,喝一种花茶——它又香又苦。可能是这堆火的吸引,一会儿有了嘁嘁的说话声,接着我们看到了靠近的两个人:一男一女,都十分年轻,不过二十多岁的样子。他们蹲在火旁,嘻嘻地笑。问了问,知道是打工的,男的在海边上挖沟,女的在开发区刷油漆。他们是新婚的一对外地人,夜里要聚到一起。我们找出一个杯子给他们喝水,他们高兴极了。朱亚对他们的到来十分高兴,话也多起来。原来小伙子是边远省份的人,高考落榜后就出来打工了,一路向东——妻子是他在一家私营工厂垒墙时熟悉的女工,那个工厂主每个月都要欺负她,他看不下去,就在一个深夜大雨中领她逃了……

  小伙子很瘦,但眼睛很大很亮,牙齿洁白。女的眼窝很深,显得额头很鼓。她的皮肤略黑,一双腿长长的,让人想起一匹很能奔跑的马。她捂着杯子喝水,不时地给男人喂一口,笑眯眯的。这样呆了一会儿,她突然说:“他会唱歌呢……”

  朱亚眼睛一亮:“那唱呀!”

  小伙子咬住下唇停了一会儿,推了女的一把,然后就手撑着地唱起来。他的脸涨得通红,那歌声先是柔细,越来越宽阔、越响亮;他唱着唱着闭上了眼睛,微仰着脸儿,换气时像口吃一样,下巴摇动着。这歌声一下子就把人抓住了……我忍不住和朱亚一同叫起好来。朱亚说:“太好了!这比舞台上那些歌手唱得好……”

  姑娘自豪地推推他:“都说他唱得好。他还考过什么院来……那些人瞎了眼……”

  小伙子接答:“艺术学院。”

  朱亚严肃地低下头。

  露水使衣服有些潮。我们往一起凑了凑。天上的星星又大又近,它们怎么离我们这样近哪。夜深了。我们四个人喝过了很多水,水囊空了,这使我有些担心。谁知小伙子抓起水囊就要到那坑里去灌,朱亚说不知那水好不好;小伙子说没事,一连几天他都喝这水……他俩要在这儿过夜,可帐篷又太窄;他们说根本就不需要帐篷,把一些干草拢一拢,然后就在离我们几米远的地方躺下了。

  我们睡不着。朱亚这个夜晚很激动。他说自己想起了很久以前——那时大学刚毕业不久,跟上陶教授到野外勘测,就这样睡过帐篷。陶教授自己嗓子不好,可他喜欢听年轻人唱歌,总是动员我唱一个唱一个,他……朱亚的嗓子哑下来。我似乎看到他颊上有泪水。

  3

  我们默默往前,都知道这会儿走向哪里——在那里要稍稍耽搁一下,然后再绕过东部一个镇子,乘汽车返回城郊基地。我们离开的这一段时间黄湘可能会回来,由他主持基地工作总不是件好事。我想我在任何境况下都难以同他这样的人合作,好像有一些奇特的东西阻止了自己与他接近。我早就发觉生活中一个奇妙的现象:人是各种各样的,但大致可分成两类,即愿意接近的和心中排斥的。有时简直是毫无理由,只是一种感觉在支配……

  我们不需要约定地接近着一个地方。那里很偏僻,很闭塞,可是一度非常热闹。如果不是随勘察队到这个平原,我想很难来一次。那是一处国营农场,解放初改造出的一片沼泽地,曾经是很富庶的一个地方;只是后来灌溉条件差了,收成不好,改种的果林又大片死亡,农场只好办起了大型砖窑场,只留下原来三分之一的土地耕作。

  在我听到的很多故事中,关于陶明的大多发生在这个农场。他在这里度过了可怕的岁月,他的死与这儿有极大的关系……这里发生过多少催人泪下的故事?如果有人记下这一切,会是厚厚的几大本。从来到这片平原不久,我就相信朱亚会来凭吊的,我想由于特殊的原因,他来这儿时也许不会声张,虽然他不怕什么。当我们一起往东、再往东时,我已经预感到了什么。我很感动。他能在如此重要的一次远行中带上我,这就足以使我感动了。他极少给我讲点什么,我想那更主要的是因为他不想讲,他或许认为不必再讲了,而并非是信任与否的问题。

  我从未注意到那个地方。可就因为陶明教授的关系,那儿在许多人的心中已经重若千斤。很多人都想让人将其遗忘,可是非常难。起码在朱亚这一代是非常难的。我是个后来者,我知道了,看过了,那么也将难以忘掉,如果我再告诉下一代、再下一代呢?他们也都将记住。这会有意义吗?

  当我思索所谓意义的时候,朱亚是不是早已经将一切都想过了?我不由得回身看他,他的一张脸蜡黄蜡黄,没有一点血色。我慌慌地喊了他一声,他没有听见。

  “朱所长!你不舒服吗?要不要歇一会儿?”

  他摇头。

  我注意到他的脸真的像纸一样。后来他自己不走了,蹲下来。他在大口喘息。我急忙从背囊中找药。他阻止了我。就这样歇了一刻钟,他又坚持往前走。

  这儿越来越接近平原的东北端。大地真的一片荒芜,仿佛早就被人抛弃了。很久以前这儿是一片丛林,后来丛林消失了,成为荒地。这儿的村庄极为稀疏,一眼望去全是光秃秃的盐碱地。大概就因为人烟稀少的原因,所以那时候这个农场才被派做了这样的用场。当年这片农场实际上是一处准劳改营,集中了一大批穿号衣的人,他们在这儿种地烧砖、垦荒,不少人就死在了这儿……

  我的目光不断搜索前方,希望能看到它的影子。没有,只有高高的茅草和零零星星的灌木棵。朱亚发现我四处看,就说一句:“到了。”

  走了一会儿,前边出现了一道高墙,但已经多处颓倒。从豁口那儿可以看到红砖垒起的小屋,比我们基地的房子还要矮小,有点像营房。高墙内一点生气都没有,连棵像样子的树都没有,好像也看不到人影。走得再近一些,听到了狗叫。但仍然看不到人影。

  我们走进去。靠大门的一个小房那儿,一条狗探出头来,原来它被拴住了。屋里立刻出来一个年纪很大的人,一看就知道是守门的。朱亚给他看了证件,说明要在这里住一夜。老人说你们只要有行李就行,如今这儿住一个营的兵也绰绰有余了。

  他领我们在红砖平房之间转了一会儿,后来因为嫌累就给了我们一把钥匙,让我们先安顿下来。朱亚说时间还早,我们自己随便走走吧。这可真是一大片房子,不过差不多都破旧得可以,不是缺门少窗,就是裂了很大的墙缝。百分之九十以上已无人居住,仅有的几户住家好像也是临时性的。原有的农场工人就更少了,他们在足够大的一片土地上种一点东西来维持生活。可以看出,这些土地大半已不能耕种,除了因为被丛生的杂草和灌木葛藤之类缠住外,最大问题仍然是土质的变化和灌溉条件的丧失。我们问一个留守的老工人,原来那些人现在都哪去了?他说大半都回原籍了,再不就想法调走了,反正都到好地方混生活去了——这个鬼地方自从窑场缺燃料垮了之后,就成了个穷坑,连像样子的水都喝不上………

  不过站在这儿,仍可以看出当年农场的规模。一片平坦的、由直直的泥路和石砌的水道隔开的荒原,就是原来的耕作区。有的地方至今还留有东倒西歪的巨大石桩,看上去非常奇怪,朱亚说那是拴铁刺网的桩子——这马上使人想起当年是什么人在这儿劳动。有石桩的地面积极大,一眼望不到边。那石桩在芜草中像骨头那么白,又像垂头默立的白发老者……一个,不,两个高高的瞭望塔至今还矗立在宿舍区的两个角上,从那儿延伸出的高墙和一排歪歪的石桩有三分之一已经塌掉,不过仍能看出当年的痕迹。

  我们沿着一道石渠往田野走去。莎草、荩草、褐穗莎草和大油茫、白茅等把土表遮得严严实实。蚂蚱不断地撞在腿上、手上,麻雀一群群起落。不远处是一个窑场,高大的烟囱顶部有一个被遗弃的鹊窝。焦干的、不知被雨水洗过多少次的砖坯塌了一地,到处都是破碎的瓦砾。一个不知名的动物正在破败的砖窑深处发出咕咕的叫声,后来它听到脚步声立即敛声息气了。芜草间我发现了一些三色堇,它们旁边甚至还有一蓬马兰和一株鸢尾——浅蓝色花苞闪着淡淡荧光。朱亚一边走一边不安地望,像是在寻找什么,后来他大概终于发现了目标,步子明显地加大了。

  在一小片将死的紫穗槐灌木中间,有一片坟堆。它们都小小的,一个挨一个。这里的草很少,坟堆光秃秃的。

  我猜想这是当年囚在农场的那些死者。但我没有问。朱亚在这儿定定地站了很久。

  往回走的路上,他自语般说了一句:“我大概是最后一次来看望你们了……”

  这话让我惊愕极了。有片刻我一步也迈不动了。他没有发觉,只是一个人走在前面。

  这个夜晚很难入睡。因为这个荒僻之地太静了。没有一点声音,不,没有一点独立的可以分辨的声音,所有的声息都汇在了一起,组成了很混杂很细碎的响动,像海潮一样漫过来。我极力想从中分析出微风摇动枝条的声音、野物的吵闹……什么也听不出。整个荒野之声都被漫漫的海潮统领了。我们显得可真孤单。起码应该有一声孩子的啼哭啊。狗也不叫了。那只狗大约也很老了,它伴那个老人倦倦地睡着……我在想那片坟茔安眠的人中有没有朱亚的朋友?我想一定会有的。他们当中不包括陶明,因为我想如果有,朱亚一定会走到那个坟头跟前去——他当时只是望着那一片……

  这个夜晚我勉强睡着了,但不停地做着噩梦。后来很快又醒了,天还是黑的。朱亚在沉重地喘息,不停地翻动。现在我已经习惯了,因为他几乎每夜都是如此。这样的夜晚太难熬了,为了从中挣脱出来,我就努力地想了一会儿苏圆,奇怪的是在这儿我连她的脸庞是什么样子都想不起了。很怪。又想了想,还是想不出。我只是清楚地记得起她的牛仔裤、她在楼梯口一转身的动作……朱亚起来吞了三次药,天亮了。

  总算告别了农场。离开时我们连头都没有回一下。但我今生大概不会忘记还有这样一个地方。

  我们加快步子往前赶,按原定计划,像逃似的,到黑马镇乘车返回基地。

  “你知道黑马镇吗?”

  我仰起头,看着被初升的太阳照射的这一片原野,那个有名的大镇子就在前方,在云霞烤成红色的那一片苍茫之中。前边没有人迹,没有动物的跃动,只有安静的一片。晨雾太重了,一切都隐在了浓浓的红色背面。巨大的幕布拉开之后才会见到那个镇子,我们正试图撩开它,然后径直地走进去……

  有多少次了,我走近它又绕开。它有巨大的磁力,当它把我从千里之遥吸到身旁时,却又用相似的斥力把我拒绝了。这两种力量都让人无法抵抗。我发现朱亚走在前边的脚步正一点点加快,他甚至对我的问话充耳不闻。很明显,他也被一种磁力吸住。

  4

  许予明终于被安置在那所有花园的老式洋房里。他住在二楼一个有洗漱间的屋子,隔壁就是那位老妇人。她无微不至地关心着一切来这儿的客人。交通员飞脚很快离开了,宁珂却不忍离去。许予明虽然脱离了危险期,而且能够下床走动,但伤得实在太厉害了。宁珂从未见过一个人被打成这样:头上、四肢、肋部和背部,甚至是胯部,都留下了深深的创痕。一个年迈的沉默寡言的医生每天都来诊视——他前一段也为殷弓医过伤。这位老人长了一对鹰眼,看人时令人胆寒,却有一副绵软的心肠。他说话像呵气,不断发出“啊,啊”的声音,给人以安慰。宁珂想为他做做助手,他说不必了。

  许予明并不知道援救他的其他一些细节,也不知道在刚刚接近城郊时遭遇的那一场有多么危险——港长金志的巡逻队发现了他们,为使其脱险,飞脚手下的两个战士差点丢了性命。他的情绪时好时坏,因为不得不使用镇痛药,离开药物就吵叫起来。老太太过来安慰他,像对待一个孩子那样抚摸他的额头,他却破口大骂。当他神志正常的时候,又不停地道歉,称她为“革命的老妈妈”……深夜他睡不着,就让宁珂陪他,天南海北地扯,有时连声哎哟起来。他有一次告诉了这所洋房女主人的经历,说她原来是一位风姿绰约的女人,真正的大家闺秀,从十几岁起就爱上了一位比她年龄大一倍的革命者。他们后来刚刚准备在这所洋房里结婚,那个革命者就被俘,接着又被杀害了。从那时到现在,她一直独身,用献身革命来纪念所爱的人。“多么可惜啊!”他长长叹息。

  宁珂原以为他为早逝的先烈感到惋惜,接上去才知道不是——“多么好的姑娘,没来得及让男人好好爱一场就老了,瞧那一脸皱纹……”

  宁珂想起了红脸膛朋友讲过的他那些事情。但宁珂这会儿什么也不想说。

  一个个长夜里,许予明断断续续讲了很多故事,大部分是关于自己的。他有十几次死里逃生,所以这一次也并未觉得有什么了不起。特别让宁珂吃惊的是,眼前这个英俊的伙伴十四岁上就有过一件惊人的壮举,并从那时起参加了革命:他出生的那个镇子上住了一位无恶不作的“头领”,随意杀人、奸*女、抢掠财物,镇上人吓得大气都不敢出。一天,他不知怎么挎着篮子混进了头领午休的地方——那天中午真热,警卫大约找地方乘凉去了,门虚掩着。篮子上蒙了一条手巾,下边是几个桃子和香瓜,再下边就是两颗手榴弹。头领正呼呼睡,他猛地推开门,把手榴弹拉了弦投到炕上就跑,一直跑出镇子,跑到百里之外……许予明讲着,不时要痛苦地翻身,这时宁珂就上去帮他。宁珂发现他身上有那么多旧伤,不由得吸了一口冷气。

  宁珂不忍离去,一直陪了他许多天。他的伤终于好多了,那个老医生再也不必每天诊视了。有一天为他换药的是一个三十岁左右的女人,瓜子脸,乌黑的长发披在肩上,打扮非常时新。她身上有一种新女性的气息,这让人一眼就能看出。她长得很娇很白,体态*,但也长了一对鹰眼。老太太领她进来时介绍说,这是老医生的女儿。宁珂发现正在呻吟的许予明抬起头时,目光一触到对方立刻亮了一下。宁珂皱了皱眉头。

  鹰眼女医生远不如她的父亲耐心和蔼,有时说话非常生硬,好像压根儿就忽略了病人是一位绝对罕见的、了不起的勇士。她命令许予明这样那样,做出不同的姿势并用听诊器听他的呼吸和心脏,说:“差不多了。”

  宁珂发现许予明连日来安静多了,但说不定什么时候又要爆发滔滔话语,与宁珂拉上一个通宵。宁珂向他指出这样不利于健康,但没用。有时他要把话题扯到女医生身上,说:“我看她还是相当好的。她的医术有可能比父亲好——看到了吧?她甩温度表只用三根手指捏着,而那个老同志是满把攥呢。”宁珂认为这些区别是微不足道的,根本说明不了什么,而且指出:“可是她好像比父亲粗暴一些。”许予明立刻有些生气地盯住他嚷:“漂亮女人哪个不这样?”“她漂亮?”“你的眼睛啊!你的眼睛啊!……”许予明觉得已经没有与之争论的必要了。

  有一天宁珂与老太太在花园里浇花,没有随女医生上楼。他们一起将沤制的牛蹄甲水洒在花丛基部,又用土盖上。正在宁珂用锹挖土时,他突然听到了楼上传来的一声尖叫——二楼的窗子开着,因而这声音听得非常清晰。他赶紧放下锹跑进了屋里。

  许予明静静地伏在床上,袒露着后背,女医生正往上面抹药水……他们对跑得呼呼喘息的宁珂理也不理。宁珂觉得女医生的脸很红,连洁白的脖子也红涨着。“我好像听到……”他嗫嚅着。许予明歪着脖子看看他:“刚才剪刀碰了一下。”

  宁珂明白是虚惊一场。

  可是第二天换药时,那个房间的门紧紧关闭了,而且所需时间延长了一倍。女医生离开时和颜悦色,对宁珂和老太太都点头微笑,这在过去是从未有过的。她那一对鹰眼闪着动人的光彩。

  夜间许予明有时主动来宁珂房间,兴奋得睡不着。他身上的伤口基本上不疼了。话题无论扯多么远,最后也还是要拐到女医生身上。他不停地赞叹:“多么帅的一个女同志啊,工作起来很麻利。腿多么长;而且,过人地温柔……真可爱啊!”

  宁珂默默地听。他忍受着难言的痛苦。眼前的这个同志、心目中最敬佩的战士,又一次滑离了正常的轨道。怎么可以是这样呢?他明白制止和劝导都是自己不可推脱的责任,但显而易见,可是……一种说不清的巨大障碍阻止了他。他简直不可能用任何口吻去谈论那样一种意思,他觉得对方有一种高不可攀的东西……就这样,他在内心里斗争了很久。

  他知道自己该离开了,可是他真怕就这样离开。一个晚上,他鼓足了勇气才说:“许予明同志,我不得不跟您谈一谈了,尽管这有点不太尊重您。可我觉得在革命的原则面前,一个战士什么也不该顾忌,所以……我认为要谈了。我是指您的男女方面的事情。假设我不知道过去,仅就眼下发生的,也足以让人警觉了。对于我们这样的人而言,这是相当危险的……”

  许予明低下了头。后来他慢慢地、一丝一丝地抬起,注视着宁珂。他那对明亮的、睫毛长长的大眼睛闭上,又睁开。他声音涩涩地说:“早该……这样谈谈了。我知道你对我一千个好。可是怎么说呢?我什么都懂,你说的、你要说的,我都懂。我不过是忍不住啊——想想看,在一个越看越喜欢、无论如何也还是喜欢的女性面前,我怎么办?你叫我怎么办?”

  “约束自己!”

  “约束了,有时恨不得把自己的手捆上。可还是忍不住伸出手来,摸摸她的头发、捏捏她的手。我看上的人又不让我接近,我就会生病,会死!我知道自己忠于革命,我会为我的忠诚去死。组织上把我培养成一个坚定的战士,我死也无法报答,可是我爱她们……我心里疼!”

  “如果这种爱有损于革命呢?”

  “我绝不让它有损于革命!”

  “只要那样就是有损!”

  “我看不出……让我再想想……”

  这场严肃的夜谈就这样结束了。第二天,宁珂就要离开这座洋房。分手时他故意没有与楼上的许予明打招呼,而只与老太太告别。老妇人平时不苟言笑,分开的一刻却紧紧地抓住他的手。后来,她用那干燥的嘴唇吻了吻他的额头。

  宁珂从未将许予明养病时的情况报告组织,尽管有关人不断询问。奇怪的是从那儿归来后,对曲的思念竟像海浪一样涌动,简直想要将其连根拔起,把他推拥到峰巅再猛地抛下。他支持不住了,几乎使用了全身的力量去抑制。他半夜爬起来给她写信,无尽的倾诉一会儿就写满了几张纸。可惜这些都无法寄出,因为邮路差不多已经堵塞了。那些信在他不小心的时候被阿萍奶奶看到了,她看着看着流出了眼泪。她回忆起很久以前,她第一次把自己交给那个高大英俊的宁周义的情景。那时她什么都不顾了,她感到什么也没有比爱的岁月更美好的了。只要他伟岸的身躯一离开居所,她就开始了企盼。她看书、打扫卫生,不一定什么时候眼前就飘过一阵他的气味……她仔细地把这些火烫烫的信叠好放起,对孙子说:“孩子,择个好日子把她接到家里吧!”

  宁珂从来没有想过让曲在这儿居住。他从来就把她当成那个平原上的女儿。他只是点头,心里想的却是怎样奔到她的身边……

  宁周义很少到他的办公室去,不知因为什么,他越来越多地待在自己的书房里。后来一个蜂腰女人就常常出现在这个小楼上,她每次来这儿都要带一些文件。阿萍告诉宁珂:她是爷爷办公室里的秘书小姐。蜂腰女人一连几个小时待在宁周义的书房里,如果阿萍有事出门,她在那儿待的时间就更长。宁周义的衬衣洗得洁白,穿了背带裤子,显得很闲适。他自己出来找热水瓶之类,发出轻轻的咳声。有一天天快黑了阿萍奶奶还没有回来,宁珂出来,一抬头愣住了:爷爷和蜂腰女人的头靠在一起,那剪影正被灯光从窗帘上映出来——大约他们都忽略了这一点。开始宁珂以为是叠影的缘故,后来他看得非常清楚,那两个影子在接吻……宁珂回到了屋里,从未有过的沮丧。他从心里为阿萍奶奶悲伤,当然还有别的……

  从那个傍晚他想到了把自己抚养长大的叔伯爷爷是怎样一个人。原来自己面对着的不仅是一个反动政客,而且还是一个懂得及时行乐的人、一个悲观主义者。真可惜,大概这是非常可惜的。

  曲,多么思念你。你真漂亮,真美,真……

  5

  许予明又回到了省会。宁珂第一次见到他时,以为会看到一张含蓄的、隐藏了什么秘密的脸,谁知道他还像往日那么开朗,一见面就用拳头捶了他一下。他又恢复了兴高采烈的劲儿。宁珂觉得这张面庞似乎比经过垂死挣扎之前更英俊了。他长长的腿至少被五颗子弹打过,居然没有折断,而且连拐一下都没有……这真是一个千锤百炼的人。

  他经常到钱庄里去,这样与宁珂就经常见面。宁珂现在苦闷的是不能尽早回到殷弓的队伍里——那次请求一开始说要有结果了,但后来又没了消息。他找红脸膛,红脸膛再也不吭声。万分焦灼中,他不得不去求许予明,想不到对方一拍大腿,痛快地答应去试一试。

  宁珂知道上级领导是非常器重他的,心里一阵高兴。不过也多少有点担心:这样做符合原则吗?他吃不准。但他心中充满了期待。

  回到家里,每一次面对阿萍奶奶,都想把什么事情告诉她,可又不敢。他只是一再地说:“奶奶,我和子将来要好好服侍你,我们要住到一起。无论到了什么时候,我们都要一起。”阿萍听了就忍不住,一会儿变得泪花闪闪。她不停地叫着:“我的孩子!我的孩子……瞧瞧你真长大了,好孩子,奶奶就等着跟你享福了。”

  蜂腰女人有二十五六岁,高傲,冷漠,除了对宁周义笑之外对谁都板着脸。整个家里都好像因为她而增添了说不出的气息。像是一种辣辣的甜味儿。阿萍喊她“小姐”,而宁缬干脆在背后喊她“大腚”——那女人的屁股总要不停地扭动,过于招摇了一点。阿萍总是阻止她这样叫,宁缬就说:“阿猫妈真是好心。”阿萍说:“不要气你爸了,他多不容易。”宁缬立刻回一句:“就是,他太累了。”有一次蜂腰女人进了门,除了宁周义之外全都吃了一惊:她穿了合身的军装,漂亮极了,腰上还有一个小手枪……后来宁缬一想起就啧啧一阵:“我也要弄一套军装穿穿了,连‘大腚’都有了。”说过这话不久她真弄了一套,不声不响地穿了走进大厅。想不到宁周义看了立刻火了,指着她说:

  “脱下来!”

  “怎么了?连那个大……那个女人也穿了,我就不能?”

  “她有军籍。”宁周义脸色铁青。

  宁珂和阿萍奶奶当时都在喝汤,严厉的呵斥声中他们一齐把汤匙停在嘴边。缬子回到了自己房间,哭泣声好像顺着天花板滑下来,如数地落到了棕色饭桌中央的汤钵中。宁周义愤愤地把筷子一拍,走开了。

  战事越来越激烈,各种消息像一面网把人绞住。宁周义开始坐卧不宁,脸很快消瘦下来。他注视阿萍、家里的人,目光都有些异样。宁珂知道叔伯爷爷走到了极为特殊的时期。蜂腰女人有时一直待在他的书房中,从早晨到第二天黎明——厨子把饭菜端到里面。这样有好几天,宁珂从未发现他们走出来,甚至在为他们怎样到卫生间之类的问题感到费解。这是全家气氛极为压抑的时刻,阿萍开始小声说话,连狂言豪语的缬子也小心地走来走去,尽可能不弄出一点声响。这样多少天过去了,蜂腰女人离开了。她下楼时,那又圆又大的臀部扭动得明显加重了。宁周义出来了,他的迅速憔悴让宁珂大吃一惊。

  “爷爷,我想回老家去了,我年纪不小了,该是自己闯荡的时候了。”

  宁周义疲惫的眼睛看看他,不置一词。

  宁珂每一次遇到许予明都渴望听到那个消息,这关系到他的命运啊。一点声息也没有。他觉得自己已经没有办法再支持下去了,他已经等到了一个极限。

  宁缬在家里待不住,有时就背着父亲到钱庄去玩。这在以前是绝对不允许的。宁周义总是有很多禁忌,这在别人看来颇为费解。宁缬仿佛与宁珂有了什么共同的秘密,在他面前尽可能毫无拘束地玩个痛快。这当然与那次半岛旅行分不开。她总是在他跟前大声叫嚷:“我他妈的想‘老雕’了!快替我想想办法……”她约宁珂与她一起跑回老家一趟,说如果他不同意,她就要自己跑了。在这种混乱时候她不可能一个人外出冒险,这事宁周义也是绝对不会应允的。“那个王八蛋,那个家伙,我恨不得咬死他……”她劈劈啪啪砸着东西,骂着。只有宁珂知道她在骂那个“老雕”。

  有一次宁缬正在宁珂身边疯着,突然一抬头看到了旁边走来的许予明,一下呆住了。她像被钉在了那儿,一动不动,大张着嘴怔了半天。许予明把宁珂叫到一边说了几句什么,然后走开了。

  她一直看着他的背影。

  “天哪!他可真帅气!这是你的朋友吗?你怎么不早给姑姑说说……你去把他追回来!”

  “这……”

  “快去!还待个什么?”

  宁珂当时不知为什么就追了上去,嗫嚅着:“那边,我姑姑……想认识你。”

  许予明刚才没有注意宁珂旁边的女人,因为她裹了个大斗篷,看不清面庞,再加上他正急匆匆的。这会儿他不得不走近来。宁缬正兴奋地把斗篷脱了,露出一张又大又亮的圆脸。许予明马上不知所措了,两只脚抬动着,搓搓手看看宁珂,又看看这个光艳逼人的胖女人。

  宁缬响亮地笑起来:“好帅的一个小伙子,差一点从姑姑眼前溜了。”

  “你!”宁珂威胁地叫了一声。

  “小东西……嘻嘻,”宁缬指着宁珂对许予明说,“我侄儿想管束我呢。好帅的小伙子,你听见了吗?”

  许予明咬着嘴唇,像憋气似的一声不吭。

  “愿意认识一下吗?”宁缬伸出手来,大咧咧地伸到他跟前。

  许予明握住了,然后断断续续地介绍自己。

  “好帅的一个小伙子!……”

  剩下的时间里宁缬不断地催促宁珂去为她做点什么,实际上是让他离开。宁珂锐利的目光盯在许予明脸上,最后是许予明先一步离开了。

  宁缬舞蹈似的伸出两手在空中摇动,闭着眼睛。无论宁珂怎么喊她,她都不应一声。宁珂默默地看着她,发现这张圆圆的脸泛着亮光,透出了一股扑鼻的香气。她的双眉又黑又长,嘴唇微厚,不停地颤抖。他简直惊讶极了:长长的泪水正从宁缬紧闭的双眼中流下来。

  “姑姑!”

  “珂子……”她两手拉住了宁珂,把他抱在怀里,但仍然闭着眼睛,喘息着,“我第一次遇到这么帅气的小伙子!我记住他的名字了,我记住了……咱走吧!”

  她松开了他。

  后来的几天里宁缬不时地窜出去,但每一次都失望而归。宁珂知道许予明正在另一条路上奔波呢。她不断地询问那个人,宁珂一声不吭。“我想念他,我只想见到他啊!”缬子愤怒地跺脚,有时把易碎的东西猛地推到地板上。

  宁珂却在心中为自己泣哭。他扳指算着离开曲的日子,真的嗅见了玉兰花的香味儿。他踱到另一间屋子,阿萍正在那儿翻一本西洋画册。“奶奶!”阿萍没有抬头。她用心地看着画册上的一个黑人,黑人正手捧一瓣通红的切开的瓜。“平原上有好多这样的瓜,是吗?”“是的奶奶。”“听你爷爷说,你要离开我们了,他说这是早早晚晚的事儿……”“我永远和奶奶在一起……”

  阿萍合上画册,眼圈红了。

  下午,宁周义午睡结束,正在沏茶,门铃响了。他从不自己开门,这时像没有听到一样,端着杯子到书房中去了。阿萍起身去开门时,宁珂还以为来人会是蜂腰女人呢——门开了,进来的竟是许予明,宁珂大吃一惊!

  宁珂心跳得飞快。他明白对方为什么擅自闯入,这完全是因为宁缬的缘故——他究竟怎么知道了她的住处真是个谜!但宁珂不知该不该主动打招呼,装作不认识还是怎么……正在犹豫,对方却笑模笑样地问阿萍:“请问这是宁缬小姐的家吗?”

  阿萍点头:“请问……”

  楼梯咚咚地响起来,宁缬站在了楼梯上,再不往下走。

  宁珂抬头,看到了宁缬燃烧得发蓝的眼睛。

  许予明旁若无人地迎着她走去,登上楼梯,两人的手握在一起,然后相牵着到楼上去了。“许予明……”一声狂喊,门重重地关上了。

  接着楼上传来碰碰撞撞的声响,楼板都震动了。宁珂看看阿萍,阿萍说:“由她去吧!”

  这时宁周义突然从书房出来,看着宁珂问了句:“许予明?”

  宁珂的脸变了颜色。

  “是他,你的那位朋友?我救了他一命,他起码该谢我一声。你说是不是?”

  “我看……也许,是的……”

  宁周义眯了眯眼:“多么好的一个年轻人。可惜他对人的情义太薄了。不过他不想见我,我还是想会他。自己闯来了也算勇气,这也好……”

  他站起来,往书房旁边的一个小屋走去。他在拨电话。

  宁珂看看阿萍,阿萍一声不吭。他知道这电话拨通后,一刻钟之内许予明就会被逮起来。一股血流直冲上脑门,他一跃而起,几步蹿到跟前,还没等叔伯爷爷反应过来,电话机已经抢到了手里。

  “爷爷!你……太过分了。”

  “是你们太过分了。”

  宁珂不知自己从哪来了这么大的胆子,几乎在和叔伯爷爷吵叫:“是你过分!你答应帮我和朋友,也知道帮他就是帮我——我从来不敢求你,你答应了,可你呢?只是把他从一个笼子转到了另一个笼子,你骗了我!骗了我的朋友!是他自己逃开的,他成了宁缬的朋友,你怎么能……”

  “宁缬的朋友太多了,这我倒不必考虑。我想弄明白的不过是,我亲手救下的这个青年到底是个什么人——这过分吗?”

  “可你以前答应了我,那时已经全部问清了。你知道一个人长大了,也该有自己的秘密。你帮助我们,又要出卖我们自己,这是你的目的吗?”

  宁周义长叹一声:“你太让我失望了。我的全部心血都白费了,现在才算明白。”

  “爷爷!”

  “不必说了。我一直想训导你,现在看为时已晚。也许你说得对,人人都有自己的道路,你随时都可以回朋友那里去了,我不会再阻拦。”

  宁周义说完,回到了书房。

  宁珂发现他的后背一下子弓得那么厉害。他转脸看看阿萍,发现她原来一直在哭泣……

  6

  我一个人从茅屋走出,走到西面篱笆墙下。那儿有我亲手搭起的一个窝,里面有一只洁白的小羊。我坐在它的身旁,可以坐上很久。我搂抱着它,感觉着它的温热、它的毛茸茸的嘴触在我脸上的湿润。它灰绿色的双目看着我,送来的是一片温存。它有时贴紧了我,发出嘤嘤的鸣叫。耳朵柔软如绸,摸一摸有一种特别的滑润。没有一丝灰污的毛皮,洁白的小牙,小巧的四蹄,一动一动的小尾巴,没有一处不是精致美好到了极点。它让我充满了感激。

  这种感激像大朵的花瓣一样把我全部覆盖了。我幸福得没有边际、没有哀怨、没有企盼,只想一直拥有着这真实而熨帖的感受。我到原野上采来大把的鲜花摆在它面前,又采来紫的红的浆果。我递给它一枚晶莹的苹果,听那咀嚼中发出的细碎美妙的声音。刚长成指甲那么大的杏子让它发出微笑,它在感动中把头颅顶到我的胸前,然后静静地待一刻钟。

  在这默默的时刻里我和小羊都一动不动。我们都闭着眼睛,沉浸在友爱相知的想象之中。它在这个时刻里把一切都交给了我:对这个世界的全部依恋、猜测、追逐和疑虑。它相信我是它的一个永远的伙伴,幻想中一同奔跑到春天的田野上,在渠畔上嗅着萱草花的气息,低头映照出天真无邪的面颊。它的皮毛被阳光照得暖融融的,兴奋欢畅,跳跃起来,两只小小的前蹄扬得高高。今后的美好时光绵绵无尽,我们的幸福不得不堆积起来,像天上的云朵和无边的丛林。

  我永远也不要失去这只洁白的、软软的柔柔的小羊。它在我的视野中成长,我只要有一丝力气,就会为它去割来青草、采来果实。让我们互相拥有吧,我在深夜、在他乡,在任何一人独处的时刻里,只要一想到它光洁的额头、想到它的头颅顶在我的胸前沉默的那一刻,就会两眼湿润。我也不知道这种激动来自哪儿,它连接在什么更为遥远的源头之上。

  我记得那个秋天,我们一起到海边丛林中,迎着百鸟的喧闹,你不停地转动脖颈,试图在重重叠叠的绿叶中找到一个朋友。一个影子落在脸上,你仰起脸,看到上方有一只苍鹰。你立刻感动地嘤嘤一叫。你试着吃过白沙上生出的酸菜、槐叶、节节草和嫩嫩的毛榛茎芽,你看过了各种各样的花,虎尾兰、吉祥草、玉簪、绶草……你因为心醉神迷而不能举步,一声连一声地呼唤。我追过来把你抱在怀里。

  那一天我们遇到一个猎人,他从我们身边走过,刺鼻的血腥味儿立刻让你昂起头来:猎人黄色的挎包口上露着打死的一只野兔,它流出的鲜血染红了半边挎包。我感到你在战栗,把头紧紧贴在我的身上。我搂紧了你,等着那个人走远,走得无影无踪。

  一会儿丛林深处又传来了枪声,轰鸣惊起一群鸟雀。它们大叫着从头顶掠过,你开始在我怀中不安地挣扎。我只好搂紧你飞快地离开。整个归程你一声不吭,细细的呼吸像个孩子。

  夜晚,有星月的天空让我们一齐高兴起来,我们一起去找姥姥。她在一棵大海棠树下摆一块草荐,然后一块儿躺下,开始讲故事。那些有趣的故事让我们欢笑,你笑得眯了眼,温热的小嘴巴不停地触到我的脸上、脖子上。那些悲凄的故事让我垂下头,我一转脸,月光下看到了你流下的眼泪。“姥姥,小羊哭了!”“它哭了,它是懂事的小羊。”姥姥把你揽到身边,用衣襟给你擦一下脸。

  有星月有故事的夜晚我们找到了最多的伙伴:一只大乌鸦偷偷地落在树桠上,不小心咳了一下,我们都听到了;猫儿跑到姥姥的腋下手边,大辫子一样的尾巴一扫一扫,碰到姥姥脸上她就觉得痒;那条大黄狗也来了,它长长的鼻梁一会儿触触姥姥和我,一会儿又碰碰你。更多的时刻里大家都是安静的,听姥姥那河水一样流淌的故事。

  当我不小心遭到呵斥时,我就一个人偷偷躲到你的窝棚里,紧紧搂住你。那时你一声不吭,像我一样。我们对季节特别敏感,都知道冬天快来了。每个冬天我都要设法对付呼啸的北风,而眼下的这个冬天我却首先担心着你。

  天渐渐冷了。那个深秋的夜晚我被告知:必须一个人逃到南山去,而且要趁着夜色……这一切来得太突然了,我甚至来不及好好向你告别。我在一阵阵催促中钻到你的窝棚,抚摸了你一会儿。这是告别的时光。你全身战抖,就像在丛林中遇到猎人一样……

  我走了。从那时起再也没有见到你。

  你是一只小羊,也是我的全部童年。

  我一闭眼就能看到你安详的双眼、没有一丝灰污的身躯。深夜里,我倾听着四处围拢的夜声,隐隐约约听到你在哭泣。从此我永远地记住了:在远方,有一只白白的柔柔的小羊,它无援无助地待在那儿。

  我有多少磨难和困苦需要迎接,有多少牵挂。我寻找着自己的爱也打发着自己的爱,我为真实的爱而激动不已。我告诫自己叮嘱自己,我有无数个欢乐的白天和黑夜,也有无数个愁苦的白天和黑夜。可常常是北风呼呼鸣响的那一刻,我像被什么戳了一下心头似的,蓦地抬起头,我一动不动地遥望北方……我想到了那只小羊。

  我在梦中紧紧簇拥着你,吻着你——无比纯洁的小羊的嘴巴。睡梦中我泪水涟涟,想着我们又突兀又残酷的分离。我一生将经历多少粗粝和纤细的故事、善良凶暴,可我只是不会忘记你的眼睛。你在北方,一个遗落的窝棚里注视,让我改正或是熄掉心头的愠怒,让我从容和聪慧,恢复起自信和强大。你是我人生之途上一次重要的遭逢。你的心声不停地轰击我。

  你独自待在北方的窝棚里,四野里大雪纷飞。我一辈子的牵挂在那一瞬间凝聚了。不要哭泣,不要发出嘤嘤的呼唤……我的小羊!我的北方纷纷大雪中的小羊!

  7

  “我走了奶奶——也许很长时间。不过我会经常回来的,我会在你高兴的时候把你接到平原上。我永远是奶奶的孩子……”宁珂的嗓子有些哑。他停住了。

  阿萍摇着头:“你走吧。我知道你迟早会离开爷爷奶奶。不要牵挂我。我只担心你遇到危险。我和你爷爷都知道,你急着离开我们,可不光是因为有那个姑娘……”

  “奶奶!奶奶……”

  他想阻止她这样说。可阿萍仍旧说下去:“我们知道你在做别的事情。孩子,爷爷和奶奶的心用到了,你自己看着吧,奶奶等你回来,她让你平平安安!”

  “我全记住了。”

  ……宁珂的一生中,这是一次最重要的转折。他被批准去殷弓的八一支队了,身份是副政委。但他被叮咛:不准擅自脱离宁周义,要始终与他保持密切联系;宁珂的公开身份仍然不变。尽管如此,他明白自己从此走向了平原,走向了那个海滨城市,还有那个祖居地——苍苍莽莽的大山之中。所以他虽然表面上只说要去看望那位姑娘,却在不自觉间加重了告别的语气。他心中充满了兴奋与悲酸交织的情感。在这座花园楼房中,他惟一依恋的人就是阿萍奶奶了。

  陪他一起到殷弓队伍去的是许予明。

  自从许予明与宁缬搅到一起之后,宁珂就陷入了新的矛盾之中。他认为许予明为了她不惜冒险进入宁府,是一次将个人欢乐置于组织和事业之上的荒唐行为,是绝对不能苟同的。他当面严厉指责了许予明,并表示他将以适当的方式、在适当的时机向上报告。许予明不停地叹息,说自己一定会克制自己的情感——尽最大的努力、下铁定的决心,请宁珂暂不要那样做。他的忠诚不须怀疑。宁珂一时无语。许予明长长叹息,跺脚,说:“你如果知道她的魅力就好了,你当然不会知道。任何人都难以抵挡她的热情,她像火焰一样,我的宁珂同志!”

  许予明闪动着泪花。

  第二天深夜,他们一起出发了。许予明走得无声无息,他向宁缬隐去了这一次行动路线。这是宁珂非常满意的。

  可是热恋中的女人有着不可思议的嗅觉和判断力。他们两人沿着半岛铁路线转到了东部小城,在那个老太太的花园洋房中会见了一位同志;当他们耽搁三日之后出现在去山区的旅途上时,宁缬也正在奔赴半岛的途中。

  她疯迷一般寻找许予明,出发之前一夜夜哭泣。她对阿萍嚷着:“阿猫妈!那个人失踪了。他不会不言一声抛下我,他一定是有什么急事,我想他是和小珂子一起走开的……”

  她哭得太惨了,一对巨大的乳房耸动着,让人觉得随时都会有可怕的什么爆发出来。阿萍不知道许予明的去向,但她知道孙子是去海边城市找他的姑娘去了。宁缬得知这个之后,几乎不假思索地决定也去那个城市,她认定心上人是与宁珂在一起的。

  她出发时准备了大小十二个包裹,其中有换穿的衣服:旗袍、中式短衣、西装,甚至还有绣了花的各色内衣。有口香糖、人参茶,男人喜爱的滋补药、黑色膏丹。她在最后封箱时灵机一动,又装进了一副手铐;或许在特别的时刻里需要给心爱的人一点颜色看看,把他铐上,锁到一个地方——对于一个不辞而别的热恋者,这样的防范也许并非是多余的。那副手铐是她小时候跟一个卫兵找来玩的,一直放在自己的杂物中,这一回终于派了用场。

  她隐隐觉得这一次远行非同小可,好像要赶赴一场盛宴似的,真值得自己好好打点一下。宁周义虽然对女儿不存任何希望,但见她这样仓促和大事张罗也还是吃惊不小,反复盘问,她只说回老家看母亲去。阿萍心中有数,但对宁缬的事她是从不多言的。

  出于安全的考虑,宁周义让一个士兵护送她,并给沿途站店通了电话。

  宁缬一路飞快地赶到了那个海滨城市,先到海港,金志港长倾尽全力接待这个花枝招展的胖小姐。她感兴趣的只是宁珂是否带一个男人到过这个城市,还有他们在这个城市的行踪、宁珂钟爱的女人等等。金志全不清楚,但他说宁珂从来都是曲府的客人,他一定不会到别的地方去。宁缬马上拍了一下脑瓜,说想起来了,她听说过一个姓曲的姑娘,“听说她一天到晚站在玉兰花树下?”港长被这奇怪的发问逗笑了。

  宁缬很快找到了曲府大院。她的一身叮当作响的首饰让前来引路的使女吓了一跳。她说是来找侄儿的,又说要见见侄儿媳妇。曲府最先听到这个的是小慧子,她吓得捂住了嘴巴,马上跑去报告了曲。

  曲在一个书房里热情接待了宁缬。宁缬前前后后端量了她一会儿,最后点头说:“我侄儿的眼力不错,你的脸庞儿身段儿,哪儿都好。就是*小了一点。你要知道,这在新派男人眼里是不时兴的……”

  曲羞得手里的茶具差点跌落到地板上。她慌慌地叫了一声:“姑姑!……”

  “哎——!”宁缬得意地答了一声,哈哈大笑,坐在椅子上,又把腿扳起来盘了,身子一摇一摇说,“多怕羞的大姑娘,一看就知道没经什么事儿。我好几年前就不在乎什么了……”

  曲让旁边的小慧子忙别的去——她一直合不上嘴巴。

  宁缬在曲府待了几天,没有等到她要找的人,就离开了。她说要回山里的宁家,如果这边有了信儿,千万催人去告诉一声,她会给报信的人一副银镯子的。

  这期间曲一直没有让父亲知道这件事,她和小慧子、淑嫂几个人与她周旋,好不容易才把人打发走了,长长地舒了一口气。

  八一支队仍然驻扎在山区。现在的环境比过去并没有明显好转,自从黑马镇大劫之后,外国人的军队只与官军交过几次火,而八司令一度与官军两不相扰。官军要给外国军队一次重创的消息传得很盛,但总也不见实施。这期间的海滨城市、海港码头,却遭到了敌人两次轰炸。平原上的民众盼望八一支队早日下山,而某些武装力量却神秘地叫嚷,那支队伍敢于下山入海,就有大鲨鱼一口把他们吞进肚里。谁是这样的大鲨鱼?殷弓听了气得脸色红涨,发誓要尽快返回平原。可是部队的装备给养一直不能从根本上得到改善,于是他特别盼望一个人的到来。

  这个人就是宁珂。关于他的“副政委”的任命,这之前殷弓一直不感兴趣,所以事情一拖再拖,后来是殷弓自己改变了主意,才有了现在的结果。在这样的节骨眼上,殷弓一等到许予明和宁珂,就提出了自己的一个计划。他希望宁珂除了继续与曲府和港上势力加紧联络之外,还要在宁家大院做做文章——以宁家在当地的声望,成立一支民团不难;这样一方面可以借助宁家的力量,另一方面也可以从官军的武装中拉来一些枪支,关键时刻策应八一支队。

  这个计划太大胆了,许予明和宁珂都拿不定主意,主张汇报上级待定。殷弓很不高兴,最后勉强同意,还是主张宁珂先回老家活动一下。宁珂想不到来支队后的第一个任务竟是这样沉重,但他还是服从了殷弓。他多么急于去那个港城啊,没有办法,只有先回宁家大院了——他料定今后会有不少时间往返于山区老家的路上,这真是一个人奇特的命运哪。

  许予明与宁珂一起。他们都没有想到一个人正在那儿望眼欲穿地期待着——她一夜夜失眠,呼叫着他的名字,对母亲李家芬子说,她这会儿大约要死了,大概不会活到第二年春天。她说再要等不来那个人,她就去找“老雕”了——那个人就在离这儿不远的兵营中,他时常来大院里骚扰,已经在使女们中间惹出了不少事儿。宁缬回来后当然对这些时有所闻,发狠说要把他杀了。尽管这样,她还是嚷着:“我要找‘老雕’了,我就要去了!”

  这天傍晚宁缬正陪母亲在一棵抱栎下坐着,一边不停地往嘴里塞着桑葚儿。突然她猛地站了起来,抬腿就往边门那儿跑去。原来许予明和宁珂刚刚走进来,一下就被她看到了。宁珂心里有说不出的惊愕和后悔,而许予明差一点跳起来。

  李家芬子被宁珂搀着一起往回走。可是那边的宁缬连拖带拉地把许予明扯到他们面前,嚷着:“妈,你看,这就是我说的那个帅小伙子——你得好好看看他哩!”

  宁缬在大院里闹得鸡飞狗跳,说这是自己最幸福的一段时光了。她比许予明泼辣一倍,而且总是对他的羞涩感到费解。她忘不了第一次见到这个英俊的男子时,对方眼里放出的光亮,心里得意地说:就是嘛,没有哪个男人会看不见我。他们单独相处的时刻,她感到他情浓似海,有一副无比柔细的心肠。她再也忍不住,常常粗暴地给他揪去了衣服。事后她才发现这个男人浑身上下的伤疤,立刻震惊地问:你是干什么营生的?他淡淡地答:我是身经百难的商人。

  想不到宁家大院有这么好的一个春天,满院里的抱栎都展开了叶子,它的不起眼的米粒似的小花儿吐放着特异的香气。这种气味使人常常在一大早就不能支持,老想干点什么才好。问荆开始伸长了黑褐色的茎秆,它像一条苏醒的爬行动物在泥土上蠕动,旁边是密密的牛筋草、北方野青茅。迎春花已经到了最灿烂的时候,它们在墙下和花坛中翻涌着。宁缬和许予明手挽手地穿行在大院里,对四面射来的目光毫不在意。他们除了在院里游玩,还到北面的河滩上去……许予明对宁珂的劝阻已经不那么放在心上了,还说这等于是他的假期休整;说宁珂正好为那个重要任务做做准备,他与宁缬这样也是个掩护呢。宁珂气得差点跟他动拳头。

  一天傍晚,太阳眼看就要落了,宁缬突然从边门上跑进来,一进门就喊宁珂。宁珂见她有些慌,衣服挂满了草屑,就问怎么了?她说你快些去看看吧,他们在河滩上与“老雕”遭遇了,两个男人正要为她决斗呢!“他们很洋派呢!我也不知怎样好……”宁缬带着哭腔说。

  宁珂不听她再嚷,拉上她就跑。他隐隐约约觉得事情到了一个危险关头,该是这位战友悬崖勒马之时了。

  河滩上一片火红。长满了上一个季节的焦干的紫羊矛在晚霞中像烧着了一样,风中卷动的矛尖尖就是火舌。他们老远就看到了两个男人站在那儿飞快挥手,他们都拤了腰,两个人的腿都很长。其中的一个穿了军装,那就是“老雕”了。宁珂和缬子喊了他们一声,他们往这边瞥一瞥却飞快地跑开了,再不停歇。

  宁珂与缬子追上去。

  那两个男人大概已经约定好了什么,他们跑得越来越快,一头钻入了河那边的松林。

  就在宁珂帮助缬子跨过浅浅一道水流的一刻,他们都同时听到了枪声:很哑很钝的两声;接着又是一声。

  “妈呀!妈妈呀!”宁缬尖叫了一声。

  他们快速地迎着枪响的地方跑去了……许予明垂着头从一棵黑松下走出,双手颤抖。他脸色苍白,见了宁缬狠狠一跺脚:“他打黑枪,打了我两枪,我只还了他一枪!老天作证……”

  一片白顶早熟禾上面躺着“老雕”。他的军帽脱落在一边,手中的枪微微松了;像睡着了一般,他闭着眼睛,黑黑的眼睫毛齐齐地竖起;只有很少的血从脑侧流出,染红了巴掌大的一块沙土。

  宁缬掩着嘴巴跪下来……

无忧书城 > 现代文学 > 你在高原 > 家族 第五章
回目录:《你在高原》

发表评论

看过此书的人还喜欢

1天幕红尘作者:豆豆 2幸福来敲门作者:严歌苓 3人世间 中部作者:梁晓声 4第一部 人面桃花作者:格非 5天行者作者:刘醒龙 查看图书全部分类