第29章
賀家彬的話也好，五光十色的街道風光也好，今天好像成心作對，全帶著一種不管不顧、橫衝直撞的勁頭越過了她。誰也不看她一眼，問她一聲，好像她是夏令時節擺在商店櫥窗里的一頂冬天才用得著的毛皮帽子。
她忽然感到委屈。
就算她是一個頂乾癟、頂枯燥的職業婦女，她也有需要訴一訴委屈、聽一聽寬慰話的時候啊。
但是人們早已習慣於把她看成是一個沒有性別，沒有感情的機器人，大概連賀家彬也這樣認為。
她搖頭。也有例外的時候，比方那封匿名信。人們大概在中傷、造謠的時候，才想起她還是個女人，她的性別在這時才有意義。
從她胸膛的深處，發出沉沉的一聲嘆息。
賀家彬這才注意到，她與往日顯得有些異樣。
他儘力在她那厚玻璃瓶底兒一樣的鏡片後面搜索。
都說眼睛是心靈的窗。
遮在她眼睛上的那兩塊厚玻璃片兒，像安在窗上的兩塊磨砂玻璃。於是，玻璃後面的一切，全都顯得影影綽綽，讓人看不真切。
但他終於找到了一絲煩惱的影子，她那一向平穩的心境受到了騷擾。唉，總起來說，女人的神經比男人的脆弱，敏感。然而這樣的流言蜚語，落在這樣一個醜人兒的身上，分外讓人感到殘酷和痛楚。這永不會開花，也永不會結果的生命。
賀家彬伸出手來，挽著她的手臂，折回身子，沿著長安街向東走去。
一片不該在這仲夏的日子裡飄落的綠葉，落在了葉知秋那方方楞楞的肩膀上。仁慈的、動人的綠葉。賀家彬沒有給她拂去，就讓它靜靜地留在那裡，人是需要一點安慰的。
前面林陰路上，一個懷孕的婦女，蹣跚地走著。寬寬的後背像一塊面板，穿著一件寬鬆的男人襯衣，嚼著一根雪糕。賀家彬不由得加快了腳步，越過那個婦女。葉知秋卻深深地嘆息，心裡想：不知給自己心愛的男人生個兒子是什麼滋味? 不過她是不會哭的，眼淚是漂亮的、有人疼愛的女人才有的奢侈品。
「後悔了? 」
「不，傷心罷了。」
「往開想，算得了什麼呢? 幹什麼不需要付出代價? 這，也算是我們一點微不足道的貢獻吧。有人曾付出過生命……」
「只是這代價未免太大了一點，這麼一點點小事情，唉。」
「你把名譽這東西看得那麼重嗎? 」
「難道你不看重自己的名譽嗎? 」
「不，我是說有人偏偏要糟踏你，你怎麼辦? 你因此就不活了嗎? 可別做它的奴隸，你要是做了它的奴隸，你也就會被謠言所殺了。依我看，這也如同財產一樣，全是身外之物。」
「那你為什麼還要爭取入黨? 」葉知秋笑了，覺得她一定將住了他。
「我入黨，可不是為了黨員那塊牌子，而是因為信仰馬克思主義。我要研究它，實踐它，還要用它來改善黨內的狀況。改善我們這個在相當程度上它的一些成員仍然被小農意識控制，而不是被科學的馬克思主義武裝的黨。」
葉知秋立刻環顧左右。簡直是個瘋子，要不是從學生時代他們就在一起，她准以為他神經不健全。她趕緊叮囑他：「小聲點，小聲點，天哪! 讓誰聽了隻言片語，給你來個斷章取義，你受得了嗎? 」
「我說什麼了? 『小聲點! 小聲點! 』瞧你嚇得那個樣子。」賀家彬的聲音反而更高了。「應當把馬克思主義當做一門科學來研究、實踐，而不是當做經文祭起來，它似乎也可以像自然科學那樣分為基礎科學和應用科學兩個部分，我覺得它的基礎理論部分相當科學，比如說認識論。當然，整個來說，除了堅持不渝，它也面臨發展、充實、完善的問題。」
葉知秋連連搖頭擺手，憂心忡忡地制止他：「哎呀呀，越來越離轍了，你可別到處去販賣這套東西，不然你要倒霉的。」她白了他一眼。「我真奇怪，你們支部怎麼會通過你。」她一邊說一邊使勁兒地抖摟著手裡的提包，好像賀家彬那些招災惹禍的話全掉進了她的提包，她非把這惹是生非的東西抖摟乾淨不可。
唉，他原想給她消憂解愁的，沒想到反倒給她添了煩。
從學校到現在，二十多年過去了，事無巨細，他們永遠可以找到吵個沒完的分歧。也不知他們之中到底誰沒有長進，或是他們都沒有長進，長進的只是社會。
賀家彬每每只好遷就。他站在葉知秋的面前，叉開腿，攤開手，說：「你看看我怎麼不夠共產黨員的條件? 我的社會責任感比馮效先和何婷那樣的人差多少? 好吧，好吧，我以後注意就是。」那口氣，就好像他在賞她的臉。
葉知秋自愧地微笑：「我在教你耍滑頭。」
「沒有辦法，你是實際的。要不是方文煊局長做工作，差點通不過。要按何婷的本意，她才不會同意我呢。造的輿論真不少，左刁難、右刁難，把一個共產黨，當成她們家開的小飯鋪了。她想什麼時候開門就什麼時候開門，她想什麼時候關門就什麼時候關門，她看誰不順眼就不接待誰……要抓我的小辮子，自然有的是，都是我平時隨口說出來的廢話。」
「哪些方面呢? 」葉知秋問。
「首先是意識有問題。說我贊成資產階級社會的家庭淡化。
為什麼家庭不應該淡化? 隨著私有制的最後消滅，家庭這個細胞非破壞不可。到了那個時代，人們組合生活，將不再依賴法律的制約……因此，他們又說我提倡性混亂。簡直無知到了極點。解放這許多年，我們只注意介紹馬克思主義的鬥爭學說，卻很少介紹馬克思主義的美學、倫理學……「
葉知秋覺得好笑：「你那是若干世紀以後的事，太遠了，現時就是不懂，又有什麼大不了的? 你得考慮大多數人現有的精神水準。」
賀家彬說：「不對，不研究這些，就很難使我們的精神文明達到應有的、與社會主義這個稱號相稱的高度。」又要吵起來了，賀家彬不願。他接著說下去，「第二，指責我立場有問題。我對何婷說：『請你說具體一點，別扣大帽子。』」她說：『你是不是說過，每人長五級工資也不算多，國家欠了人民的賬。你這是站在什麼立場說話? 』「我說：『每個人應該長五級工資的話我不記得說過沒有，但我以為每個人都應該長工資，不長，國家是欠了賬的。』」她說：『國家現在有困難呀，你知道不知道? 』「我說：『這和困難不困難有什麼關係? 我指的是有人在調整工資的工作中起消極作用，比方說你。』」我? 『她本來是想給我扣帽子的，沒想到我又給她甩了回去。
她根本不明白我的話，一雙眉毛挑得老高。說：『我能怎麼辦，我又不是國家總理? 』「『很簡單，你可以把長工資這件事搞得更合理一些。根據提工資的條件，羅海濤不應該長，群眾明明沒提他。小溫應該長，群眾一致同意，可是你把小溫的名字抹了下來，硬把羅海濤提了上去，同志們有意見，你還說大家串通好了給組織出難題。你不承認你把事情攪和得亂上加亂了嗎? 』」她急眼了。使勁兒地拍桌子，說：『現在我們要考慮你的黨員資格問題。』「我說：『你別拿這個問題威脅人，這個賬你得記上，你今天給我拍了桌子。你憑什麼給我拍桌子? 我是國家機關的幹部，不是你家的小聽差，你給我耍態度是不對的。』」她又給我告到馮效先那裡。馮效先批評我：『你和處長記賬可不好，你不應該和何婷同志吵架、頂嘴。即使她不對，她也是領導，這裡面有個對組織的態度問題。』「你看，除了立場問題，又來了個對組織的態度問題。咱們什麼時候才能不把領導個人和組織等同起來呢? 」最後，又說我生活作風有問題，無非因為我常去照顧一下萬群的生活。難道我們都不去管她，讓她獨自一人孤兒寡母地去掙扎……「
「唉，她應該結婚。」葉知秋把別人的婚姻問題都看得非常簡單。
「結婚? 跟誰? 她愛的人卻不能要她。」
「你是說方文煊? 」
方文煊，這個既使賀家彬尊重，又使他覺得軟弱的人。
也許不該那麼苛求，各有各的難處。方文煊的難處究竟在哪裡? 賀家彬實在想不通。就用頂陳腐的道德觀念來解釋也顯得牽強附會。「文化大革命」方文煊靠邊站，被開除了黨籍。是他老婆提出要離婚，並且交出方文煊的幾大本日記，以示劃清界限。要不是那幾本日記，可能方文煊還不至於被整得那麼久，那麼慘，更不至於被打斷一條肋骨。老婆席捲了家裡的一切財物，走了，多少年音信全無。
一九七。年在幹校，方文煊才恢復組織生活。萬群的丈夫自殺的時候，方文煊已經當了他們那個連的連長。不論怎麼說，賀家彬都不能原諒那個自私的丈夫，丟下萬群和一個沒有滿月的兒子，自己尋找解脫去了。
什麼樣的壓力啊。
不知有意安排，還是無意的巧合，幹校設在一個勞改農場里，勞改犯人不知遷到什麼地方去了。當然嘍，那個年月，臭老九和勞改犯是差不多的角色。就連休假日，也是沿用的勞改農場的辦法，十天休息一次。天經地義，理應如此。《舊約全書》中《創世紀》的第一章很可能漏去一筆，耶和華上帝在六個工作日內把天地萬物都創造齊了之後，一定又加了三天班，再造了點什麼。亞當和夏娃吃了禁果之後．所受到的懲罰也不只是懷胎、生產的苦楚，丈夫的管轄，必須汗流滿面終身勞苦於長滿荊棘和蒺藜的土地上才能糊口。
分給萬群的那間小屋，是勞改農場職工家屬的一間廚房。也許南方人普遍長得矮小，房子顯然比北方蓋得低矮，像賀家彬那樣的個頭，挺直了腰板，腦袋幾乎可以頂上房椽。
那間房子又暗又潮，房角里、床板下，凡是鞋底兒蹭不到的地方，全可以看到一層白毛。那地方做豆腐乳和豆豉一定很合適，在那樣的房間里，除了人不發霉，什麼都可以發霉。冬天，陰冷、陰冷。取暖的木炭，是五七戰士在山窩窩裡燒的，然後每人自己上山背下來。入冬以後，一天也不間歇的雨，一氣可以下上七七四十九天。山路又陡又滑，就是男人，就是肩上沒有一副木炭挑子，渾身上下也會滾得像個泥猴。
那一天早上，天還黑著，集合的哨子就響了，人們吵吵嚷嚷地互相招呼著，提醒著不要忘記該帶的東西。萬群靠在床上，有一種置身世外的感覺，屋外的一切聲音都和她是無關的，好像世界上根本就沒有她這個人，她聽著上山背炭的人走遠了，然後一切歸於沉寂。
萬群知道，她應該上山去背炭。然而渾身上下，沒有一點力氣，她曾努力迫使自己爬起來，卻是真真的身不由己。能夠自己行動的，只剩下了思緒，她探身摸摸小兒子身旁的暖水袋，已經涼了，應該換上熱水；懸在頭上的尿布，和剛晾上去的一樣，依然濕漉漉的，但願兒子別再尿濕，再沒有可換的干尿布了；她又多麼想吃一碗熱乎乎的、煮得軟軟的挂面，哪怕沒有蝦仁、雞蛋……在北京的時候，她卻頂討厭吃挂面。
應該有一盆炭火，烤乾尿布，燒點熱水，煮一碗挂面。但上哪裡去找火呢? 她原是不肯求人的，現在就更加不能。「反革命家屬」! 這是丈夫留給她和兒子惟一的遺產。哭嗎? 她才不哭。並非所有的人，在夜路上遇見打劫的強盜都要哭的，人適應災難的能力，遠遠比想像的強。
感慨、追悔，全都無濟於事的。孱弱的她，只能像一頭母狼那樣頑強地把身邊的小兒子養大。
為什麼要把他生下來呢，他原不是愛情的產物，而是「文化大革命」中，像萬群這種「逍遙派」閑得無聊的產物。
萬群在自己心上與其說是找到了母愛，還不如說是找到更多的責任。也許她是例外，很多人以為女人的愛像蓄水池裡的水，隨便什麼時候一開閘門，就會嘩啦、嘩啦地流瀉出來。
丈夫那「金玉其外，敗絮其中」的人品，婚後勉強維持的虛假的和睦，人們的白眼，陰冷潮濕的小屋，她不得不掙扎著自己照顧自己月子的苦處，萬群全當成她對生活的輕信所應該付出的代價。
她沒有更多的希求，只求時光快快地流逝，到那時，一切當時覺得慘痛難熬的東西，都會成為回憶。
當發濕的木炭，在每一間陰冷的小屋裡嗶嗶剝剝地爆出小火花的時候，人們高興得像過年一樣。圍著紅泥小火爐，一面喝著白酒驅寒，一面嘻嘻哈哈地窮尋開心。就在這時，萬群那被人遺忘的小門開了，方文煊和賀家彬背著兩麻袋木炭走了進來。兩人渾身濕透，像剛從水裡撈出來的一樣，在雨里整整地淋了一天啊。他們的樣子要多難看有多難看，再也分辨不出他們之中誰曾是局長，誰曾是某個名牌大學的高材生。他們只是兩個背木炭的人，兩個被寒冷、饑渴、勞頓困擾，同時又對一個孤立無援的女人充滿了同情的人。
方文煊那一頭並不濃密的花白頭髮，濕漉漉地貼在腦袋上，顯出方方正正的額角。厚厚的嘴唇冷得發青，眼角、額頭的皺紋里，亮晶晶地蓄著不知是汗水還是雨水。右腳上的雨靴被山上的毛竹劃破了，身上那件對襟的老藍布棉襖太瘦……渾身上下，透著一種掙扎過的狼狽和無奈。
這樣的兩個人，這樣的場景，不知怎麼竟會使她聯想到聖誕之夜和聖誕老人；想起大學時代，年年除夕的化妝舞會；想起年年「三八節」早晨，宿舍窗台上放著男同學送給女同學的節日禮物……然而，那一切不過是快樂的遊戲，這裡卻是良知對艱難、複雜、嚴峻的生活做出的回答。
好像沒有幹校、沒有萬群丈夫的自殺、沒有反革命家屬、沒有雨、沒有陡滑的山路、沒有木炭……好像一分鐘以前，方文煊剛剛在北京誰的家裡品完茶、聊完天，恰巧在王府井大街上遇見了萬群，打個招呼似的問道：「火爐在哪兒? 」
賀家彬從堆滿破東爛西的床底下找出了火爐。
方文煊又問：「有引火柴嗎? 」
賀家彬又在床底下亂翻。「沒有。」
方文煊出去了。過一會兒拿來一小段杉木和一把砍刀。賀家彬動手劈柴生火。