第04章

我這才知道另一件重要的事情：小王子住的星球，只有一座房子那麼大！

我不怎麼覺得意外。我知道，除了那些有名字的大行星，像地球、木星、火星、金星，還有好幾百顆用望遠鏡也很難看到的小行星。如果天文學家發現一顆小行星，他會給它編一個號當作名字。比如，他命名它：「325號小行星」。

我有充分的理由相信，小王子的那顆星球是B612號小行星。以前，只有一位土耳其天文學家，在1909年用望遠鏡觀察到過這顆小行星，就只一次。

當時，在國際天文學的一次代表大會上，他演示了這個重大發現。但是，由於他穿的是民族服裝，所以沒有人相信他。大人們就是這樣。

幸好，由於B612號小行星的名氣，當時土耳其的獨裁君主下了命令：他的子民必須穿歐式服裝，否則判處死刑。1920年，那位天文學家穿上非常優雅的衣服，重新發表他的報告。這一次，所有人都信了。

我把B612號小行星的編號和細節告訴你們，就是因為這些大人的緣故。大人們喜歡數字。你同他們說起一個新朋友，他們不會問本質的問題。他們從來不會問：「他的嗓音怎麼樣？」「他最喜歡什麼遊戲？」「他收集蝴蝶標本嗎？」他們會問：「他幾歲了？」「他有幾個兄弟？」「他體重多少？」「他爸爸掙多少錢？」好像只有這樣，他們才了解這個人。如果你告訴大人們：「我看到一幢粉紅色磚頭的漂亮房子，窗戶旁有天竺葵，屋頂上還有鴿子……」他們就想像不出這幢房子。你得告訴他們：「我看到一幢值十萬法郎的房子。」然後，他們才會驚嘆：「多漂亮的房子啊！」

所以，如果你告訴他們：「小王子存在的證據，是他特可愛，會笑，他還想要一隻綿羊！一個人想要一隻綿羊，就是這個人存在的證據。」他們會聳聳肩，把你當小孩子！但是，如果你說：「他來自B612號小行星。」那麼，他們就被說服了，不會再來煩你。大人們就是這樣。不要怪他們吧。孩子就得原諒大人。

當然，我們是懂得人生的，我們盡情嘲笑數字吧！我本來想用童話的方式來講這個故事。我本來想說：

「很久很久以前，有一位小王子，他住在一個同他身子差不多大的星球上，他需要一個朋友……」對懂得人生的人來說，這樣聽起來比較真實。

我可不希望別人隨隨便便就來讀我的書。講這些回憶，我是很難過的。我的朋友帶著他的綿羊離開，已經六年了。我在這裡講述他，是為了記得他。忘記一個朋友，是悲傷的事情。並不是每一個人都有朋友。我也可能變成那些大人們，他們只對數字感興趣。正因為這樣，我又買了一盒顏料和幾支鉛筆。在我這個歲數重新畫畫，是一件艱難的事情，我可是只在六歲時畫過一條肚子關著的大蟒蛇和一條肚子開著的大蟒蛇，再沒畫過什麼！當然，我會儘力畫得像他本人。是否真的能做到，我不是很有把握。只一張，還可以，再來一張，就不像了。我有點搞不清楚他的身高。這裡把小王子畫得太高了。那裡又把他畫得太矮了。他衣服的顏色，我也挺猶豫。於是，我這裡修修，那裡改改，盡我所能吧。一些更重要的細節，我可能也搞錯了。這一點，請你們一定原諒。我的朋友從不解釋什麼。也許他覺得我跟他像吧。我呢，我看不見箱子里的綿羊。也許我有點像大人了。我一定是老了。