第01章

我六歲那年，有一次，在一本書里看見一幅很棒的圖畫，那本書叫《親身經歷的故事》，寫原始森林。那幅圖畫上，一條大蟒蛇正在吞吃一頭猛獸。我把它描了下來。

書里寫著：「大蟒蛇把獵物整個吞下，嚼都不嚼。然後，它動彈不了，它得睡上整整六個月，才能消化肚子里的東西。」

對原始森林的探險，我當時想得很多。於是，我也用一支彩色鉛筆，畫出了我的第一張畫。畫作第1號。就像這樣：

我把我的傑作拿給大人們看，問他們：「我的畫是不是讓你們很害怕？」

他們回答：「一頂帽子有什麼好怕的？」

可我畫的不是帽子呀。我畫的是一條大蟒蛇，正在消化一頭大象。於是我把大蟒蛇的肚子裡面也畫了出來，好讓大人們看個明白。大人們老是要人解釋。這是畫作第2號：

大人們勸我不要再畫大蟒蛇了，還是專心學地理、歷史、算術和語法吧。就這樣，我六歲時放棄了畫家生涯。畫作第1號和第2號的挫折，讓我泄了氣。大人們自己什麼也弄不懂，卻要孩子們一遍一遍地解釋，真夠累人的……

我只好另選職業。我學會了駕駛飛機。世界各地，我差不多都去過。的確，地理對我很有用。只要看一眼，我就能認出，哪裡是中國，哪裡是亞利桑那。如果夜裡迷航了，這很管用。

在我的生活中，我同很多嚴肅的人打過很多的交道。在大人們中間，我經歷了很多。我就近觀察他們。不過，我對他們的印象，沒有多大改變。

碰到稍微聰明一點的大人，我會拿出一直保存著的畫作第1號給他看。我想知道他能不能看懂。但大人總是這麼回答我：「這是一頂帽子。」所以，我就懶得跟他說大蟒蛇、原始森林或者星星了。我只好說一些他能懂的事情。我跟他說橋、高爾夫、政治或者領帶。大人就挺滿意，覺得認識了一個正常人……