第1章 尋
夏天就要過去了，可夏天什麼都沒有留下，一如去年，一如前年。
喬青羽鑽出曬不到太陽的屋子，在熱辣的空氣里沒走幾步，就被陽光刺得睜不開眼睛。
她意識到自己應該帶把傘。要折返嗎？算了吧。
午後的朝陽新村昏昏欲睡，喬青羽快速移動的身影像一條潛行在死水中的魚。游至正門，她拐了個彎，眼睛盯著不遠處的公交車站，耳里突然竄進了一個聲音。
「喂，喬家手工麵館的妹妹！」
聲音來源是路口每天必經的書報亭，燙著捲髮的微胖老闆娘努力朝喬青羽揮手，「來啊，老喬家大女兒，出來玩啦？」
一個更加自我，更加果決的人會無視她那假惺惺的熱情，裝作沒聽見直接走開，可是喬青羽沒有。她停下了，半是客氣，半是好奇。
「妹妹，過來，」老闆娘招手讓她走近一點，「問你個事情。」
一會兒「大女兒」一會兒「妹妹」的，喬青羽有點恍神。走過去的那幾步，她注意到書報亭前已經站著一個高瘦的中年男人。
「溫院長，您可以問問她，」見喬青羽聽話走近，老闆娘向中年男子獻上討好的笑，「這孩子新來的，就住您家對面那棟，好像是三十九棟三樓吧？
說著，她把視線投向了喬青羽，眼裡是毫不掩飾的窺探欲。
喬青羽點了點頭，警惕心提了上來。這老闆娘知道的還挺多。
「問問她有沒有看到阿盛，這兩天是不是在老房子里？」
清瘦男人轉過了身，金邊眼鏡後的明目對上了喬青羽茫然又防備的眼神。
「妹妹，你家住三零幾啊？」老闆娘半個身子壓在雜誌攤上問。
「三零三。」喬青羽小聲回答。
「喲，這不就在您家正對面嘛！」老闆娘看向中年男人，笑容堆砌在臉上，「這好辦，以後阿盛來沒來老房子，問問她就行了。」
提出了這個絕妙的建議，老闆娘兩眼發光，滿懷期待地等著中年男人的讚許。可他，卻只是盯著喬青羽看，奇怪的目光令她不安。
不是那種輕佻玩味的目光，而是沉重的伴隨著深思的目光，似乎在喬青羽臉上搜尋什麼。
「院長？溫教授？」
「嗯，」男人短促而平靜地朝老闆娘點了點頭，「覺得這女孩有點面熟，但，」他朝喬青羽展露出一個帶著抱歉的禮貌笑臉，「一時想不起來哪裡見過了。」
「嘿，您見過的人比我吃過的米都多，但這次呢，」老闆娘笑道，「我看您八成是認錯人了吧！老喬家是順雲的，一個多月前才搬來寰州呢！對了，這大女兒呀，馬上也去寰二中了，高二，對不？說不定跟阿盛一個班呢！妹妹啊，你這兩天看到阿盛了嗎，就你家對面那棟樓，也是三樓，你們陽台上看過去就能看到的，正對面……這是阿盛的爸爸，這兩天一直在找他……」
喬青羽一直保持著戒備的神情。老闆娘喋喋不休的時候她警覺地發現男人用唇語重複了「順雲」兩個字，微蹙的眉頭鬆弛了，一臉恍然大悟的樣子。
喬青羽明白了。
男人見過的不是她，而是她那幾年前在寰州讀了半年書的姐姐，喬白羽。
那一刻她無比擔憂男人下一句開口提的就是喬白羽，她開始後悔自己停下腳步。
「你看到阿盛沒有啊妹妹？」老闆娘繼續追問，「你家陽台正對面，明盛，你認得到伐？」
喬青羽搖頭。
「沒看到？」老闆娘不可置信地眯起眼。
「沒注意，」喬青羽說，「也不認識。」
「哈你們學生不是每個人都認識阿盛的嘛！」老闆娘呵呵笑了起來，「來我這買書的學生不多啊？我有些時候問問他們，都說知道阿盛的啊！說阿盛名頭很響的啊！你怎麼不認識啊！」
她的話使得喬青羽和中年男人的臉上同時顯露了難堪之色。喬青羽是因為自己一貫的消息不靈通而羞愧，中年男人則像是被觸到了痛點，面色複雜地輕嘆一氣。
老闆娘無視喬青羽，連忙給自己救場：「院長，您別想錯，大家知道阿盛，是因為這小夥子相貌好啊！太帥了啊！要我說，阿盛這模樣，放電影明星堆里都是打眼的，更何況……」
「行了馮姐，你就別替他講話了，他什麼德行我清楚得很，」中年男人有點不耐煩地揮了揮手，「他現在無法無天，你們這些老街坊別老慣著他，在他面前說好話了……」
「男孩子皮點聰明啊！」馮老闆娘伸過手，寬慰似的拍了拍中年男人的背，「阿盛還不聰明啊？樣樣拿得出手！這麼好的兒子，我們羨慕都羨慕不來，不要操心咯……」
「你爸媽身體都還好吧？」
問話時中年男人往側邊移了移，不動聲色地避開了老闆娘的故作熟絡，重新看向喬青羽的眼神里，少了分疏離，多了分柔和。
這問題來得沒頭沒腦，喬青羽有點意外，眨了眨眼，正欲開口，卻被馮老闆娘打斷了：「老喬兩口子身體硬朗著呢！喏，在那邊開了家麵館，也不僱人，每天起早摸黑勤快地嘞……」
「他們身體挺好的。」喬青羽看著中年男人回答。
「好，」中年男人又短促地點點頭，轉頭對著馮老闆娘，「馮姐，我得走了，你要是……」
「我要是看到阿盛了就給您發簡訊。」馮老闆娘迫不及待搶過話，「不打電話，您忙呢。」
「麻煩了。」
男人離去後喬青羽一直懸著的心放了下來——他沒提喬白羽。不過很快，她就意識到自己方才的擔憂弄錯了對象。不管中年男人和喬白羽曾經是什麼關係，對喬白羽了解多少，他冷靜、剋制，且不住這裡，應該不會也不屑無端捅出喬白羽的事；相反，眼前這個駐守小區大門的，一個人的八卦欲抵得上順雲一座城的書報亭老闆娘，才值得警惕。
雖然她兩次提及自己都是「老喬家大女兒」，明顯還不知道喬白羽的存在。
「我們寰州比順雲熱很多的吼？」目送完中年男人，馮老闆娘把炯炯的視線投向喬青羽，「你弟弟呢？怎麼剛搬來時看到一眼，後面就不見人了？」
「寰州太熱，他回老家了。」
「一個人住在順雲啊？」
「鄉下爺爺奶奶家。」
答案令馮老闆娘滿意，她微微笑了下，用一副心疼的語氣問：「這麼熱，你爸媽都不捨得給你們裝個空調的啊？你們姐弟是住一個房間的吧？格么裝一隻就夠了，省得孩子受罪啊。」
是一個房間，但也不是一個房間。朝陽新村緊貼大運河的西岸，是個狹長的老小區，房齡快三十年了，戶型老舊，喬青羽一家租住的三十九棟三零三是套不到六十平的兩房。大房間和陽台同一個朝向，被喬陸生李芳好用幾塊三合板隔成兩半，靠窗的一半給喬勁羽，靠門的一半給喬青羽。原因很簡單，網路的介面靠窗，誤打誤撞進體校的喬勁羽可以玩遊戲，費盡周折轉進寰二中的喬青羽不能碰電腦。
隔開姐弟倆的三合板密不透風，還有扇正反都能鎖的門，喬勁羽不在家的日子，門就緊緊鎖著，喬青羽連那邊窗帘的顏色都沒記清。裝一隻空調就夠，怎麼可能？
「你在順雲成績不錯的吼？」說完空調，馮老闆娘自行切到下一個話題，「寰二中哪裡好進，你爸媽有本事的嘞。」
喬青羽理解世界上有這樣的人，惺惺作態虛情假意，嘴上誇讚心裡嘲諷，說白了，就是看不起人。
「我在順雲一中考第一的。」
「呵，那真是成績不錯的，」馮老闆娘故作肯定地點點頭，「那在二中上游有的，到時候跟阿盛比比啊，你們一個學校……」
「我不喜歡和人競爭。」
「喲，這話說的，」馮老闆娘不屑一顧地笑了，一眼看穿喬青羽的樣子，「二中競爭多激烈啊，你天天在家都不捨得出來玩的，還說這種話！」
剛才那句話確實有點昧著真心，但和馮老闆娘所說的學習競爭無關——不出來玩是因為媽媽李芳好不讓，天天在家也並不只有學習。讀狄更斯雨果巴爾扎克、在宣紙上一遍遍探尋柳體的強健，以及看電視上如火如荼的北京奧運，佔據了喬青羽絕大部分的暑假時間。
喬青羽不打算解釋。她已經在書報亭前待了夠久，不能再任由這個無聊空虛的老闆娘侵佔自己珍貴的自由了。
「今天怎麼出來啦，這麼難得，」馮老闆娘又說，「去哪裡啊？」
如何巧妙、得體地繞過這個問題，徹底封住馮老闆娘的嘴，馬上離開呢？喬青羽迅速思考著，內心焦灼起來。
「追你媽媽去啊，不放心她給你挑手機啊？」
手機？媽媽去給自己買手機了？終於能夠擁有屬於自己的手機了？
「我跟你講啊妹妹，你爸媽掙錢不容易，手機能打電話發簡訊就行了，」喬青羽的遲緩反而讓馮老闆如魚得水，擺起長輩的姿態說個不停，「不要追什麼潮流。這寰二中的學生條件肯定比你們順雲好，有錢人多，你可千萬別跟同學攀比，女孩子虛榮最要不得，曉得伐？」
「曉得，」喬青羽認同地點頭，「我走了，拜拜阿姨。」
她說完就轉過了身子，步伐又大又快，佯裝沒聽見馮老闆娘在身後喊的「你媽去太平洋電腦城了」。行至朝陽新村公交站，她站住了，在被烈日烤得滾燙的公交站牌上，尋找到了自己的目的地。
清湖。
想像著湖面的瀲灧水光，喬青羽輕快地笑出了聲。