第51章 留白

　　進入十二月，溫度一天比一天低，喬青羽從柜子里翻出了那件月白高領毛衣。在她少得可憐的衣服里，這是她最不願意穿上的一件，奈何連續兩周的陰雨使得陽台上衣滿為患，她已沒有別的選擇。

　　算起來，李芳好已有四個月沒回家了。這天喬歡來家裡收拾李芳好冬天的衣物，要托同鄉帶回去。喬青羽幫著整理，在父母的卧室里待了半個小時。

　　想來上次進這個房間還是一年多以前，同樣是整理衣服的事，當時李芳好拉著她的手，憂心忡忡地提到了明盛。回想自己當時的信誓旦旦，喬青羽感覺到深深的自責。她不得不承認李芳好的直覺很准——連她自己都沒想到僅僅一年後，在極為枯燥的高三生活里，她的呼吸就離不開明盛了。

　　是的，不誇張，只要不在思考，一呼一吸全是他的影子。

　　李芳好不在，沒人發現她的異樣。喬青羽想，也許正是因為如此，自己才這麼放縱。本著自我懲罰的狠心，她開始希望李芳好早點回來，一來能夠讓自己收心，二來可以讓李芳好儘早掙脫大伯一家的欺壓。

　　「姐姐的事告一段落，」喬青羽告訴自己，「媽媽的事，我不能掉以輕心。」

　　衣服收拾完畢，關櫃門前喬青羽瞄了白色保險箱一眼——它仍在原處，安安靜靜。

　　喬陸生在客廳邊看電視邊用吹風機吹衣服，喬歡打了個招呼，提著一袋子衣服離開了。喬青羽走出房間，順手帶上門，卻聽到喬陸生說：「別關了，喏，這些乾的衣服疊一下拿進去。」

　　剛開始疊，電視里的狄仁傑話音還沒落盡，廣告就跳了出來。

　　「爸，」喬青羽笑了笑，「你看不膩啊。」

　　「也很久沒看了，」喬陸生說，「你媽不在，事情多很多。」

　　「嗯。」

　　「我還沒管過你讀書呢，」喬陸生笑著搖搖頭，「想以前你們三個人讀書吃飯都是你媽管著，家裡事情也是她做，那是多累啊。」

　　「我們讓媽媽回來吧，爺爺不是身體好了嗎，」喬青羽把疊好的毛衣放到一邊，又拿起另一件，「大伯母說話那麼難聽，這幾個月她肯定不開心。」

　　喬陸生嘆了口氣，關掉吹風機，伸手扶了扶額頭，滿臉愁容：「你爺爺說你伯母做飯難吃，每天拉著你媽倒苦水，你媽走不掉啊……你伯母天天鬧，讓我們把老人接來，你媽不願意，說寰州沒地方住……」

　　「把爺爺接來？」喬青羽吃驚地重複道，「大伯家那麼大的新房，不就是做起來和爺爺奶奶一起住的嗎？」

　　「呵，」喬陸生嘲諷地笑了聲，「矛盾一直有，以前不說罷了。你那麼一弄，乾脆臉皮不要了，你爺爺啊，都要被氣死了。」

　　停了停，喬陸生繼續道：「我就想啊，過兩個月，等你期末考完，我們就把老人家接來，你那房間給爺爺，你跟你媽睡，我睡客廳，一家人擠擠，先過個年，年後，我找人把老房子修一下，能住人就行，讓你爺爺住回老房子里去。」

　　「媽媽還要跟著去嗎？」

　　「不去誰給你爺爺做飯洗衣服？」喬陸生往後一靠，「都是兒子媳婦，做點事應該的。」

　　「回順雲的房子不行嗎？」

　　「順雲房子別人租著，每個月還能掙點租金，補貼家用，」喬陸生皺著眉，「我們這房子又不是不住就不用錢。回順雲，租金沒了，多不划算。」

　　「爸，」喬青羽邊思考邊問，「我們照顧爺爺，伯父家給錢嗎？」

　　「你伯母那個人，難弄的，」喬陸生看了喬青羽一眼，「現在關係不好，還指望她出錢？關係弄成這樣，確實錯在我們，所以，我們家多付出點，沒什麼好說的……」

　　「可是……」

　　「好了家裡的事你少操心，」喬陸生揮揮手，打了個哈欠，「你成績好，爭氣，爸媽臉上就有光了，苦點沒事，反正現在年紀還不算大，還撐得住。」

　　「爸爸，」喬青羽語調嚴肅起來，「媽媽身體還好嗎？」

　　喬陸生閉眼養神：「好的啊。」

　　「有一次，」喬青羽咬了咬唇，「幾個月前，有一次我在垃圾桶里看見安眠藥的瓶子，是媽媽吃的嗎？」

　　喬陸生睜開眼，突然變得很警覺：「你怎麼認識安眠藥的瓶子？」

　　「我們學校有心理課，老師的PPT上出現過。」

　　「哦，」喬陸生很快被說服了，「學校還教這個？」

　　「是媽媽吃的嗎？」

　　「她睡覺不好，」喬陸生點頭，「也不是天天吃，忙的時候啊，或者心裡煩的時候啊，她就吃。開店事情多，她不睡個好覺，身體哪裡抵得住。」

　　「老師說安眠藥吃多了會有危險。」

　　「你們老師說的對的。」

　　聽著像是不想再談這個話題，可喬青羽鍥而不捨：「我擔心媽媽生活不開心，抑鬱，一時衝動做出……」

　　「哎呀，」喬陸生果然不耐煩了，「你媽又不是小孩子了，你姐那麼大的事她都經歷過來了，還怕什麼……大人的事不告訴你們，就是怕你們想太多，曉得伐？」

　　喬青羽妥協地點了點頭，她並不想惹怒喬陸生。

　　幾分鐘後喬陸生進洗手間洗澡，任房門敞著，讓喬青羽把衣服放進柜子。把衣物放妥後喬青羽再次看見保險箱，心思一動，蹲下身子，手掌輕輕蓋上凸起的數字盤。

　　喬陸生平日掛在腰際的鑰匙串就在半米外的床頭柜上，伸手就能拿到。喬青羽把其中的金色小鑰匙插進鎖孔，輕輕扭動了一圈。

　　可箱門沒有反應。

　　一串數字在腦海中出現，像迷失多年的藍鯨浮出深海。試探性地，喬青羽依次按下了8，5，1，0，3，1六個數字。

　　咔嗒，保險箱的門鬆了。

　　這麼簡單，這麼坦率。父母在外面刻意抹去姐姐的一切，卻把她的生日列入最重要的記憶。喬青羽的鼻頭一瞬間酸了。

　　她遲疑了下，跪坐下來，打開了保險箱的門。裡面兩層，上層放著戶口本房產證租房合同賬本等文件，下層則是兩三條金鏈子，三個金手鐲，兩個金戒指。沒有病曆本，沒有官司文件。正打算關上箱門時，金首飾下的一小沓信封引起了喬青羽的注意。

　　她把它們抽了出來。

　　共七封信，寫的都是「李芳好（收）」，字跡從稚嫩到清麗。寄信地址也一樣，全都是里方鄉中心學校。

　　耳里傳來洗手間花灑的唰唰聲。喬青羽維持著跪坐的姿勢，先打開了字跡明顯最稚嫩的那個信封。

　　是喬白羽小學一年級時給李芳好寫的信。字很大很圓非常可愛，夾雜不少拼音，告訴李芳好自己被老師表揚了，並問妹妹是不是會走路了。信紙潔白，上一半是鉛筆字，下一半是鉛筆畫的飛鳥。

　　七封信，從小學一年級到初一，每年一封。從鉛筆到圓珠筆，內容越來越長，字越來越規整雋秀，似小女孩慢慢出落成亭亭玉立的少女。每封信的最末空白處都是一隻展翅的飛鳥——喬白羽好像不喜歡留白。

　　除了最末一封，初一的喬白羽只寫了寥寥幾句，在紙的下半部分留下大片空白。

　　「我會聽爸爸媽媽爺爺奶奶伯父伯母的話，」在留白上方她寫道，「媽媽，爸爸，你們別怪勁睿哥了。我不珍重自己，糟蹋了自己，我錯了，我會改。」

　　還有張照片壓在第七封信後面。照片上有三張大笑的臉，年幼的喬白羽坐在一塊石頭上，被年輕的李芳好和喬陸生圍在中間，身後是「順雲兒童公園」的大門。翻個面，淚眼朦朧的喬青羽看到了手寫的字跡：攝於1990年10月31日，寶貝女兒小白羽的五周歲生日。

　　喬青羽把信和照片重新放回保險箱，關上箱門，關上柜子，放好鑰匙，拖著沉重的步伐回到自己房間，倒在床上，任眼淚滑落——因為這個家曾經真實存在過的，那麼晶瑩燦爛的濃情。

　　-

　　十二月，各高校陸續開放了自主招生申請，二中名額不少，孫應龍給喬青羽推薦了兩所，復旦或人大。

　　喬青羽夢想的是北大，所以在面對孫應龍的好心時有點躊躇。

　　「這就是個保險，」孫應龍向她解釋，「你要是高考成績裸分就能上北大清華，那得到的加分，不要也罷，不是說報了就沒有退路。」

　　於是喬青羽同意報人大。

　　決定後她給王沐沐寫了封信，筆下流淌出一年後的北京生活，內心充滿了憧憬。北京，一個更大的人更多的城市，豐富的包容萬象的城市，能讓自己拋卻眼下的所有桎梏，逃離冗長的青春期，徹底新生的城市。

　　把信塞進郵筒後她轉身看到對面校門上「寰州市第二中學」幾個大字閃著金光，夕陽異常明亮。一些身形高大的校籃球隊隊員走出來上了停在路邊的大巴，明盛被他們擁在中間，模糊得像一粒洪水中的流沙。

　　喬青羽靜靜站著，等待大巴經過自己所在的路口。兩分鐘後大巴如願消失在了車流里，她失落，哀傷，惆悵得像在站台上與青春永別。

　　-

　　給王沐沐的信寄出後的第二天，孫應龍在下午的自習課上興沖衝來到教室，喊了喬青羽的名字。

　　「你出來一下。」他在後門朝喬青羽招手。

　　喬青羽不明就裡地來到走廊。

　　「知道我叫你出來什麼事嗎？」孫應龍笑眼盈盈，「能猜到嗎？是好事。」

　　喬青羽搖頭。她生活中會有什麼好事？

　　「你新概念入圍了，」孫應龍笑著點了點頭，「萌芽那邊電話打到校辦公室，說你電話照片都沒，還怕聯繫不到人……什麼時候寫的？一鳴驚人啊喬青羽。」

　　「就，暑假，」突如其來的喜悅令喬青羽有點語無倫次，「九月份剛開學寫的。」

　　「文章呢？」

　　「在家裡。」

　　「拿來給我這個語文老師看看，」孫應龍笑道，「也給大家拜讀一下。」

　　因為沒有U盤，喬青羽只好又把文章抄了一遍。次日是周五，最後一堂自習快下課時，孫應龍拿著她的文章從教室後門走進來，用膠帶把手裡的兩張A4白紙貼在了教室後方的公告欄。

　　眼看著馬上下課，孫應龍走上講台，拍拍手讓大家抬頭，說喬青羽的文章入圍了新概念，貼在後牆，值得所有人看看。說話時不少人把吃驚的眼光轉向喬青羽，她不由得垂下了眼。

　　鈴聲響起，孫應龍走出教室。緊張的學習氣氛鬆弛下來，拉開椅子的茲拉聲不絕於耳，前排好幾個人經由桌子間的狹窄通道走向教室後面，包括關瀾，她邊走邊朝喬青羽豎起一個大拇指。

　　突然間關瀾停下了，驚訝地張開了嘴，和前面扭過頭來的秦芬交換了一個不可置信的眼神。

　　「都讓開。」

　　明盛的聲音。

　　喬青羽回頭，看見已經圍著公告欄的三四個人同時後退了好幾步，留出的空白里，明盛不由分說踩了進去，瘦削卻寬闊的肩背遮住了整篇文章，寸土不讓的樣子。

　　腦袋裡轟的一聲，她飛速收拾好書包，落荒而逃。