隱身的名字

「姓名？」 坐在對面的人一直低著頭沉默。她衣著樸素但整潔得體，雙手拘謹地放在膝上，頭髮服帖地梳在腦後，面頰瘦削，神色平靜，目光雖然躲閃著，但看起來完全不像是別人說的那個樣子。 別人都說她是瘋子，但在別人面前，她通常不是現在的這副模樣。在別人面前是什麼模樣？又沒有人真正說清楚。那些說得一驚一乍，眉飛色舞，格外頭頭是道的，恐怕連她的面都沒見過。 她眼皮抖了抖，抬起一半，緩慢地瞄了一眼放在自己面前的紙。 「要筆嗎？」 一支筆被推到她面前。 「這支筆是你的嗎？」 筆看起來非常破舊，斑駁的金屬色的筆帽和凹凸的暗紅色的筆身彰顯著它的年紀，早就沒有人用這樣老式的鋼筆了。 原本平靜的神色被這支舊鋼筆戳開了表面……