第二卷　簾卷秋風，意外遭逢 四

一連兩三天，童家霆上課也不安心了。
在莊嚴神聖的慕爾堂里上課時，各節課的課本上、黑板上，連在聖經班上讀聖經時，聖經上都出現了歐陽素心可愛的面容。童家霆雖上的 教會中學，但在宗教中從未找到救世主。現在，卻覺得歐陽素心倒有點像是他的救世主了！想起了歐陽，心裡感到幸福和欣悅。
他耳邊，老是迴響著歐陽素心好聽的話聲。心裡，更是反覆思索著歐陽素心那些使他納悶的「謎」。他將同歐陽素心談過的話和會見時的 場景，放電影似的在頭腦里一遍遍重溫，一個鏡頭一個鏡頭地過篩子，追憶、思索，尋找謎底，竟得不到答案。
他明顯地感到她在有意疏遠他，又感到她確實還是喜歡他的。他看得出，同他在一起時，她不加掩蓋地向他流露出一種美好的感情來。她 對他的疏遠與冷淡，是矯揉造作的；她對他的親切與喜愛，反倒樸實自然。
他想：唉！我是在戀愛了，何必自己騙自己呢？
年輕人有了這類高興的事，總是想講給自己的好朋友聽。他忍不住也告訴了程心如和余伯良。他怕損害歐陽素心，不說歐陽對他如何如何 ，只說他是如何愛慕歐陽，有一個這樣的老同學多麼幸福。
程心如聽了，胖胖的臉上露出笑意，沒有發表意見，態度似乎是不鼓勵也不反對。同學裡不乏談戀愛的人，程心如平時是瞧不起那些早早 跌入愛情漩渦中的人的，他更瞧不起花花公子型的人物。早些時，有一次，他同家霆路遇謝樂山。那天，謝樂山吹著口哨，哼著外國歌，衣著 講究，戴著鑽戒，話里夾著英文單詞，一開口談的都是舞場見聞和影星艷事。事後，程心如鄙視地說：「中國的青年，如果都像他，一定亡國 ！」將歐陽素心的事告訴了心如，他笑而不言，家霆明白心如一定是不以為然，只是不願意使好朋友掃興，才採取了沉默態度。這使家霆心裡 很不舒服，想：可惜我無法使你知道歐陽素心有多麼可愛！如果你認識了她。一定會贊成我同她交往的。
余伯良聽了，嬉皮笑臉，說：「請吃糖！請吃糖！」他不像程心如老練，用的是一種起鬨、湊熱鬧的態度。家霆不喜歡心如的沉默，也不 喜歡余伯良起鬨。他希望好朋友聽他講了這件事後，能表態支持，能關心他的成功，能與他分擔苦悶與快樂。可是，像石頭扔在水裡，什麼也 得不到。
他上課不安心，教英文的美國教員薛安之課堂提問，發現他心不在焉，叫他起來回答問題。英文課本用的是原版的《美國早期歷史》，薛 安之問的是一個有關華盛頓領導獨立戰爭的問題。他沒聽到薛安之問什麼，站起來瞠目結舌，引得同學們一陣鬨笑。薛安之挺著大肚子，近視 眼鏡片下兩隻藍眼睛瞅著他用英文說：「你平時是個好學生，為什麼今天這樣不正常？」又用中國話說：「不好！不好！頂不好！」
這天放學後，余伯良留在學校里打籃球，程心如同他一起回家。一路閑談。程心如告訴他：「七月里我們去文化街撒傳單那次見到暴徒襲 擊報館，後來被巡捕抓到的幾個暴徒被上海第一特區地方法院判了刑，『七十六號』氣壞了，要求撤銷原判，宣告無罪，還威嚇法院。」又談 起退出四行倉庫被公共租界工部局圈禁在膠州路孤軍營的「四行孤軍」，由團長謝晉元率領每天仍舉行晨操，升國旗，有些學校的學生常去慰 問。談起這類事，兩人熱血沸騰。最後，程心如勸他說：「我們年歲都小，頂好不要談戀愛。你看你上課時那副失魂落魄的樣子，有什麼好的 ？」
家霆用沉默回答。他認為：程心如的話對，但感情怎麼克製得住呢？心想：轉眼明年我就十八歲了！再說，我並不就想到什麼結婚不結婚 的事。
見他沉默，程心如也不再說什麼了。他內心又慚愧起來，感覺對於好朋友自己也並不誠懇，比如爸爸的事、舅舅柳忠華的事、方立蓀的事 ，他都沒有告訴過程心如和余伯良。而現在，自己對歐陽素心的那種感情，也只是有限地講了一點給他們知道，並沒有全部說出來。但這樣做 又似乎是恰當的。爸爸和舅舅柳忠華的事，不告訴程心如他們是為了爸爸和舅舅的安全，沒有必要張揚。方立蓀的事不告訴程心如他們，是因 為這種事太醜惡。一個人似乎並不可能把內心的隱秘都說出來讓人知道，只能有選擇有分寸地將那些能公開的事讓人知道，即使對好朋友也不 能都做到完全坦率、毫無秘密。他想：舅舅顯然是最能保守秘密的人。秘密同安全有關，秘密也同要去達到的某項特定目的有關。天下，勢必 沒有絕對的坦率和誠懇，因為人太複雜，社會更複雜，不能用一種態度來對待所有的人和所有的事。他對人生的複雜引起了思索。原先一種單 純的思想逐漸被一種複雜的思想代替。每個人在心裡保存著那些對人無害而自己不願公開的隱秘，他覺得應當允許。這樣想時，他就比較坦然 了。
他同程心如回仁安里，弄堂口附近的酒店裡正坐滿了借酒澆愁的顧客。酒店生意興隆，店裡出售鴨翅、鴨肫、滷蛋、素雞等熟菜，門口有 賣清水陽澄湖大閘蟹的小販在叫賣，鐵絲籠里分等級裝著大大小小的螃蟹。喝酒的客人買了蟹可以在酒店裡煮熟了佐酒。一個賣油豆腐線粉的 攤子，是個白髮老頭兒在賣，專做酒店裡顧客的生意。一碗線粉，外加幾隻油豆腐，澆上金色的麻油、鮮紅的辣油，香味撲鼻。經過線粉攤， 看見一個長頭髮穿短打便衣的矮子，黑糊糊的胖臉，油光滿面，眼光游移，手指上戴著金光閃閃的戒指，鬼鬼祟祟又飛揚跋扈，吸著香煙，同 賣油豆腐線粉的白髮老頭在搭訕說話。
程心如忽然用肘碰碰家霆，說：「對了！你悄悄看看這個人，有件事要告訴你！」
家霆悄悄覷了矮子一眼，同程心如一起走進了仁安里，問：「心如，他怎麼？」
程心如神秘地說：「這人最近常在弄堂里轉來轉去，有時在你們二十一號後門和前門轉。聽看弄堂的阿三說，他不敢問，怕得罪這矮子。 矮子還有些同伴，有時兩個人來，有時又換了另一個人來。」
看弄堂的阿三，五十多歲了，是個大煙鬼，單身一人住在弄堂口一間活動的衣櫥樣的木屋裡。木屋小得只能睡他一個人。他管看弄堂兼帶 掃弄堂，買不起鴉片抽，經常不知從哪裡弄了許多人家煮大煙過濾用的草紙來，熬出「龍頭水」喝來殺大煙癮，間或也見他在香煙錫紙上放一 小撮白面，用火點化，用根吸管將點化的白面吸進嘴裡吞下肚去過癮。聽程心如這麼說，家霆心裡大吃一驚，解悟到準是「七十六號」監視爸 爸的特工。一時衝動，本想把爸爸的事告訴心如，話到嘴邊，又留住了，只焦灼得喪魂落魄地說：「我回去，把這件事告訴家裡！」
程心如分析說：「只有兩種可能：一種是『七十六號』的特工，會不會是想搞暗殺的，因為你爸爸本來是要人；一種是強盜或者綁票，會 不會因為你舅舅家有錢，想來撈一票？」
兩人回家前站在弄堂里談了一陣，家霆心裡的浪頭七上八下，終於說：「心如，我要趕快回去打招呼。以後，有情況你隨時告訴我。」他 同心如道別，急匆匆回家。
方麗清她們仍是在打麻將。真奇怪！麻將對她們為什麼有這麼大的吸引力，天天打也不厭呢？戲迷表哥方傳經關上了房門在放留聲機。家 霆推門進去想放下書包，見戲迷表哥手執一把木頭寶劍正在扭扭捏捏練舞劍，滿臉是汗。家霆忽然發現睡的床和床頭櫃等物件都沒有了，剛要 問，傳經先開口了，說：「喬遷之喜了！你的床拆了。東西『小娘娘』都給你搬到三樓去了。以後，你高升了，住三樓！」
他明白：方立蓀帶著「老虎頭」、巧雲和傳文、傳寶，前天雇了搬場公司的大卡車搬到新居去以後，樓上樓下都空出房間來了。他早看出 戲迷表哥經常在外邊胡調，夜裡常常很遲回來，或者乾脆不回來。怕他發現秘密，有時驚惶地問他：「我昨夜講夢話了嗎？你聽到我講些什麼 ？」戲迷表哥並不樂意和他同住一間房，他也並不想同戲迷表哥混在一起。這下倒是兩全其美了！他「呣」了一聲，退身出房，掩上了門。
他顧不得上樓，先走到爸爸房裡，見童霜威坐在沙發上，開了無線電，一邊聽廣告一邊看報，見家霆來了，「啪」的關了無線電，說：「 簡直沒有什麼可以聽的！」他一臉閑居無聊的神色。家霆上前，激動地將剛才有關矮子的事一枝一瓣全都講了。
童霜威聽罷，臉上肌肉抽動，有點緊張，說：「好呀！反正是死守在家裡不出去了！」稍停，又說：「你也要小心！他們會不會在我兒子 的身上打什麼主意呢？」他從沙發上站起身來，來回蹀躞，似是在計算分析。一會兒，說：「據我想，他們監視我則有之，暗殺我似尚無此必 要。我不肯附逆，但名義已被盜用，他們馬上來暗殺似乎小題大做、師出無名，影響也不好。你看是不是？」
家霆皺眉思索，擔心地說：「我倒不要緊，您是有危險的。他們管什麼青紅皂白？一定要提防下毒手！」說著，眼睛濕潤了。
童霜威帶著感情看著兒子，說：「當然！反正，我不離開這間房！等會兒再同他們方家商量一下，把後門關緊，回絕所有陌生的客人。我 看，過上一段，監視也就沒勁了。到那時，一定想法偷跑！」又說：「現在，他們要逮捕抗日分子，也不很容易，要由日本憲兵隊出面會同租 界當局才能逮捕。我不附逆，但扣我一個帽子要逮捕我，似還扣不上。他們在租界上還不能為所欲為！我看，處境是險惡，還不至於出什麼大 事。你──」他安慰兒子：「不必著急！」說完，有意笑笑，表示坦然。
家霆覺得爸爸分析的有理，不再做聲。爸爸的分析使他稍微寧靜了一點，但心裡總是有一種不快的情緒。越是有這種不快的情緒，越是想 念歐陽素心了。他決定去打個電話給歐陽素心，約她出來談談。他說：「爸爸，我搬到三樓住了，現在去看看我的房間。」
他上了三樓，見原來巧雲住的大房，全部傢具都仍在，只是細軟等搬走了。大柚木床原先是巧雲和方立蓀睡的，現在「小娘娘」方麗明在 給他鋪被單。他的許許多多各式各樣的書和一些雜物，「小娘娘」都給他搬上了樓放在一邊了。見他來了，「小娘娘」難得地笑著說：「你這 些書真比磚頭還重！」
他放下書包，謝了「小娘娘」，問：「怎麼這些傢具都還沒搬？」
「小娘娘」說：「買了新傢具，舊傢具只好擱在此地了。」
「小娘娘」這個人，平時一句多話也不說，一個笑容也不見，一天到晚，像個影子，常常出現，出現時也無聲無息。家裡有了她，她每天 能埋頭做許多事，如果不注意，卻不使人感到她的存在，甚至還可能認為她是累贅、多餘的人。天下事就是這麼不公平。家霆有點可憐她。有 天聽方麗清同童霜威說：方老太太和兩個兒子商定，再過一二年，就給「小娘娘」找個殷實可靠的人嫁掉。方立蓀的綢緞莊里有個名叫鄭金山 的店員，比「小娘娘」大十七歲，會做生意，對老闆忠心，老婆生黃疸病死了，未曾續弦，有一個十歲的女孩，方立蓀看得中鄭金山，決定要 將「小娘娘」定親定給鄭金山，嫁給他填房。鄭金山「相親」後，表示對「小娘娘」滿意。鄭金山是個像殺豬的一樣的胖子，鬍子連腮，橫眉 豎眼。大舅媽「小翠紅」見了，皺著眉說：「不行不行！這個人不行！……」但方老太太說：「怎麼不行？立蓀有眼光，他選中的人不會錯！ 光圖好看，找個荷花大少爺，有什麼用？」據說「小娘娘」後來哭過幾次，但她的命已經註定，這件婚姻是板上釘釘的事了！
家霆不讓「小娘娘」給他鋪床，自己搶過被單將床鋪好，轉身看時，「小娘娘」已經拿起笤帚去打掃隔壁房間了。他從三樓輕輕走到樓下 去打電話。
撥了歐陽素心的電話號碼，來接的是一個女人，聲音不像那天見過面的中年女傭朱媽。他估計可能是歐陽素心的繼母，態度倒還客氣，只 是帶點無從捉摸的冷淡和矜傲。
過了一會兒，歐陽素心從樓上下來接電話。
家霆熱情地問：「有空嗎？」
她笑笑，答：「什麼事？」聲音很甜。
「我想約你在『白拉拉卡』見面，我們談談。」
她似乎是遮住嘴唇在說話：「要談，我這裡不是比那兒更好嗎？你來，在我這裡吃晚飯。」
他有點為難了，不想在她家吃飯。同她爸爸和繼母見面一起吃飯，多麼彆扭！他推辭說：「啊，不了，還是在外邊自由些。」
她很懂得他的心理，噗哧笑了一聲：「來吧！我們倆一起單吃，不同他們一起吃！好不好？」
他喜出望外了，說：「我就來！」馬上掛斷了電話。
他走出仁安里時，天快黑了。天陰得能擰出水來，雨意很濃。他也不想回去拿雨衣，匆匆去公共汽車站。
一個鐘點以後，家霆進入歐陽素心那間掛著富士山和櫻花大油畫的房間里了。
歐陽素心見他來了，情緒很好。她穿一件樸素的毛藍布旗袍，沒有打扮，卻比打扮了更叫人看了舒服。她給他倒茶，又給他拿「沙利文」 的糖果和新上市的福橘，說：「我已經跟廚房裡講了，吃得簡單點，端到房裡吃，你看好嗎？」
家霆笑著說：「我來，不是為了吃！……這當然好！」
她抓住話進攻：「你是為什麼來的呢？」
他語塞了，只好笑，笑得有點局促，也有點傻。
她陪著他笑，忽又任性地說：「唉，本來，我不想再同你來往了！但辦不到。人生，為什麼……」她沒往下再說，卻在玩弄著自己的手指 。她十指尖尖，像女鋼琴家的手。
他詫異地說：「怎麼？為什麼呢？」
她用坦率無邪的眼睛望著他說：「唉，我怕我們將來會不幸！」
他更大惑不解了，問：「歐陽，你怎麼這樣想？」看到她有點凄楚的模樣，他心裡不安而且心疼。
她沒有回答，抬起了頭，臉上出現了一種勉強做出來的笑容，說：「我是怕我們加深了感情，對大家都不好。」
他相信了她的話，真誠地用從心裡流出來的聲音說：「歐陽，相信我吧！我不會做任何對你不好的事！我們都還年輕，但我確實──」他 想說出那個最難於啟口的字，卻又為難地將滑到口邊的話吞下去了，說：「想做你最忠實的好朋友！」
她笑了，頑皮地問：「用什麼表明你是最忠實的好朋友呢？」
他誠實地答：「到現在為止，我還沒有把任何事都告訴過別人。對你，今後，一切事，我心裡的一切話，都可以對你說，告訴你。你知道 ，一個人，如果沒有一個知音可以談心，是痛苦的。」
她搖搖頭：「如果你對我這樣，而我對你不這樣，你能忍受嗎？」
他毫不考慮地說：「當然能夠忍受！要求我自己做到的，並不要求你也做到。我只希望我對你獻出一切，而不要求你為我作出什麼犧牲。 」
她笑聲里洋溢著歡樂：「啊，為什麼這樣不公平？」
「不為什麼，只因為我──」他又想說那個字眼了，仍艱難得沒有說出來，只是紅著臉激動地說，「願意用這來表明我的忠實、真誠。」
她忽然平靜下來，好像悄悄嘆了一口氣，走近開著的窗口，看著已經黑暗下來的天空，又看著遠處似是罩上了黑紗的有閃爍燈光的大樓， 忽然岔開話題說：「啊，天要下雨了！」
廚房裡讓梳髮髻的中年女傭朱媽用托盤把晚飯送到房裡來了：一人一盤肉絲菠菜炒麵和一碗雞蛋羹。
歐陽素心招呼家霆：「來來來，我們邊吃邊談。」
這時，下雨了，雨很大，淅淅瀝瀝在浸透了墨汁似的夜色中降落。雨聲急驟，轉瞬間又變成一片無法分出節奏的嘩嘩聲了。有風將雨掃進 窗來，帶點綿綿的涼意。家霆連忙幫歐陽素心去關上窗戶。
他倆在秋天的雨聲中，吃著晚飯，回憶起從小學到初一在南京時的往事，談得歡洽。
「那時候──」她說，「有一次初秋下大雨，我獨自走回家去，沒打傘，也沒穿雨衣，頭髮上滴著水，渾身濕淋淋的，回去把爸爸嚇了一 跳，說：『啊呀，要生病的呀！』可我高興地說：『真涼快！真舒服！』」
「那時候──」他說，「一年初夏，我小叔軍威當時在軍校上學，陪我到玄武湖釣魚。下了雨，魚特別容易吃餌上鉤，釣了許多魚。有個 小女孩挽籃來叫賣櫻桃，滴溜滾圓的櫻桃又紅又甜，我們買了櫻桃一邊吃一邊釣魚。這以後，再也沒吃過那麼好的櫻桃了。」
那時候，男學生都愛在秋天時鬥蟋蟀。女學生愛看鬥蟋蟀，多數不敢去蔓草亂石叢中捕捉蟋蟀。歐陽素心不同，她敢抓蟋蟀，也要養蟋蟀 。有些男生爭著把自己的蟋蟀送給她。家霆有一天和謝樂山一起去北極閣捉蟋蟀，在野墳堆里聽到一隻蟋蟀「口瞿口瞿」，叫聲特別洪亮。家 霆說：「聽！這蟋蟀叫聲多好！」謝樂山說：「我早聽到它叫了！該歸我！」他搶先上去把大石一掀，天哪！裡邊竄出一條通紅的大蜈蚣來， 謝樂山「哎呀」一聲，回身一跳，一交跌在一丈多外的草叢裡，額上磕了一個大包。第二天同學們知道了都哈哈大笑。謝樂山事後偷偷告訴家 霆：「我抓那隻蟋蟀是想送給歐陽素心的，要不然，就讓你抓了。沒想到……真晦氣！」
現在，談起了這件舊事，歐陽素心笑得嗆咳起來，說：「要不是今天你說，我還真一點不知道呢！昨天，謝樂山又來電話，這次倒不邀我 跳舞了，說要請我去『D．D．S．』咖啡館，我說頭疼回絕了。為了小時候捉蟋蟀這件事，下次他再來電話──」她開心地格格發笑。
家霆問：「怎麼樣？」
她仍在笑：「我一定只有再陪他一次！」
雨水打著玻璃窗，清脆有聲，像琵琶輕抹慢彈。窗玻璃上的雨水溢下來，不斷地溢下來，映著燈光，珍珠似的燦爛閃光。外邊天色黝黑， 迷迷濛蒙。遠處不知誰家的鋼琴聲傳來，叮叮咚咚，彷彿來自天的盡頭，音韻悠長、蒼茫。
吃著炒麵，敘著舊，兩人常笑得格格的特別高興。回憶使他們親近，沉湎在一種甜美、溫暖的情緒中。晚飯吃完，朱媽來將碗盤和筷子收 走。聽著不絕如縷的雨曲，歐陽素心忽然顯得心神不寧。她開了床頭柜上一隻奶油色的收音機。電台那麼多，一個接一個。她調撥了一會兒， 不是廣告，就是京戲、申曲、滑稽戲或是靡靡之音的流行歌曲。她「啪」的又關上了收音機，縹縹緲緲嘆息了一聲。
家霆想：她可能又要像上次一樣播放貝多芬的《命運》了。誰知，沒有，她只是用眼看著那不斷濺打在亮晃晃窗玻璃上的雨水。雨水正像 淚水似的在玻璃上淋漓流瀉。
她忽然推開窗戶放進風雨來。雨，濺濕了她的衣服；風，吹得她的黑髮飄飄飛動。她卻伸開雙臂像迎接和擁抱風雨，又似要讓風雨驅散心 上的什麼痛苦。她才十七歲，又這麼美麗，怎麼有這麼多的負擔呢？
家霆上去，輕輕給她關上了窗戶。她向他笑笑，說：「我還是像小時候一樣，愛淋淋風雨！……真涼快！真舒服！」
家霆想找點話題談談，想起了那天看到過的畫室，說：「歐陽，能讓我看看你的畫嗎？」
歐陽素心說：「當然可以！」她去開了那扇通向畫室的門，風趣地說：「看看我新畫的一幅巨作吧！」她「啪」的開了電燈。
他跟著她走進了有著松脂油香的畫室。畫室潔凈，又極雜亂，放著一隻長沙發，有一隻堆滿了雜物的長條桌。此外，是畫架畫布、帆布畫 凳。牆上、地上掛放著許多幅油畫，有風景，也有人像、靜物，多數沒有畫完。有一幅風景畫上只胡亂塗上了各種色塊。
他看到了在畫架上的那幅她新完成的傑作。
油畫的色彩漂亮極了！令人著迷。畫得隨心所欲，飄飄欲仙，富於靈氣，溫暖、朦朧，把人帶人夢一般的意境。她寫意而不拘泥於寫實。 雲和霧氣撲朔迷離，使一切都變得如夢似煙，令人產生微醺的感覺。畫上有海，海中有山，山在深深淺淺虛虛實實的雲霧之中。海平線上堆積 著沉甸甸壓在海面上的烏雲，風盛雲涌，似有無聲的閃閃雷電在震顫。海天彌合，若接若離，清新透明的空氣似在抖動。藍幽幽的雲霧露出空 豁，晃動著光束。光束搖曳生姿，蕩漾開去，變幻著色彩，是童話世界與夢幻意境的化身。有一輪光束給烏雲鑲上了金邊，是隱而未露的太陽 的光？使人真盼著一個金色的太陽快點噴薄而出。
她說：「喜歡嗎？是我們爭辯了《戰爭與和平》後那夜我畫的，一直畫到第二天早上，整整一夜沒睡。」
她畫的是什麼呢？像是仙境，給人縹緲、幽遠的印象。除了神秘的變化著的海、山、雲、霧、天空、光束，還有山上的花。花，一定是山 杜鵑，開放得如火如荼，鮮艷極了。
他讚歎地說：「啊，美極了！真是一幅奇異的傑作！可惜我能有感受，卻說不出。我覺得這裡充滿了你的想像，不然絕不可能這麼美！你 能告訴我，你畫的到底是什麼？」
她爽朗地笑了，說：「我自己也說不清。我畫的是我想追求的東西，也許是和平？是幸福？是愛？是美？是真理？……總之，是最最美好 的東西，也是在我想像和感覺中縹縹緲緲的東西。最美好的東西都被戰爭破壞了！」
是呀，畫上的雲團和霧氣似有形似無形，它們凝滯、移動、消逝，光線穿插環繞，在向四方擴散。淡紫色的、蔚藍色的、紫紅色的、銀灰 色的色彩和光輝閃耀璀璨，畫上邊蘊含著美，一種驚心動魄的美，一種震懾人心的美！他看著畫，對她說：「你像個哲學家了！但，為什麼這 樣悲觀？」
「藝術家應當是哲學家，用顏色、光線和形象來表現思想和感覺，發掘它的意義和價值。可惜我還做不到。」
「應當給這幅畫起一個美麗的名字！」
「我早就想好了，畫名是《山在虛無縹緲間》，行嗎？」
他久久地凝視著這幅畫，色和光的運用是非常神奇的。聽著雨聲嘩嘩，感到畫面上的雲霧飄浮波動，高山似隱似現。這使他記起，戰前在 南京瀟湘路家裡在雨中或在雲霧繚繞的黎明遠眺紫金山的情景。有時狂風暴雨驟然而至，陽光收斂，一切變為迷茫。雲霧如浪濤，似有無聲的 音樂在飄響。畫，真美，可惜太虛幻了！又好像尚未畫完。
他想說些什麼，又不知說些什麼好。
她又將他帶出畫室回到房裡。然後，站到窗前，獃獃地看著雨水潑刺刺地在窗玻璃上噴濺，默默無言。
雨嘩嘩在下，奏琴般地敲打著窗前的樹葉，連綿有聲，不斷如縷。在渺渺的夜空下，雨水一定正泛流在房頂和馬路上。家霆也說不出自己 今夜來要達到什麼目的。他只是想看看歐陽素心，同她談談，跟她一起消磨一個夜晚，看看她那雙神奇的跳躍著希望的火苗的眼睛。他心裡也 渴望著今晚能得到她一個許諾，哪怕是點一下頭或默認似的笑一下也好。他想把自己在感情上交給她，同樣也希望她能給予回報。雨聲使他的 心感到壓抑。他凝望著她，感嘆和驚訝她在那幅畫上所表現出的天才。她默默無聲地坐著，聽著雨聲，似乎生活在空虛之中，模樣像他看到過 的法國畫家雷諾阿畫的一幅《羅曼?拉科小姐像》，只不過，她比那位貴族小姐還要耐看得多，樸素、自然而高貴。
忽然，雨，變小了。他覺得不應該回去得太晚，心裡像有浪潮澎湃，想說的話總覺得難以出口，但他終於鼓足勇氣說：「歐陽，我以後能 成為你的好朋友嗎？」
歐陽素心用一種含著感情的眼光望著他，說：「你喚醒了我許多美好的回憶和思念。你怎麼還這樣說呢？」
感情是很難表達的，它超越了語言。他覺得這就是滿意的答覆了，說：「我走了！」心裡是舒暢的。他的心沉浮在一個飽滿而歡悅的情感 世界裡。
她看看窗外快要停歇的小雨，說：「雨恐怕還要下，你就早點回去吧！」
她把自己用的一把講究的花傘遞在他手裡，送他下樓。樓下客堂里的門虛掩著，聽得出裡邊有客人熱鬧地在講話。她冒著雨送他到了門口 ，替他關鐵門，身上的毛藍布旗袍都淋濕了。臨別時，他看到她白皙的臉上有一種親切迷人的微笑。她對他輕聲嫵媚地說：「什麼時候想看到 我，就給我打電話吧！」
家霆第二天精神抖擻。
昨晚的事，他每一想起立刻有一種幸福的感覺。白天在學校里，下了課他老是想唱唱歌。有這樣高興的事，真想告訴給別人知道。但想起 程心如對他的冷靜的勸告，想起余伯良那種起鬨的孩子氣，他就又不想告訴他們了。
下課放學回到家裡以後，發現異常的靜悄。既無牌聲，也無留聲機京戲唱片聲和談笑聲。「小娘娘」告訴他：「除了你爸爸，人都去西愛 咸斯路吃晚飯了。」
「西愛咸斯路」指的是方立蓀新買的花園洋房。
家霆到爸爸房裡，見童霜威睡著，他就不驚動爸爸了。踮腳走路，見桌上有一幅爸爸寫好的草書放在那裡，細細一看，是抄錄的文天祥的 《正氣歌》：「天地有正氣，雜然賦流形……於人日浩然，沛乎塞蒼冥……」筆走龍蛇，大氣磅礴，他似乎能明白爸爸的心意。看看睡著的童 霜威，心想：爸爸一定心情不好，寂寞無聊，所以睡了。心裡感到一陣難受。
他回到三樓房裡，自己也說不出是為了什麼，竟將珍藏著的媽媽的遺像拿出來看了半天。照片是在蘇州寒山寺照壁牆前幾樹杏花旁拍攝的 。媽媽柳葦在褪色發黃的照片上帶著嚮往的神情在微笑。翻轉照片，他又誦讀起照片背後那四句用鉛筆寫的詩來了：「一陂春水繞花身，花影 妖嬈各占春。縱被東風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。」看著照片誦著詩時，他禁不住心裡發酸了。
他現在一人單住一間房，比同戲迷表哥方傳經同住一間房要好得多了。安靜、自由，聞不到傳經有時噴人的酒氣；看不到傳經一個接一個 大聲打哈欠；更聽不到傳經一遍又一遍扭扭捏捏哼京戲、聽唱片……此刻，看著媽媽的照片，他流著淚從心裏面把自己的高興無聲地傾訴給媽 媽聽。他覺得照片上的媽媽似乎是歡樂的。
看著照片，他想起舅舅和楊秋水阿姨來了。幸而有這張照片，還能看到媽媽的模樣。他決定以後要把這張照片給歐陽素心看，在適當的時 候將媽媽的事也告訴她。
想起了舅舅和楊秋水阿姨，他忽然有一種強烈地想再看看他們的願望。昨天剛見過歐陽素心，今天他又想再見到她，同她在一起是一種甜 蜜的幸福。可是，有顧慮：歐陽素心說過，她的繼母是一個「生性像長著渾身螫毛的蕁麻一樣愛刺人的女人」。這使他警惕：絕不能天天去找 歐陽素心，免得被她的繼母嚼舌。他想：儘管舅舅叮囑我不要再去找他，但我悄悄去一次怕什麼呢？我要去看看舅舅，也看看楊秋水阿姨，將 爸爸現在的情況告訴他們。那天舅舅打電話來時，太匆促，也說得太簡略，他一定是非常不放心的。再說，我也要同舅舅商量一下，該叫爸爸 怎麼辦才好？這樣一想，他決定再到滬西去一次。
他下樓對「小娘娘」說：「我出去有點事，不在家吃飯了。爸爸醒來，請你對他說一聲。」說完，邁步走出後門。
在弄堂口他大吃一驚，看到那手戴金戒指的黑胖矮子，穿著短打在對面馬路邊上站著抽煙。但對他似乎並不注意。他有心試試，快步流星 地走，在馬路上繞來繞去，看看背後有沒有人跟蹤。試了一會兒，並沒有人盯梢，他走到汽車站，跳上一輛公共汽車就走了。
照上次的走法，又到了永康紗廠勞工夜校門前了。使他高興的是：楊秋水阿姨仍舊坐在上次的老地方在同一些女工不知談些什麼。已是黃 昏，他湊上前去，在門口叫了一聲：「楊阿姨！」
見到家霆，楊秋水戴著眼鏡的清秀白凈的臉上露出欣喜，起身來到門口，說：「嗬，是你呀！……」又問：「來幹什麼？」不等家霆回答 ，又說：「你一定還沒有吃過晚飯吧？在前邊等我一會兒，我把這裡的事了一了，我們一同去吃飯。」
他點點頭，見楊秋水很忙，獨自離開夜校，在前邊不遠處的一個小弄堂附近等著。身邊一隻水泥垃圾箱開著蓋，有個背筐拾垃圾和香煙頭 的小孩在翻動垃圾。近旁一個小便池裡臭氣熏天。這一帶比起市區熱鬧地段，顯得特別貧窮、破陋與寒傖。
只過了不到十分鐘，楊秋水出來找家霆了。近前後，她熱絡地輕聲問：「家霆，找你舅舅？」
家霆點點頭，補充說：「也看看您。」
楊秋水和藹地笑了，說：「你舅舅叮囑你不要來的呀！他早搬走了，在什麼地方我也不知道。」話雖如此，她卻沒有嚴厲責怪的意思，拍 拍家霆的肩膀，說：「走，我們去吃餛飩，一路談談。」
家霆聽說舅舅不在，也不知在哪裡，心裡空落落的有些失望，說：「楊阿姨，我怕舅舅不放心我們，所以來看看他同他說說的。他不在我 就同你說。你要是見到他，把我的話轉告他。」說著，簡單將有人監視等情況說了。
楊秋水挽著他的胳膊聽他說完，皺著眉說：「你爸爸的膽量太小了！他受監視是真，但這事放在你舅舅身上，是一定會努力想出擺脫監視 的辦法來的。當然，你爸爸年歲大些，又養尊處優慣了，人對條件的要求不同，這也不能太苛責他。」稍停，又叮囑說：「看來，你爸爸也只 有照現在這樣辦了。小心提防，等到有機會馬上想法走。」
他們在上次家霆見到柳忠華舅舅的那條弄堂外的橫街上，走進一家吃餛飩的小店裡去。生意不太好，顧客少，店裡兼賣大餅油條。家霆搶 著買了兩副大餅油條，楊秋水叫了兩碗菜肉餛飩，家霆又搶著付了錢。楊秋水笑了，說：「怎麼？怕阿姨窮請不起你？」她從店老闆娘手裡將 錢取回交給家霆，自己又付了錢。家霆只好由她。
兩人坐下，鄰座無人。家霆忍不住說：「楊阿姨，我來也是想看看您的。您能多講點媽媽的事給我聽聽嗎？」
楊秋水親切地看著家霆，家霆感到她像個母親。她嘆口氣說：「可以的，但我需要想一想。將來，總有機會講給你聽的。今天，我心情不 寧。你知道嗎？就是上次你見到的那個銀娣，她的娘死了！」
「她娘死了？」家霆感到太突然了，立刻又想到了金娣，太凄慘了，這家人家太不幸了！他難過地說：「前不久還見她到仁安里去的，怎 么死了呢？」他腦際浮現出金娣娘病懨懨的樣子。
老闆娘端了餛飩來。餛飩一隻只很大，湯上飄著蔥花和豬油，散著熱氣。
楊秋水用湯匙舀餛飩吃，輕聲地說：「銀娣和她娘逃難到了上海後，本來都在牛庄路大慈難民收容所的。銀娣是個聰明伶俐又上進的小姑 娘。難民所里，不但上文化課，也進行抗日教育，她表現很好。因為長得好看，難民所里混雜在難民中的流氓要欺侮她。那時我正在難民所里 工作。我們開除了流氓，恢復了秩序。我們用移民墾荒的名義，送過幾批難胞離開上海，有的到嘉定、清浦、常熟一帶去參加江南抗日義勇軍 ，有的到浙江溫州轉往皖南去新四軍里參加抗戰。銀娣本來也要送走的，因為她媽媽有嚴重的心臟病，沒能去。難民所里將她母女輸送到了紗 廠。她娘身體本來不好，去仁安里方家回來後，知道大女兒死了，老是恨自己對不起女兒，哭得不停。這不，昨天夜裡，突然叫喊心口疼，打 了幾個滾就死了。」
家霆聽到這裡，哼哼地呻吟了一聲，匙里一隻餛飩掉到桌上，問：「銀娣怎麼辦呢？」
楊秋水邊吃邊說：「她死了，銀娣又有麻煩事。她那粗紗間的拿摩溫給一個同『七十六號』有關係的招工頭拉皮條。招工頭看中了銀娣， 糾纏了好幾次。娘一死，銀娣單身住工房更不方便，很怕隨時會被那招工頭侮辱。我想給她換個廠或者另外找個地方落落腳，還沒有門路，所 以心裡煩得很！」
聽楊阿姨一口氣談了這些情況，家霆忽然心上萌發了一個念頭。他本來在那天第一次見到銀娣和她娘時，就決心要儘力給她們一些同情和 幫助的，一直沒有如願，心裡老像欠缺了什麼。現在，銀娣的娘死了，銀娣孤孑一人，面臨可怕、尷尬的處境，他覺得拿出自己的力量來幫助 她是義不容辭的。他忽然想到了歐陽素心，他說：「楊阿姨，我認識一個女同學，她家裡很闊綽的。倘若，我將銀娣介紹給她，在她家幫傭， 你看是不是行？」
楊秋水說：「那當然行！至少暫時也可幫助她渡過困境呀！」但又問：「你這女同學家是幹什麼的？」
家霆如實根據自己知道的作了介紹，說：「我馬上先打個電話問問她，你看好不好？」
他們匆匆將餛飩和大餅油條都吃了。楊秋水陪家霆到附近一家小煙紙店裡借打電話。巧得很，歐陽素心在家。
家霆在電話中說：「歐陽嗎？我想求你一件事……」他將銀娣的情況扼要講了，說：「倘若讓她去你家幫傭，給你做做伴，我看你是一定 會喜歡她的。她長得還真有點像你呢！」
歐陽素心笑了，說：「天老爺，你真有趣！怎麼會突然想出這麼一件怪事來找我？」見他態度懇切，她最後說：「我同爸爸商量一下，我 看是可以的。我們是缺少一個勤快可靠、識點字能送茶待客的人。我一定努力辦。」
他覺得她是一諾千金的，放下電話，欣慰地說：「事情看來是一定成功了！」又說：「等她到了歐陽家，我要勸歐陽給她條件，讓她繼續 上學。環龍路上，有個夜間補習學校，她可以晚上去補習。」他說這話時，感到自己做了一件好事，一件對金娣一家補償歉仄的好事，使他減 輕了心上的負擔。
他同楊秋水阿姨約定了明天再見面的時間，並且商定了帶銀娣去歐陽素心家幫傭的步驟。然後，又陪楊秋水說了一會兒，才告別回家。
天空，像黑色的錦緞，使人有一種難以解脫的沉重壓力罩在頭頂。在路邊等公共汽車時，周圍有世俗的喧囂：小汽車的喇叭聲，腳踏車的鈴鐺 聲，小販的叫賣聲……忽然，一幢樓房裡不知誰家有人在彈奏曼陀鈴，清脆的樂聲隨著秋風在夜空流瀉，歡躍的音波，捲起了家霆心上的風雨 。彈的是《義勇軍進行曲》。抗戰初期，這支歌響徹雲霄，無論城鄉，無論東西南北，處處都聽到人在高唱：「起來，不願做奴隸的人們！… …」現在，「孤島」充塞靡靡之音，環境險惡，很少聽到這支激動人心充滿雷聲與怒濤的歌曲了！今夜，聽到了它，感染力更強，使家霆想起 了抗戰初期許多往事。彈奏者是什麼樣的人呢？家霆屏息靜聽，心頭動情，飽含激奮。公共汽車靠站了，他由著別人往上擠，站住腳跟不動。 他戀戀不捨，不願向這最強音告別，仍在靜靜傾聽，停留著準備再等下一輛車。他珍惜這沸騰的樂聲，沐浴著金風，許多激動的思想在心頭蕩漾。